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MARGARET ATWOOD, cea mai cunoscută scriitoare 
contemporană canadiană, s-a născut în 1939, la Ottawa. 
Fiică a unei nutriţioniste şi a unui zoolog, şi-a petrecut 
copilăria mai ales studiind entomologia pe lângă tatăl său, 
motiv pentru care frecventează cu întreruperi şcoala şi 
mai curând cutreieră păduri din Quebec, Ottawa şi 
Toronto. Şi-a descoperit însă curând pasiunea pentru 
lectură şi la şaisprezece ani şi-a dat seama că îşi doreşte 
să devină scriitoare. În 1957 a început să studieze la 
Victoria University din Toronto, pe care a absolvit-o în 
1961. Şi-a continuat studiile la Radcliffe College 
(Harvard), cu o bursă Woodrow Wilson, după care a urmat 
încă doi ani Universitatea Harvard. A ţinut apoi cursuri de 
literatură engleză sau a fost scriitor invitat la diverse 
universităţi - din Vancouver, Montreal, Toronto, Alabama, 
New York, Australia şi Texas. Cunoscută mai ales ca 
romancieră (Povestirea cameristei, 1985; Ochi-de-pisică, 
1988; Mireasa hoțomană, 1993; Alias Grace, 1996; 
Asasinul orb, 2000; Oryx şi Crarke, 2003; Penelopiada, 
2005), Margaret Atwood este autoare a numeroase cărţi 
de poezie (Doub/e Persephone, 1961; The Circle Game, 


1964; /nterlunar, 1984; Morning in the Burned House, 
1995) şi eseuri, precum şi critic literar. Cărţile sale au fost 
traduse în peste 25 de limbi şi au fost recunoscute prin 
numeroase premii, dintre care amintim: Arthur C. Clarke 
Prize (pentru romanul Povestirea cameristei), Premio 
Principe de Asturias pentru Literatură, Booker Prize pentru 
Asasinul orb, Governor General's Award (câştigat de două 
ori). În prezent trăieşte la Vancouver. 


Această carte este pentru S. 


Picturile şi celelalte opere de artă amintite în cartea 
aceasta nu există. Totuşi, ele au fost influențate de artiştii 
plastici Joyce Wieland, Jack Chambers, Charles Pachter, 
Erica Heron, Gail Geltner, Dennis Burton, Louis de 
Niverville, Heather Cooper, William Kurelek, Greg Curnoe 
şi de ceramistul pop-suprarealist Lenore M. Atwood, 
printre alţii, şi de Galeria Isaacs, vechiul loc. Pentru 
problemele de fizică şi cosmogonie atinse tangenţial în 
text le rămân îndatorată lui Paul Davies, Carl Sagan, John 
Gribbin şi Stephen W. Hawking, pentru captivantele lor 
cărţi cu subiecte de acest gen, precum şi nepotului meu 
David Atwood, pentru clarificările privind conexiunile 
dintre diferitele domenii. Multe mulţumiri lui Graeme 
Gibson, pentru că a sprijinit acest roman; agentei mele, 


Phoebe Larmore; agentelor mele din Anglia, Vivienne 
Schuster şi Vanessa Hoit; editorilor şi redactorilor Nan 
Talese, Nancy Evans, Ellen Seligman, Adrienne Clarkson, 
Avi Bennett, Liz Calder şi Anna Porter; neobositei mele 
secretare Melanie Dugan; precum şi gnomilor şi vracilor 
Donya Peroff, Michael Bradley, Alison Parker, Gary Foster, 
Cathy Gill, Kathy Minialoff, Fanny Silberman, Coleen 
Quinn, Rosie Abella, C.M. Sanders, Gene Goldberg, John 
Gallagher şi Dorothy Goulbourne. 


Când cei din neamul tucuna îi retezară capul, bătrâna 
îşi adună sângele în căuşul palmelor şi-l suflă 

spre soare. 

„Sufletul meu intră şi el în tine!” strigă ea. 

De atunci, orice ucigaş primeşte în trupul său, 

fără să dorească sau să ştie, sufletul victimei sale. 


Eduardo Galeano, 
Memoria focului: Geneza 


De ce memorăm trecutul şi nu viitorul? 


Stephen W. Hawking, 
Scurtă istorie a timpului 


| 
PLĂMÂN DE OŢEL 


Timpul nu e o linie, ci o dimensiune, ca dimensiunile 
spaţiului. Dacă poţi curba spaţiul, poţi curba şi timpul, iar 
dacă ai suficiente cunoştinţe şi te poţi mişca mai repede 
decât lumina, poţi călători înapoi în timp şi să fii în două 
locuri concomitent. 

Fratele meu Stephen mi-a spus asta pe când purta 
puloverul maro, ros în coate, la studiu şi petrecea multă 
vreme stând în cap, ca să i se scurgă sângele în creier şi 
să-l alimenteze. Nu înţelegeam ce zice, dar poate că nu 
se exprima prea clar. Se îndepărta deja de imprecizia 
cuvintelor. 

Apoi însă am început să mă gândesc la timp ca la ceva 
ce are o formă, ceva vizibil, o serie de transparenţe 
lichide stivuite una peste alta. Nu priveşti înapoi în lungul 
timpului, ci priveşti în jos prin el, ca prin apă. Uneori la 
suprafaţă iese asta, alteori aia, uneori nimic. Nimic nu 
dispare. 


— Stephen susţine că timpul nu-i o linie, zic eu. 

Cordelia dă ochii peste cap, aşa cum mă aşteptam să 
facă. 

— Şi? zice ea. 


Răspunsul ne este pe plac amândurora. Pune natura 
timpului la locul ei şi tot aşa pe Stephen, care ne-a 
botezat „adolescentele”, de parcă n-ar fi şi el unul. 

Sunt alături de Cordelia în tramvai şi mergem în 
centru, ca în fiecare sâmbătă de iarnă. Tramvaiul este 
înăbuşitor din cauza aerului reciclat şi a mirosului de lână. 
Cordelia şade nonşalant, înghiontindu-mă cu cotul din 
când în când, privindu-i alb pe ceilalţi călători cu ochii ei 
gri-verzui, maţi şi scânteietori ca metalul. Forţează pe 
oricine să-şi plece primul privirea, iar eu sunt aproape la 
fel de tare. Suntem inabordabile, strălucim, avem 
treisprezece ani. 

Purtăm paltoane lungi, cu cordoanele înnodate şi 
gulerele ridicate, ca să arate ca ale starurilor de cinema; 
cizme de cauciuc cu carâmbii îndoiţi, în ele cu şosete 
groase, bărbăteşti. În buzunare ne-am îndesat basmalele 
pe care mamele noastre ne silesc să le purtăm, dar pe 
care ni le scoatem de cum ne-am îndepărtat suficient ca 
să nu fim văzute. Nu putem suporta nimic pe cap. Avem 
guri dure, roşii ca o cretă colorată, lucitoare ca unghiile. 
Credem că suntem prietene. 

În tramvaie sunt întotdeauna doamne bătrâne, sau cel 
puţin noi le considerăm bătrâne. Sunt de diferite feluri. 
Unele îmbrăcate respectabil, cu jachete de tweed Harris şi 
mănuşi asortate şi discrete pălărioare cochete, cu pene 
mici şi ţepene, iţite sfidător într-o parte. Altele, mai 
sărace şi cu înfăţişare de imigrante, poartă şaluri negre 
răsucite în jurul umerilor şi capetelor. Altele sunt scunde 


şi rotofeie, cu buzele strânse puternic în semn de 
superioritate morală, cu braţele împodobite cu plase de la 
târguieli; pe acestea le asociem cu vânzările cu reducere, 
cu subsolurile de chilipiruri. Cordelia identifică stofa 
ieftină dintr-o privire. 

— Gabardină, zice. De doi bani. 

Mai sunt cele care nu s-au resemnat încă, ci mai 
încearcă să pară nurlii. Nu multe, dar foarte vizibile. 
Poartă costume stacojii sau violete, cercei care atârnă şi 
pălării care seamănă cu decorurile de teatru. Li se văd 
furourile de sub fuste, furouri în culori neobişnuite, 
sugestive. Tot ce nu e alb e sugestiv. Au părul vopsit 
blond-pai sau bleu-verzui, sau - şi mai contrastant cu 
pielea lor albă ca hârtia - de un negru mat, ca o veche 
haină de blană lipsită de luciu. Gurile desenate cu ruj sunt 
prea mari în jurul buzelor, rujul e pătat, au nişte spirale 
mari trasate în jurul ochilor reali. Acestea sunt femeile 
care e aproape sigur că vorbesc singure. Una repetă 
mereu „carne de oaie, carne de oaie”, ca un refren de 
cântec, alta ne împunge picioarele cu umbrela şi zice „gol 
puşcă”. 

Femeile de soiul ăsta sunt preferatele noastre. Degajă 
o anumită veselie, au o capacitate de invenţie, le doare 
undeva de ce crede lumea. Au scăpat, deşi nu ne e clar 
de ce anume. Credem că bizarele lor costume şi ticurile 
verbale sunt opţiunea lor şi că şi noi, la rândul nostru, 
vom putea alege. 


— Uite-aşa am să fiu şi eu, anunţă Cordelia. Numai că 
o să am un pechinez chelălăitor şi o să alung chinderii de 
pe proprietatea mea. O să am un toiag de cioban. 

— Eu o să am drept animal de companie o iguană, zic 
eu, şi nu voi purta decât roşu cireşiu. 

E un cuvânt asimilat de mine recent. 


Acum însă mă gândesc, dar dacă ele nu vedeau cum 
arată? Poate că totul era o simplă problemă de optică. ŞI 
eu întâmpin aceeaşi dificultate acum: prea aproape de 
oglindă, sunt o pată înceţoşată; prea departe, nu disting 
detaliile. Cine poate şti ce feţe fac, ce fel de artă modernă 
desenez pe mine însămi? Sunt variabilă chiar şi atunci 
când ajustez distanţa. Sunt schimbătoare: în unele zile 
arăt ca o femeie uzată de treizeci şi cinci de ani, în altele 
ca una vioaie de cincizeci. Atât de multe depind de lumină 
şi de felul cum îţi mijeşti ochii! 

Mănânc în restaurante trandafirii pentru că sunt mai 
avantajoase pentru ten. Cele galbene îţi colorează pielea 
în galben. Zău dacă nu consum timp gândindu-mă la asta. 
Vanitatea devine o pacoste; înţeleg de ce femeile renunţă 
la ea până la urmă. Dar eu nu-s încă pregătită să renunţ. 

În ultima vreme, m-am surprins fredonând cam tare 
sau umblând pe stradă cu gura întredeschisă, din care se 
prelinge puţină salivă. Numai un pic, de-ar fi partea 
îngustă a icului, crăpătura din zid care, mai târziu, se va 
căsca spre ... spre ce? Spre ce viziuni de excentricitate 
strălucitoare sau demenţă? 


Nu i-aş povesti nimănui despre asta, cu excepţia 
Cordeliei. Dar cărei Cordelia? Celei pe care am evocat-o 
prin vrajă, celei cu cizme cu carâmbul răsfrânt şi cu 
gulerul ridicat, ori celei de dinainte, poate celei de după? 
Niciodată nu e doar unul, din nimeni. 


Dacă m-aş mai întâlni cu Cordelia, ce i-aş spune 
despre mine? Adevărul sau ceva ce m-ar avantaja? 

Probabil că a doua variantă. Încă simt nevoia asta. 

N-am văzut-o cam de multişor. Nu că m-aş fi aşteptat 
s-o întâlnesc. Dar acum că am revenit aici, nu pot să mă 
plimb pe vreo stradă fără s-o zăresc, fugitiv, cum face 
colţul sau dispare într-un intrând. Se înţelege de la sine că 
aceste fragmente din ea - un umăr, culoarea bej, stofa 
din păr de cămilă, un profil, un picior văzut din spate - 
aparţin unor femei care, văzute în ansamblu, nu sunt 
Cordelia. 

N-am nici o idee cum mai arată acum. E grasă, are 
sânii lăsaţi, îi atârnă firişoare gri de păr pe la colţurile 
gurii?  Improbabil: le-ar smulge cu penseta. Poartă 
ochelari cu rame la modă, şi-a făcut o operaţie de ridicare 
a pleoapelor, are părul în şuviţe sau vopsit tot? Toate 
astea sunt posibile: amândouă am ajuns la vârsta limită, 
la zona tampon când mai poţi crede că asemenea 
stratageme au efect, dacă ştii să te fereşti de lumina dură 
a soarelui. 

Îmi imaginez cum îşi cercetează Cordelia pungile din 
ce în ce mai mari de sub ochi, cu epiderma văzută de 


aproape, moale şi încreţită ca pielea de pe coate. Oftează 
şi o masează cu cremă din cea adecvată. Ştie Cordelia 
care e cea adecvată. Îşi examinează mâinile, care s-au 
scofâlcit un pic, s-au zbârcit un pic, cam ca ale mele. Au 
început să se umfle încheieturile şi să se veştejească 
buzele; prind deja contur bărbiile suprapuse, în sticla 
neagră a geamurilor de metrou. Deocamdată nimeni nu 
observă amănuntele de soiul ăsta dacă nu priveşte foarte 
atent; dar eu şi Cordelia ne-am antrenat să privim cu 
multă atenţie. 

Lasă să cadă prosopul de baie, care e verde, un verde 
marin stins, asortat cu ochii ei, priveşte peste umăr, vede 
în oglindă cutele de piele de pe talie, ca faldurile de la 
gâtul unui buldog, fesele atârnând ca nişte moţuri de 
curcan şi, întorcându-se, ferigile uscate ale părului. Mă 
gândesc la ea în trening, tot verde marin stins, exersând 
într-o sală oarecare şi transpirând ca un cal. Ştiu precis ce 
ar zice despre asta, despre toate astea. Ce-am mai 
chicotit, de scârbă amestecată cu încântare, când am 
descoperit ceara pentru epilat folosită de surorile ei mai 
mari, congelată într-o cutie şi plină de peri ţepoşi. 
Aspectele groteşti ale trupului i-au stârnit întotdeauna 
curiozitatea. 

Mă gândesc ce-ar fi dacă ne-am întâlni din senin. Poate 
că ea ar purta un palton uzat şi o pălăriuţă croşetată, ca o 
acoperitoare de ceainic, şi ar şedea pe bordura trotuarului 
cu două pungi de plastic pline cu singurele ei posesiuni 
lumeşti, bombănind de una singură. Cordelia! Nu mă 


recunoşti? aş zice. Ea m-ar recunoaşte, dar s-ar preface 
că nu. S-ar ridica şi s-ar îndepărta şontăc-şontăc, cu 
picioarele umflate, cu şosetele uzate ieşindu-i prin găurile 
cizmelor de cauciuc, aruncându-mi o privire peste umăr. 

Extrag o oarecare satisfacţie din asta, mai multă din 
lucruri şi mai urâte. Mă uit de la o fereastră, sau de la un 
balcon ca să văd mai bine, cum un bărbat o fugăreşte pe 
Cordelia pe trotuarul de sub mine, o prinde, o loveşte cu 
pumnii în coaste - n-aş suporta să fie faţa -, o trânteşte la 
pământ. Nu pot continua. 

Mai bine schimb imaginea cu a unui cort pentru 
oxigen. Cordelia zace fără cunoştinţă. Am fost chemată, 
prea târziu, să stau la capul ei la spital. Nişte flori urât 
mirositoare se veştejesc într-o vază, în braţe şi în nas îi 
intră tuburi, se aude zgomotul respirației agonice. O ţin 
de mână. Faţa ei e albă şi pufoasă, ca o chiflă necoaptă, 
cu semicercuri gălbejite sub ochii închişi. Nu-şi mişcă 
pleoapele, dar simt o vagă tresărire a degetelor; sau e 
doar o închipuire? Şed acolo, întrebându-mă dacă să-i 
trag afară tuburile din vene, dacă să scot ştecherul din 
priză. Nici urmă de activitate cerebrală, anunţă doctorii. 
Plâng, oare? Şi cine m-ar fi chemat? 

Şi mai bine: un plămân de oţel. N-am văzut niciodată 
unul, dar ziarele publicau fotografii cu copii în plămâni de 
oţel, demult, când lumea se mai îmbolnăvea de 
poliomielită. Pozele acelea - plămânul de oţel fiind un 
cilindru, un gigantic cârnat de metal, cu un cap de om 
ieşind la un capăt, întotdeauna un cap de fetiţă cu părul 


revărsat pe pernă şi cu ochii mari, de nictalop - mă 
fascinau mai mult decât poveştile despre copiii care 
umblau pe gheaţa subţire şi cădeau în apă şi se înecau, 
sau despre copiii care se jucau între şine şi trenurile le 
tăiau mâinile şi picioarele. Te puteai infecta cu polio fără 
să ştii cum sau unde şi te pomeneai într-un plămân de 
oţel, fără să pricepi de ce. De la ceva ce ai inspirat sau ai 
mâncat sau ai luat de pe banii murdari trecuţi prin mâinile 
altora. Nu aflai niciodată. 

Plămânii de oţel erau folosiţi ca sperietoare şi invocaţi 
drept motive ca să nu facem ceea ce doream. Fără 
ştranduri, fără zone aglomerate vara. Vrei să-ți petreci 
restul vieţii într-un plămân de oțel? ziceau. O întrebare 
idioată, deşi, pentru mine, o astfel de viaţă, cu inerția şi 
compătimirea pe care le presupunea, avea atractivitatea 
ei secretă. 

Aşadar, Cordelia într-un plămân de oţel, făcută să 
respire aşa cum faci o muzicuţă să cânte. În preajma ei se 
aude un şuierat astmatic, mecanic. E pe deplin 
conştientă, dar incapabilă să se mişte sau să vorbească. 
Eu intru în rezerva ei, mişcându-mă, vorbind. Privirile ni 
se întâlnesc. 


Cordelia trebuie să locuiască undeva. Poate la câţiva 
kilometri depărtare de mine, poate în cvartalul vecin. În 
ultimă instanţă, n-am idee ce aş face dac-aş întâlni-o 
accidental, bunăoară în metrou, şezând chiar în faţa mea, 
sau aşteptând pe peron şi citind reclamele. Am sta acolo, 


alături, zgâindu-ne la o gură mare şi roşie ce înconjoară 
un baton de ciocolată, iar eu, întorcându-mă spre ea, i-aş 
spune: Cordelia, eu sunt! Elaine. S-ar răsuci oare spre 
mine, scoțând un țipăt teatral de încântare? Sau m-ar 
ignora? 

Ori, dacă mi s-ar da şansa asta, aş ignora-o eu pe ea? 
Sau poate m-aş duce la ea fără nici un cuvânt şi aş 
îmbrăţişa-o? Sau aş apuca-o de umeri şi aş scutura-o, aş 
tot scutura-o? 


Se pare că merg de câteva ore, coborând dealul către 
centru, unde nu mai circulă tramvaiele. Este seară, una 
din imaginile acelea în acuarelă gri, ca un praf lichid, pe 
care ţi le oferă oraşul toamna. Cel puţin clima rămâne 
familiară. 

Am ajuns acum la locul unde ne dădeam pe vremuri 
jos din tramvai, călcând în grămezile de zăpadă apoasă 
îngrămădite în luna ianuarie pe lângă borduri, înfruntând 
vântul tăios ce sufla dinspre lac printre blocurile hidoase, 
cu acoperişuri plate, care erau, pentru noi, cel mai grăitor 
indiciu de civilizaţie urbană. Dar secţiunea aceasta a 
oraşului nu mai este monotonă, inestetică, burgheză într- 
un stil sărăcăcios. Scrisul cursiv al tuburilor de neon 
decorează fațadele de cărămidă restaurate, există o 
mulţime de ornamente de alamă, s-au construit multe 
case, s-au investit bani. Pe dealul din faţă se ridică nişte 
imense blocuri-turn paralelipipedice, în întregime din 


sticlă, scăldate, ca nişte enorme pietre funerare, într-o 
lumină rece. Bunuri patrimoniale conservate. 

Dar nu zăbovesc prea mult cu privirea la turnuri sau la 
oamenii ce trec pe lângă mine în ţinute mondene, din 
import, piele lucrată de mână, şevro, mai ştiu eu ce. În 
schimb, îmi fixez privirile pe trotuar, ca un cititor de urme. 

Simt o strânsoare în gât, o durere pe conturul 
maxilarului. Am început din nou să-mi rod unghiile. Dau 
de sânge, un gust de care îmi amintesc. Are gust de 
acadea de portocale, de bobiţe de gumă de mestecat de 
un cent, de lemn-dulce roşu, de păr mestecat în dinţi, de 
gheaţă murdară. 


II 
FOIŢĂ DE STANIOL 


Stau întinsă pe podea, pe un futon*, acoperită cu un 
duveť. Futon, duvet. iată până unde s-a mers. Mă întreb 
dacă Stephen a priceput vreodată ce-s alea futon şi 
duvet. Mai mult ca sigur că nu. Mai probabil, dacă i-ai 
spune futon s-ar uita la tine ca şi cum el ar fi surd sau tu 
ai avea o leziune pe creier. El nu exista în dimensiunea 
futon-ului. 


1 Saltea japoneză pluşată, care se derulează pentru a dormi pe ea. 


2 Plăpumioară subţire din puf, pilotă. 


Pe când futon-ul şi duvet-ul nu existau, preţul unei 
îngheţate era de cinci cenți. Acum e un dolar, dacă ai 
noroc, şi nu-i prea mare. lată diferenţa esenţială dintre 
atunci şi acum: nouăzeci şi cinci de cenți. 


Acesta este miezul vieţii mele. Mă gândesc la el ca la 
un loc, ca la mijlocul unui râu, centrul unui pod, traversat 
pe jumătate, încă jumătate de traversat. Se presupune că 
până acum am acumulat multe: posesiuni, 
responsabilităţi, realizări, experienţă şi înţelepciune. Se 
presupune că sunt o persoană cu greutate. 

Dar nu mă simt deloc mai grea de când m-am întors. 
Ba chiar mă simt mai uşoară. Ca şi cum aş lepăda 
materie, aş pierde molecule, calciu din oase, globule din 
sânge; ca şi cum m-aş micşora, m-aş umple cu aer rece 
ori cu fulgi de nea plutitori. 

În ciuda imponderabilităţii, nu mă ridic, ci cobor. Sau 
mai degrabă sunt trasă în jos, în straturile locului ăstuia, 
ca într-un nămol lichefiat. 


Fapt este că urăsc acest oraş. Îl urăsc de atâta vreme, 
că nu-mi amintesc prea bine dacă odinioară nutream alte 
sentimente pentru el. 

Cândva era la modă să zici că e un loc plictisitor. 
Premiul întâi: o săptămână la Toronto; premiul doi: două 
săptămâni la Toronto, Toronto cel Frumos, Toronto cel 
Albastru, unde nu poţi face rost de vin duminica. Toţi cei 
ce au locuit aici foloseau epitetele: provincial, înfumurat, 


plictisitor. Exprimându-te astfel, recunoşteai existenţa 
acestor trăsături, dar te delimitai de ele. 

Acum, lumea aşteaptă să remarci că s-a schimbat 
radical. Expresia folosită azi în reviste este oraş de clasă 
mondială, mai mult decât o exagerare. Toate 
restaurantele cu specific naţional, teatrul, buticurile. Se 
presupune că e un New York minus munţi de gunoaie şi 
tâlhării. Locuitorii din Toronto obişnuiau să se ducă la 
Buffalo în weekend, bărbaţii ca să vadă show-uri cu 
puicuţe faine şi pe urmă să bea bere, iar femeile la 
cumpărături; se întorceau plini de ei şi ameţiţi, purtând 
mai multe straturi de îmbrăcăminte pe care s-o treacă 
prin vamă clandestin. Acum, în weekend, circulaţia deasă 
se scurge în direcţia opusă. 

Eu n-am crezut în nici o versiune, că ar fi plicticos, că 
ar fi de clasă mondială. Pentru mine, Toronto n-a fost 
niciodată plictisitor. „Plictisitor” nu-i atributul cu care să 
descrii atâta mizerie şi încântare. 

Dar nici nu pot să cred că s-a schimbat. leri, venind cu 
taxiul de la aeroport, trecând pe lângă fabricile şi 
depozitele plate şi ordonate, care au fost cândva ferme 
plate şi ordonate, kilometru după kilometru de prudenţă 
şi stil utilitar, apoi prin centrul cu strălucirea lui, pavajele 
şi tendele lui europeneşti, am văzut că mai e încă acelaşi 
oraş. Dincolo de podoabe şi de ostentaţie, se vede urbea 
veche, stradă după stradă cu case din cărămidă roşie 
groasă, cu coloanele verandelor din faţă ca picioruşele de 
un alb murdar ale ciupercilor şi cu geamurile pândind 


calculat.  Răuvoitoare,  resentimentare,  vindicative, 
implacabile. 

În visurile care se petrec în acest oraş, mă rătăcesc 
întotdeauna. 


Dincolo de toate chestiile astea, normal că am şi eu o 
viaţă reală. Uneori mi-e greu să cred în ea, fiindcă nu mi 
se pare stilul de viaţă pe care să reuşesc să-l perpetuez, 
sau pe care să-l merit. Sentimentul acesta se 
îngemănează cu o altă credinţă de-a mea: că toţi cei de 
vârsta mea sunt adulţi, în timp ce eu doar m-am deghizat 
într-unul. 

Locuiesc într-o casă adevărată, cu perdeluţe la ferestre 
şi o peluză, în British Columbia, cel mai îndepărtat punct 
de Toronto unde am reuşit să ajung fără să mă înec. 
lrealitatea peisajului mă încurajează: munţii ca de carte- 
poştală ilustrată, din varietatea asfinţit-de-soare-şi-mesaj- 
sentimental, căsuțe care arată de parcă ar fi fost 
construite de cei Şapte Pitici în anii treizeci, melci fără 
cochilie imenşi, mult mai mari decât e normal să fie melcii 
fără cochilie. Chiar şi ploaia este exagerată - n-o pot lua 
în serios. Presupun că lucrurile acestea sunt la fel de reale 
şi de deprimante pentru cei crescuţi acolo ca acest loc 
pentru mine. Dar în zilele prielnice tot reuşeşti să ai un 
sentiment de vacanţă, de evadare. În zilele proaste, nu 
văd peisajul, şi nici altceva. 

Am şi un soţ, nu primul, pe care îl cheamă Ben. Nue 
vreun artist, mulţumesc lui Dumnezeu. Conduce o agenţie 


de turism specializată în Mexic. Printre calităţile sale 
nepreţuite se numără biletele ieftine pentru excursii în 
Yucatân. Din cauza agenţiei de turism, nu m-a însoţit în 
această călătorie: pentru operatorii de turism, lunile de 
dinaintea Crăciunului sunt o perioadă de muncă intensă. 

Am şi două fiice, mari de acuma. Se numesc Sarah şi 
Anne - nume bune, normale. Una e aproape doctoriţă; 
cealaltă, contabilă. Opţiuni profesionale rezonabile. Cred 
în opţiunile rezonabile, atât de diferite de multe dintre 
opţiunile mele. Cred şi în nume normale pentru copii, 
fiindcă uite ce-a ajuns Cordelia. 

Odată cu viaţa mea reală, am şi o carieră, pe care nu 
sunt sigură că o pot numi reală. Sunt pictoriţă. Într-un 
moment de cutezanţă, am cerut să mi se înscrie asta pe 
paşaport, deoarece alternativa ar fi fost casnică. Mi se 
pare improbabil că am devenit aşa ceva; în unele zile, 
când mă gândesc, am o strângere de inimă. Oamenii 
respectabili nu se fac pictori; se fac numai cei pretenţioşi, 
excentricii, histrionii. Mă ruşinează termenul artist, îl 
prefer pe cel de pictor, sună mai apropiat de o profesiune 
valabilă. Majoritatea locuitorilor acestei ţări vă vor spune 
că un artist e un trântor împopoţonat. Dacă le zici că eşti 
pictor, te vor privi ciudat. În afară de cazul că pictezi 
fauna sălbatică, sau câştigi un munte de bani din pictură. 
Eu, însă, câştig doar cât să stârnesc invidia altor pictori, 
nu suficient cât să-i dau dracului pe toţi. 

Totuşi, exult aproape tot timpul şi mă socot norocoasă 
că am scăpat. 


Mă aflu aici, pe acest futon, sub acest duvet, din cauza 
carierei mele. Am o expoziţie retrospectivă, prima din 
viaţa mea. Numele galeriei este Sub-Versions, unul dintre 
calambururile ce mă încântau înainte de a deveni foarte 
la modă. Retrospectiva asta ar trebui să-mi facă plăcere, 
dar am sentimente amestecate: nu-mi place să admit că 
sunt suficient de bătrână şi cu reputaţia de artist 
consolidată ca să deschid o retrospectivă, nici măcar la o 
galerie alternativă, administrată de o coterie feminină. 
Găsesc că e improbabil şi de rău augur: întâi 
retrospectiva, pasul următor, morga. Dar mai ales sunt 
ofuscată că Galeria de Artă a Statului Ontario n-a vrut să 
mi-o găzduiască. Ei înclină către artişti străini şi decedați. 


Pilota se găseşte într-un studio ce-i aparţine primului 
meu soţ, Jon. Mă intrigă faptul că are o pilotă aici, deşi 
locuieşte în altă parte. Am reuşit, pentru moment, să-mi 
înfrâng impulsul de a cotrobăi prin dulăpiorul din baie, 
cum aş fi procedat odinioară, în căutarea agrafelor şi 
deodorantelor de damă. Nu mai e treaba mea, pot să-i las 
agrafele soţiei lui, cea înveşmântată în zale. 

Faptul că locuiesc aici este probabil o prostie: prea 
retrospectiv. Dar am păstrat legătura din cauza lui Sarah, 
care-i şi fiica lui, şi, după ce-am terminat cu zbieretele şi 
spartul de sticle, am decis să rămânem un soi de prieteni 


la distanţă; mult mai uşor decât prieteni în apropiere. El 
singur mi-a oferit găzduire, aflând de retrospectivă. Preţul 
unei camere de hotel la Toronto, zicea, chiar la un hotel 
de mâna a doua, a devenit jignitor. Sub-Versions mi-ar fi 
oferit cazare, dar nu i-am informat. Îmi displace ordinea 
din hoteluri, curăţenia cu scârţ a căzilor de baie. Nu-mi 
place să-mi aud acolo ecoul vocii, mai ales noaptea. 
Prefer hainele aruncate pe jos, dezordinea şi murdăria 
oamenilor ca mine, a oamenilor ca Jon. Nomazi în marea 
trecere. 

Studioul lui Jon e în josul lui King Street, aproape de 
malul lacului. Pe vremuri, King Street era unul dintre 
locurile unde nu te duceai niciodată, o zonă cu depozite 
sumbre, camioane huruitoare şi ulicioare dosnice şi 
dubioase. Acum s-a emancipat. Au infestat-o artiştii; de 
fapt, artiştii din primul val au venit şi s-au cam dus, locul 
fiindu-le luat de litere de alamă, ţevi de încălzire vopsite 
în roşul tulumbelor de pompieri, firme de avocatură. 
Studioul lui Jon, la etajul cinci - ultimul - al unui vechi 
depozit, nu va mai dăinui mult în forma actuală. Tuburi de 
neon traversează plafoanele, de pe podelele etajelor de 
dedesubt a fost smuls vechiul linoleum, mirosind a Pine 
Sol cu o obscură nuanţă antică de vomă şi urină, iar 
scândurile late de sub el sunt în curs de sablare. Ştiu 
toate astea fiindcă trebuie să urc pe jos cinci etaje; încă 
n-au instalat un lift. 

Jon mi-a lăsat cheia într-un plic sub preşul de la intrare, 
cu un bileţel pe care scria Fii binecuvântată, ceea ce 


arată cât s-a înmuiat, sau decrepit. Binecuvântările nu 
făceau parte din stilul lui de odinioară. E, pentru moment, 
plecat la Los Angeles, unde participă la reconstituirea 
unui omor comis cu ferăstrăul electric, dar se va întoarce 
la timp pentru vernisaj. 

Ultima dată l-am văzut acum patru ani, când Sarah a 
absolvit colegiul. A venit cu avionul pe coasta oceanului, 
din fericire fără nevastă, căreia nu-i sunt prea simpatică. 
Deşi nu ne cunoaştem, lipsa ei de simpatie este pentru 
mine o certitudine. Pe parcursul ceremoniei, al 
maimuţărelilor ritualice de după, cu ceai şi prăjiturele, ne- 
am comportat ca nişte părinţi maturi şi responsabili. Le- 
am invitat la cină pe ambele fete şi ne-am purtat corect. 
Ne-am şi îmbrăcat aşa cum ştiam că vrea Sarah: eu cu un 
taior şi pantofi asortaţi, Jon în costum şi cu o cravată 
reală. l-am şoptit că arată ca un antreprenor de pompe 
funebre. 

A doua zi, însă, am şters-o în oraş, să luăm prânzul 
numai noi doi, şi ne-am cherchelit. Cuvântul ăsta, 
cherchelit, pe punctul de a deveni vetust, îmi indică ce fel 
de eveniment era. O retrospectivă. Şi continui s-o 
definesc în gând drept o plecare furişată, deşi se înţelege 
că Ben era la curent. Deşi el nu s-ar fi dus - Doamne 
fereşte! - să ia masa cu prima lui nevastă. 

— Totdeauna ziceai că mariajul vostru a fost un 
dezastru fără pereche, mi-a spus el. 

— A fost, l-am încredinţat. Ceva oribil. 

— Şi-atunci de ce vrei să iei masa cu el? 


— E greu de explicat, am zis eu, deşi poate că nu era 
chiar aşa. 

Ceea ce avem împreună, Jon şi cu mine, seamănă, 
poate, cu un accident de circulaţie, dar e lucrul pe care-l 
avem în comun. Suntem supraviețuitori, fiecare al 
celuilalt. Am fost, unul pentru celălalt, un rechin, dar şi o 
barcă de salvare. Ceea ce contează, întru câtva. 

În vremea aceea, Jon lucra la nişte bricolaje. Le 
confecţiona din bucățele de lemn şi de piele culese din 
pubelele de gunoi, sau, poate, făcea zob nişte obiecte - 
viori, sticlărie - şi lipea piesele în poziţiile în care 
rămâneau după distrugere; numea construcţiile astea 
modele de sfărâmare. Odată a înfăşurat câteva trunchiuri 
de copac în bandă adezivă colorată şi le-a fotografiat; altă 
dată a modelat o pâine mucegăită care inspira şi expira 
cu ajutorul unui motoraş electric. Mucegaiul era alcătuit 
din resturi de păr, al lui şi al prietenilor. Ba cred că pe 
pâinea aia se aflau şi câteva fire de-ale mele; l-am 
surprins smulgându-le din peria mea de păr. 

Acum s-a consacrat efectelor speciale din filme, ca să 
aibă o preocupare artistică. Studioul e înţesat de lucrările 
sale neterminate. Pe bancul de lucru, unde ţine vopselele, 
cleiurile, cuţitele şi patentele, există şi un braţ cu mână 
cu tot, confecţionat din răşină polimerizată, cu arterele 
scoțând capul ca nişte viermi din partea retezată, cu 
cureluşe pentru a fi legat. Ghipsuri goale pentru picioare 
şi labe stau pe duşumea ca nişte standuri pentru umbrele, 
având forma picioarelor de elefant; într-unul chiar şi este 


o umbrelă. Există până şi o bucată de faţă, cu pielea 
scofâlcită şi înnegrită, concepută în aşa fel încât să se 
potrivească pe faţa reală a actorului. Un monstru urzit de 
alţii, setos de răzbunare. 

Jon mi-a mărturisit că nu ştie sigur dacă e bine să se 
ocupe cu ciozvârtele astea de trup omenesc. E ceva prea 
violent, care nu sporeşte bunătatea speciei. La senectute, 
a început să creadă în bunătatea omenească, ceea ce, 
indubitabil, este o schimbare; am descoperit chiar şi nişte 
ceai de plante în dulapul din bucătărie. Zice că ar prefera 
să confecţioneze animale pentru filmuleţele pentru copii. 
Dar, cum spune chiar el, trebuie să-ţi câştigi pâinea şi se 
pare că cererea de membre ciopârţite este mai mare. 

Aş vrea să fie lângă mine, el sau Ben sau oricare alt 
bărbat cunoscut. A început să-mi piară cheful de străini. 
Cândva m-ar fi excitat aşteptarea, hazardul; acum văd 
doar neplăcerile, bătaia de cap. Să-ţi dai jos hainele 
grațios - întotdeauna o imposibilitate. Să te gândeşti ce 
să spui după, fără să setezi ecouri care să-ţi sune în cap. 
Şi mai rău, să faci cunoştinţă cu un set nou de 
particularităţi: unghii de la picioare, găuri ale urechilor, 
fire de păr nazal. Poate că la vârsta noastră revenim la 
pudoarea copilăriei. 


les de sub pilotă cu senzaţia că n-am moţăit deloc. Mă 
uit la pliculeţele cu ceai de plante din chicinetă - Lemon 
Mist, Morning Thunder - şi le ignor în favoarea unei cafele 
groase, otrăvitoare şi energizante. Mă pomenesc stând în 


picioare în centrul încăperii principale, neştiind cum am 
ajuns acolo din bucătărioară. Un mic salt în timp, nişte 
interferenţe pe ecran, poate oboseala pricinuită de 
schimbarea fusului orar: trează până noaptea târziu, 
ameţită dimineaţa. Un debut de Alzheimer. 

Stau la fereastră, sorbind din cafea, rozându-mi 
unghiile, privind în jos de la înălţimea celor cinci etaje. Din 
unghiul ăsta, pietonii par turtiţi, ca nişte copii deformaţi. 
Pretutindeni în jur, magazii pătrăţoase, cu acoperişuri 
plate, iar mai încolo terenurile întinse ale depourilor 
feroviare, unde pe vremuri era un du-te-vino de trenuri, 
unica distracţie duminicală. Şi mai încolo, netedul lac 
Ontario, cu un zero la început şi un zero la sfârşit, gri ca 
ardezia şi clocotind de veninuri. Până şi ploaia ce cade pe 
suprafaţa lui e cancerigenă. 

Mă spăl în baia strâmtă şi unsuroasă a lui Jon, 
rezistând tentaţiei de a deschide dulăpiorul. Baia, 
mâzgălită peste tot cu amprente, e zugrăvită într-un alb 
spălăcit - nu cea mai avantajoasă lumină. Jon nu s-ar 
simţi artist fără puţină murdărie în cadru. Mă uit cu ochii 
mijiţi în oglindă, confecţionându-mi chipul: cu lentilele de 
contact pe ochi, stau prea aproape de oglindă; dacă le 
scot, stau prea departe. 

Încep să mă scălâmbăi în oglindă, cu o lentilă în gură, 
subţire şi sticloasă ca miezul unei bomboane acrişoare. S- 
ar putea să mă înec cu ea accidental - ce moarte 
nedemnă. Mai bine aş purta ochelari bifocali. Dar cu ei aş 
arăta ca o cotoroanţă. 


Îmi trag peste cap treningul de un albastru pal, 
deghizarea mea de non-artist, şi cobor cele patru rânduri 
de scări, încercând să par vioaie şi hotărâtă. Pot fi luată 
drept o femeie de afaceri ieşită să facă jogging, o 
directoare de bancă în ziua liberă. Mă îndrept spre nord şi 
apoi spre est pe Queen Street, alt loc unde noi nu 
ajungeam niciodată. Se zvonea că e zona preferată a 
beţivilor împuţiţi, jegoşimea, cum le spuneam noi; despre 
aceştia se zvonea că beau spirt medicinal, dorm în 
cabinele telefonice şi vomită pe pantofii oamenilor din 
tramvaie. Dar acum aici sunt numai galerii de artă şi 
librării, buticuri pline de hăinuţe negre şi încălțări bizare, 
marginea zimţată a gusturilor la modă. 

Mă hotărăsc să merg să arunc repede o privire galeriei, 
unde n-am fost niciodată, fiindcă totul s-a pertractat prin 
telefon şi corespondenţă. N-am intenţia să intru şi să-mi 
declin identitatea; nu încă. Nu vreau decât să-i examinez 
pe toţi de afară. O să trec pe lângă galerie, aruncând o 
privire nepăsătoare, prefăcându-mă că sunt o gospodină, 
o turistă oarecare, o femeie ce se zgâieşte la vitrine. 
Galeriile sunt locuri de spaimă, locuri unde eşti cântărit şi 
judecat. Trebuie să munceşti ca să ajungi la ele. 

Dar până să sosesc la galerie, dau peste un gard de 
placaj ce maschează o demolare. Pe el scrie cu spray, ca 
o sfidare adusă scrobit de curatului Toronto: /t's Bacon Or 
Me, Babe. lar dedesubt: What Is This Bacon and Where 
Can | Get Some? Alături, un afiş. Nu, nu un afiş, mai 


degrabă un fluturaş: o nuanţă violentă de violet-purpuriu, 
cu tuşe verzi şi litere negre: RETROSPECTIVA RISLEY, zice, 
numai numele de familie, ca la băieţi. E numele meu şi al 
meu e şi chipul, mai mult sau mai puţin. E fotografia pe 
care am trimis-o la galerie. Numai că, între timp, m-am 
ales cu o mustață. 

Cel - sau cea, nimic nu exclude o femeie - care a 
desenat mustaţa ştia ce face. O mustață inelată şi 
abundentă, ca a regaliştilor englezi, cu un grațios 
barbişon pe măsură. Perfect asortată la părul meu. 

Presupun că ar trebui să mă îngrijoreze mustaţa asta. 
Să fie doar mâzgăleala unui găgăuţă, sau un comentariu 
politic, un act de agresivitate? Să semnifice mai mult 
decât Killroy Was Here” sau mult mai mult decât Fuck Off? 
Îmi aduc aminte de vremea când eu însămi desenam 
mustăţi din astea, punând în ele atâta pică, atâta dorinţă 
de a ridiculiza, de a dezumfla, trăind un intens sentiment 
al puterii. Era o des-făţare - îi jefuiai persoanei respective 
faţa. Dac-aş fi mai tânără, m-aş supăra. 

Nefiind, studiez mustaţa şi mă gândesc: Arată destul 
de bine. Mustaţa e ca un costum. O examinez din mai 
multe unghiuri, ca şi cum aş delibera dacă să-mi cumpăr 
şi eu una. Mă pune într-o altfel de lumină. Mă gândesc la 
bărbaţi şi la pilozitatea lor facială, la ce multe posibilităţi 
de deghizare şi camuflare le stau constant la dispoziţie. 


3 Killroy a fost aici. Expresie a culturii populare americane, adeseori 
văzută în graffiti, reprezentată de un personaj care se uită peste un zid. 
A apărut în timpul celui de al Doilea Război Mondial, fiind asociată cu 
soldaţii americani care îl desenau în toate locurile unde staţionau sau 
prin care treceau. 


Mă gândesc la bărbaţi ascunşi sub mustăţi şi la cât de goi 
trebuie să se simtă când şi le rad. Cât de diminuaţi. Mulţi 
indivizi ar arăta mai bine cu mustață. 

Pe urmă, brusc, mă minunez. În sfârşit, am dobândit o 
faţă pe care se poate desena o mustață, o faţă ce atrage 
mustăţi. O faţă publică, o faţă vrednică de des-făţare. E o 
realizare. Am făcut ceva din mine, cât de cât. 

Mă întreb dacă şi Cordelia va vedea afişul. Mă întreb 
dacă mă va identifica, în ciuda mustăţii. Poate o să vină la 
vernisaj. Ea va intra pe uşă şi eu mă voi întoarce spre ea, 
îmbrăcată în negru, cum îi şade bine unei pictoriţe, în 
mână cu un pahar cu vin moderat de prost. Nu voi vărsa 
nici un strop. 
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Până ne-am mutat la Toronto, am fost fericită. 

Înainte de mutare, n-am locuit cu adevărat niciunde, 
sau am locuit în atâtea locuri că nu le mai ţineam minte. 
Pierdeam mult timp mergând în Studebaker-ul nostru cu 
suspensie joasă, mare cât o şalupă, pe drumuri 
lăturalnice sau pe şoselele cu două piste ce duceau în 
nord, şerpuind pe lângă lac după lac, colină după colină, 
cu linia albă neîntreruptă din centrul şoselei şi stâlpii de 
telegraf de pe margini, unii înalţi, alţii mai scunzi, şi cu 
cablurile care dădeau impresia că se coboară şi se înalţă. 


Stau numai eu pe bancheta din spate, între valize şi 
cutii de carton pline de mâncare şi de haine, în mirosul 
gazos, ca de curăţătorie chimică, al tapiţeriei maşinii. 
Fratele meu Stephen şade în faţă, lângă geamul parţial 
deschis. Miroase a pastile de mentă; apoi vine mirosul lui 
familiar de creioane din lemn de cedru, cu mina de 
plumb, şi de nisip umed. Din când în când vomită în pungi 
de hârtie, sau pe marginea drumului, dacă tata opreşte la 
timp. El are rău de maşină, pe când eu nu, şi de aceea el 
trebuie să stea în faţă. E singura lui slăbiciune, din câte 
ştiu. 

Din înghesuiala din spate am o imagine bună a 
urechilor familiei mele. Ale tatei, care ies de sub borul 
vechii pălării de fetru, purtată ca să nu-i intre în păr 
rămurele, sevă sau omizi, sunt mari şi moi, cu lobii lungi; 
seamănă cu urechile gnomilor, sau cu ale personajelor 
minore, de culoarea cărnii şi cu înfăţişare de căţelanari, 
din benzile de desene animate cu Mickey Mouse. Mama îşi 
poartă părul prins pe laturi cu agrafe, aşa că urechile i se 
văd din spate. Sunt înguste, cu părţile de sus fragile, ca 
toartele ceştilor de porțelan, deşi ea, ca persoană, nu e 
fragilă. Urechile frăţiorului meu sunt rotunde, ca nişte 
caise uscate, sau ca urechile extratereştrilor verzi, cu 
capete ovale, desenaţi de el cu creioane colorate. În jurul 
şi peste urechile lui rotunde şi în jos pe ceafă i se vede 
părul, drept şi blond-închis, crescut în smocuri stufoase. El 
nu se lasă tuns. 


Pentru mine e greu să şoptesc în urechile rotunde ale 
fratelui meu când suntem în maşină. Oricum, el nu-mi 
poate şopti la rându-i, fiindcă trebuie să privească drept 
înainte în zare, sau la linia mediană albă a şoselei care se 
revarsă peste noi, unduind încet, val după val. 

Şoselele sunt aproape pustii, pentru că suntem la 
vreme de război, dar din când în când apare câte un 
tractor cu remorca plină de buşteni sau cherestea 
proaspăt tăiată, lăsând în urmă o mireasmă de rumeguş. 
La prânz, oprim pe margine, întindem o muşama între 
tufele albe ca hârtia şi purpuriile răscoage şi mâncăm 
prânzul pregătit de mama, pâine cu sardele sau pâine cu 
brânză, ori pâine cu melasă sau gem, dacă nu putem face 
rost de altceva. Carnea şi brânza sunt rare, fiind 
raţionalizate. Ceea ce înseamnă că ai un carneţel cu 
cupoane colorate. 

Tata face focul şi fierbe apa pentru ceai într-un ceainic 
de tablă. După ce mâncăm, dispărem unul câte unul în 
tufăriş, cu hârtie igienică în buzunar. Uneori găsim pe 
acolo hârtie igienică mai veche, dezagregată printre 
licheni şi frunze moarte, dar de cele mai multe ori e curat. 
Stau pe vine, ciulind urechile să aud dacă vine ursul din 
spate, cu steliţa-vânătă atingându-mi, aspră, fesele, după 
care îngrop hârtia igienică sub crenguţe, scoarță de copac 
şi licheni uscați. Tatăl nostru zice că trebuie să faci în aşa 
fel încât să pară că nici n-ai trecut pe acolo. 

Tatăl nostru pătrunde în pădure cu un topor, o raniţă şi 
o cutie mare de lemn atârnată de umăr cu o curea. La 


fiecare arbore priveşte în sus şi chibzuieşte. Pe urmă 
întinde pe sol, sub copacul ales, o pânză impermeabilă, 
înfăşurând cu ea baza trunchiului. Deschide cutia de 
lemn, plină de şiruri ordonate de sticluţe. Loveşte cu 
partea din spate a toporului în coloana arborelui. Copacul 
tremură, plouă din el cu frunze, rămurele şi omizi, care 
ricoşează de pe pălăria gri de fetru a tatei şi lovesc pânza 
de jos. Stephen şi cu mine ne ghemuim şi culegem 
omizile, care sunt dungate cu albastru, catifelate şi reci, 
ca nasul unui câine. Le punem în sticluţele de colectare 
umplute cu spirt transparent. Le privim cum se răsucesc 
şi se scufundă. 

Tata priveşte recolta de omizi de parcă le-ar fi prăsit 
chiar el. Examinează şi frunzele roase. „O infestare 
frumoasă”, zice. E vesel, e mai tânăr decât sunt eu acum. 

Pe degetele mele persistă mirosul de spirt, rece şi 
distant, pătrunzător ca un ac de oţel înfipt în ele. Miroase 
a lighene cu smalţ alb. Noaptea, când ridic ochii la stelele 
reci, albe şi limpezi, îmi spun că aşa trebuie să miroasă şi 
ele. 


Spre sfârşitul zilei iarăşi ne oprim şi ridicăm cortul, 
pânză groasă pe piloni de lemn. Sacii de dormit sunt kaki, 
groşi cu cocoloaşe, întotdeauna puţin umezi. Sub ei 
punem bucăţi de prelată şi saltele gonflabile care te fac 
să ameţeşti până le umfli, umplându-ţi gura şi nările cu 
miros de cizme vechi de cauciuc sau de anvelope de 
rezervă stivuite în garaj. Cinăm în jurul focului, care 


străluceşte tot mai tare, pe măsură ce umbrele din 
pădure se lungesc, ca nişte crengi mai întunecate. Intrăm 
de-a buşilea în cort şi ne dezbrăcăm după ce ne-am vârât 
în sacii de dormit, iar lanterna proiectează un cerc pe 
pânză, un inel luminos în jurul unuia mai întunecat, 
arătând ca o ţintă de tir. Cortul miroase a catran, a capoc, 
a hârtie de împachetat cu grăsimea lăsată de brânză pe 
ea şi a iarbă strivită. Dimineaţa, buruienile de afară sunt 
îmbrobonite de rouă. 

Uneori tragem la moteluri, dar numai dacă s-a făcut 
prea târziu ca să mai ridicăm cortul. Motelurile sunt 
întotdeauna departe de orice, conturate pe zidul negru al 
pădurii, cu lumini ce clipesc în noaptea de un 
impenetrabil negru uniform, ca cele ale vapoarelor sau 
ale oazelor. În faţa lor sunt plasate pompe de benzină, cât 
un stat de om, cu discuri rotunde în vârf, luminate ca 
nişte luni sau ca nişte aureole, minus capul. Motelurile şi 
pompele de benzină sunt deseori goale sau închise; 
benzina e raţionalizată, aşa că lumea nu călătoreşte dacă 
nu e strict necesar. 

Sau tragem la cabane, aparţinând altor oameni ori 
guvernului, sau stăm în exploatări forestiere abandonate, 
sau ridicăm două corturi, unul pentru dormit şi unul 
pentru provizii. lernile le petrecem în oraşe mici sau mari 
din nord, The Soot, North Bay sau Sudbury, în 
apartamente ce sunt, de fapt, ultimul cat al caselor altora, 
aşa că trebuie să avem mare grijă să nu facem zgomot 
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când călcăm pe duşumelele de scândură. Avem mobilă 
care înainte a fost depozitată. Mereu aceleaşi piese de 
mobilier, dar care par de fiecare dată necunoscute. 

În locurile astea există toalete la care tragi apa, albe şi 
intimidante, din care ce-ai făcut dispare într-o clipită, cu 
un muget. La început, când ajungem într-un oraş fratele 
meu şi cu mine folosim intens toaleta şi aruncăm în ea şi 
alte chestii, bunăoară macaroane, să le vedem cum 
dispar. Există sirene de alarmă aeriană şi când se pun pe 
urlat tragem draperiile peste geamuri şi stingem lumina, 
deşi mama ne asigură că războiul nu va ajunge niciodată 
până aici. Războiul se infiltrează până la noi prin radio, 
prin voci îndepărtate, pornite de la Londra, care se pierd 
în vacarmul de paraziți. Părinţii ascultă cu mutre 
neîncrezătoare, strângând din buze; te pomeneşti că 
pierdem. 

Fratele meu e de altă părere. Crede că tabăra noastră 
este cea bună şi ca atare vom învinge. Colecţionează 
cartonaşe cu poze de avioane din pachetele de ţigări şi 
ştie numele tuturor aeroplanelor. 

Fratele meu are un ciocan, nişte lemn şi un briceag 
numai al lui. Ciopleşte şi ciocăneşte în lemn: face un 
pistol. Prinde în cuie două bucăţi de scândură, în unghi 
drept, şi foloseşte încă un cui drept trăgaci. Are mai multe 
pistoale din astea, precum şi pumnale şi săbii, cu sânge 
colorat cu creionul roşu pe lame. O parte din sânge e 
portocaliu, că i s-a terminat roşul. Cântă: 


Aterizând pe o singură aripă şi cu 
o rugăciune, 

Deşi un motor s-a dus, 

Ne vom continua lupta, 

Aterizând pe o singură aripă şi cu 
o rugăciune. 


Cântă versurile voios, dar mie mi se pare un cântecel 
trist pentru că, deşi am văzut fotografii de avioane pe 
cartoanele din pachetele de ţigări, habar n-am cum 
zboară. Cred că zboară ca păsările, iar o pasăre nu poate 
zbura numai cu o aripă. Asta spune tata iarna, înainte de 
cină, ridicând paharul când mai sunt şi alţi bărbaţi la 
masă: „Nu poţi zbura cu o singură aripă”. Aşa că, în fond, 
rugăciunea din cântec e inutilă. 

Stephen îmi dă şi mie un pistol şi un cuţit şi ne jucăm 
de-a războiul. E jocul lui preferat. În timp ce părinţii 
instalează cortul, fac focul sau gătesc, ne strecurăm 
printre copaci şi tufe, ţintind printre frunze. Eu sunt 
infanteria, ceea ce înseamnă că trebuie să fac ce 
comandă el. El îmi face semn cu mâna să înaintez, îmi 
indică să mă retrag, îmi spune să-mi ţin capul plecat ca să 
nu mi-l spulbere inamicul. 

— Eşti moartă, zice. 

— Ba nu sunt. 

— Ba da. Te-au nimerit. Cazi jos. 

N-am replică, fiindcă el vede inamicul, iar eu nu. 
Trebuie să mă întind pe pământul mlăştinos, rezemată de 


un ciot ca să nu mă ud prea tare, până vine clipa să fiu 
iarăşi vie. 

Uneori, în loc de război, mergem la vânătoare în 
pădure şi răsturnăm buştenii şi bolovanii să vedem ce 
găsim sub ei. Sunt furnici, râme şi goange, mormoloci şi 
broaşte, şerpi dungaţi, chiar şi salamandre, cu puţin 
noroc. Nu facem absolut nimic cu fiinţele găsite. Ştim că 
ar muri dacă le-am închide în borcănaşe şi le-am lăsa, din 
greşeală, la soare, sub luneta maşinii; am procedat aşa 
altădată. Aşa că ne mulţumim să le privim, urmărind cum, 
panicate, furnicile îşi ascund ouăle ca nişte pastile, cum 
şerpii se scurg în întuneric. Apoi punem buştenii la loc, 
dacă nu avem nevoie de unele dintre vietăţile alea ca 
nadă pentru pescuit. 

Din când în când, ne batem. Eu nu câştig: Stephen e 
mai mare şi mai necruţător decât mine, iar eu am mai 
mult chef să mă joc cu el decât are el să se hârjonească 
cu mine. Ne luăm la trântă cât mai departe de părinţi şi 
vorbim numai în şoaptă, fiindcă dacă ne prind ne 
pedepsesc pe amândoi. Tot din cauza asta nu ne pârâm. 
Ştim din experienţă că satisfacția de a trăda nu merită 
efortul. 

Fiind secrete, încăierările astea au o atracţie în plus. 
Cea a vorbelor urâte pe care ni s-a interzis să le folosim, 
de exemplu cur, atracţia conspirației, a cârdăşiei. Ne 
călcăm pe picioare, ne pişcăm de braţe, cu mare grijă să 
nu ne trădăm durerea, loiali chiar şi când ne sufocă 
indignarea. 


Cât timp am dus viaţa asta de nomad, la fruntariile 
războiului? 

Astăzi am mers mult cu maşina şi ne ridicăm cortul 
târziu. Suntem aproape de şosea, lângă un lac fără nume, 
cu malul neregulat. Arborii de pe margine se dedublează 
în apă, frunzele plopilor se îngălbenesc, se apropie 
toamna. Soarele e pe cale de dispariţie şi s-a instalat un 
asfinţit prelungit şi rece, de un trandafiriu ca penajul 
păsării flamingo, ce trece în rozul cărnii de somon şi apoi 
în roşul vibrant al tincturii de mercurocrom. Lumina 
roşiatică zăboveşte pe suprafaţa apei, tremură, apoi 
păleşte şi s-a dus. O noapte limpede, fără lună, plină de 
aştri antiseptici. Se vede cât se poate de clar Calea 
Lactee, semn că vremea se va strica. 

Noi nu dăm atenţie acestor lucruri, fiindcă Stephen mă 
învaţă cum să văd în beznă, ca luptătorii de comando. Nu 
ştii niciodată când îţi prinde bine, susţine el. Nu poţi să te 
foloseşti de lanternă, trebuie să stai nemişcat în întuneric 
şi să aştepţi până ţi se adaptează ochii la lipsa de lumină, 
încet, încet, se ivesc formele lucrurilor, gri, vălurite şi 
nemateriale, ca şi cum s-ar condensa în aer. Stephen mă 
învaţă să-mi mişc încet picioarele, balansându-mă pe câte 
unul singur, cu grijă să nu calc pe vreascuri. Îmi spune să 
respir fără zgomot. 

— Dacă te aud, eşti terminată, şopteşte el. 


Se ghemuieşte alături, profilat pe lac, un petic de apă 
mai închis la culoare. Văd sticlirea unui ochi, după care 
dispare. E o scamatorie a lui. 

Ştiu că se apropie pâş-pâş de foc, de părinţii care sunt 
umbre pâlpâitoare, fără chip. Am rămas singură cu bătăile 
mele de inimă şi cu respiraţia prea şuierătoare. Dar are 
dreptate: acum văd în întuneric. 


Aşa sunt imaginile mele despre cei morţi. 
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Îmi sărbătoresc a opta aniversare la un motel. Cadoul 
este un aparat de fotografiat Brownie, negru şi 
paralelipipedic, cu un mâner sus şi o gaură în spate, prin 
care să priveşti. 

Prima fotografie făcută cu el e chiar a mea. Stau 
sprijinită de tocul uşii camerei de motel. În spate se vede 
uşa închisă, albă, cu numărul 9 pe ea. Port pantaloni, 
lăbărţaţi la genunchi, şi o geacă cu mânecile prea scurte. 
Sub jachetă - ştiu, deşi nu se vede - este un pulover în 
dungi, maro cu galben, moştenit de la frate-meu. Multe 
haine de-ale mele i-au aparţinut cândva. Am pielea ultra- 
albă din cauza supraexpunerii filmului, ţin capul înclinat 
într-o parte, mâinile fără mănuşi îmi atârnă. E o imagine 
ca din fotografiile vechi cu imigranţi. Arăt de parcă aş fi 


fost plantată acolo, în faţa uşii, şi mi s-ar fi spus să nu mă 
mişc. 

Cum eram, ce voiam? E greu să-mi amintesc. Îmi 
dorisem oare un aparat de fotografiat cadou de ziua mea? 
Probabil că nu, deşi eram bucuroasă să-l am. 

Vreau mai multe cârduri din cutiile de cereale Nabisco, 
cu imagini pe care le colorezi, le decupezi şi le îndoi, ca să 
obţii căsuţele unui oraş. Mai vreau şi nişte curăţitoare de 
pipă. Avem o carte intitulată Hobby-uri pentru zile 
ploioase, care-ţi arată cum să confecţionezi un walkie- 
talkie din două cutii de conserve şi o bucată de sfoară, 
sau cum să faci un vaporaş care va înainta dacă picuri un 
strop de lubrifiant printr-o gaură din mijlocul lui; de 
asemenea, cum să realizezi un scrin pentru păpuşi din 
cutii miniaturale de chibrituri şi cum să faci diferite 
animale - un căţel, o oaie, o cămilă - din curăţitoare de 
pipă. Nu mă interesează nici vaporaşul, nici scrinul, ci 
doar curăţitoarele de pipă. N-am văzut niciodată unul. 

Mai vreau şi foiţă argintie din cutiile de ţigări. Am deja 
câteva bucăţi, dar îmi doresc mai multe. Părinţii nu 
fumează țigarete, aşa că trebuie să strâng foiţele de unde 
le găsesc, din jurul pompelor de benzină, din iarba plină 
de bălării de lângă moteluri. Am năravul de a scotoci 
peste tot în felul ăsta. Când găsesc una, o curăţ, o 
netezesc şi o pun la păstrare între foile manualului de 
şcoală. Nu ştiu ce voi face cu ele când voi avea destule, 
dar va fi ceva uimitor. 


Îmi doresc un balon. Au reapărut baloanele, acum că 
războiul s-a terminat. Când am fost bolnavă de oreion, 
într-o iarnă, mama mi-a găsit unul pe fundul cufărului ei 
de voiaj transatlantic. Probabil că l-a ascuns acolo înainte 
de război, bănuind că nu va mai găsi altul o vreme. 
Atunci, mi l-a umflat. Era albastru, transparent, rotund, ca 
o lună numai a mea. Guma era veche şi putrezită, iar 
balonul a plesnit aproape instantaneu, sfâşiindu-mi inima. 
Acum vreau alt balon, unul care să nu se spargă. 

Vreau câteva prietene, neapărat fete. Fete prietene. 
Ştiu că aşa ceva există, am citit despre ele în cărţi, dar 
niciodată n-am avut prietene, fiindcă n-am stat niciodată 
destul într-un singur loc. 


În mare parte vremea e aspră şi înnorată, cu cerul jos, 
metalic al toamnei târzii, aşa că trebuie să stăm în 
camera de motel. Motelul e de soiul cu care ne-am 
obişnuit: un şir de căscioare şubred construite, legate una 
de alta cu ghirlande de lumini colorate ca din pomul de 
Crăciun, galbene, albastre sau verzi. Căscioarele se 
numesc „cabane pentru menaj”, ceea ce înseamnă că 
înăuntru găseşti o plită, o cratiţă sau două, un ceainic şi o 
masă acoperită cu muşama. Pe podeaua cabanei noastre 
pentru menaj se află linoleum, cu un model şters de 
pătrate înflorate. Prosoapele sunt meschine şi străvezii, 
cearşafurile au în centru porţiuni uzate, roase de trupurile 
altor oameni. Există o litografie înrămată a pădurii 
hibernale şi încă una cu un stol de rațe sălbatice în zbor. 


Unele moteluri au latrine, dar ăsta posedă un closet cu 
apă adevărat, deşi urât mirositor, şi o cadă de baie. 

Locuim aici de câteva săptămâni, ceea ce e neobişnuit: 
de obicei nu rămânem decât o noapte odată. Mâncăm 
conserve de supă de mazăre Habitant, încălzite într-o 
cratiţă ciobită pe plita cu două ochiuri, felii de pâine cu 
melasă şi bucăţi mari de brânză. Avem brânză mai multă, 
fiindcă nu mai e război. Purtăm şi înăuntru hainele de 
afară şi dormim în şosete, căci căbănuţele astea cu 
pereţii dintr-un singur strat sunt destinate turiştilor 
estivali. Apa fierbinte este în cel mai bun caz călâie şi 
mama fierbe apă în ceainic şi o toarnă în cadă ca să 
facem baie. „Doar ca să lepădaţi jegul”, ne spune ea. 

Dimineaţa, la micul dejun, stăm cu pături pe spate. 
Uneori ne vedem aburul răsuflării, chiar şi înăuntru, în 
căsuţă. Toate astea sunt neobişnuite şi oarecum 
sărbătoreşti. Şi nu e vorba doar de faptul că nu mergem 
la şcoală. Oricum, niciodată n-am petrecut la o şcoală mai 
mult de trei sau patru luni. Ultima dată am fost la şcoală 
acum opt luni şi nu mai am decât idei vagi şi intermitente 
despre cum m-am simţit acolo. 

Dimineaţa ne facem temele din manual. Mama ne 
indică ce pagini să învăţăm. Pe urmă, citim din culegerile 
şcolare. Textul meu vorbeşte despre doi copii care 
locuiesc într-o casă albă cu perdele încreţite, o peluză în 
faţă şi un gard din ţăruşi de lemn. Tatăl merge la serviciu, 
mama poartă un şorţ peste rochie şi copiii se joacă afară, 
cu câinele şi pisica. Nimic din povestirile astea nu 


seamănă cât de cât cu viaţa mea. Nu există corturi şi 
autostrăzi, nimeni nu face pipi în tufiş, nu există nici 
lacuri, nici moteluri. Nu există război. 

Copiii sunt întotdeauna curaţi, iar fetiţa, numită Jane, 
poartă rochiţe şic şi pantofiori din piele de lac, cu baretă. 

Cărţile astea exercită asupra mea o atracţie exotică. 
Când lucrăm cu creioane colorate, Stephen desenează 
războaie, fie războaie obişnuite, fie războaie cosmice. Din 
cauza exploziilor, roşul, galbenul şi portocaliul au ajuns 
nişte simple cioturi; auriul şi argintiul sunt şi ele destul de 
uzate din cauza strălucitoarelor carapace metalice ale 
tancurilor şi astronavelor, a căştilor şi armelor complicate. 
Eu, însă, desenez fete. Le înfăţişez îmbrăcate ca pe 
vremuri, cu fuste lungi, şorţuleţe şi mâneci bufante, sau 
în rochii ca a lui Jane, cu funde imense în păr. Aceasta 
este imaginea elegantă şi delicată despre alte fetiţe pe 
care o port în minte. Nu mă gândesc la ce le-aş putea 
spune dacă le-aş întâlni aievea. N-am mers până acolo. 

Seara, vine rândul spălatului de vase. „Zăngănitul 
farfuriilor”, îi spune mama. Ne ciondănim, şoptit şi 
monosilabic, al cui e rândul să spele; ştergerea veselei, cu 
un prosopel lipicios, nu e nici pe departe atât de plăcută 
ca spălatul, care-ţi încălzeşte mâinile. Punem farfuriile şi 
paharele să plutească în lighean şi le bombardăm cu 
linguri şi furculiţe, şoptind „Aruncaţi bombele”. Ne 
străduim să ţintim cât mai aproape, fără să lovim vesela. 
Nu sunt farfuriile noastre. Chestia asta o calcă pe nervi pe 


mama. Dacă se enervează suficient de tare, spală ea 
însăşi vasele; e felul ei de a ne mustra. 


Noaptea, zăcem în patul rabatabil cu groapă în mijloc, 
unul cu capul la picioarele celuilalt, ceea ce se presupune 
că ne ajută să adormim mai repede, şi ne tragem, în 
tăcere, şuturi pe sub pături, sau încercăm să vedem cât 
de sus sub cracul de pijama al celuilalt ne putem vâri 
piciorul încălţat cu şosetă. Din când în când, prin fereastră 
intră lumina farurilor de automobil, mişcându-se mai întâi 
pe un perete, apoi pe al doilea şi pierind în cele din urmă. 
Se aude un zgomot de motor, apoi fâşâitul pneurilor pe 
asfaltul ud. După aceea, tăcere. 
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Nu mai ştiu cine mi-a făcut fotografia aia. Cu siguranţă 
fratele meu, fiindcă mama este în căsuţă, dincolo de uşa 
albă, în pantaloni gri şi o cămaşă în carouri albastru- 
închis; împachetează mâncarea în cutii de carton şi 
hainele în valize. Are sistemul ei de a face bagajele; 
vorbeşte singură în timp ce lucrează, reamintindu-şi 
detaliile, şi nu suferă să-i stăm în drum. 

Imediat după fotografie începe să ningă, cu fulgi 
micuţi, uscați, care cad, singuratici, din cerul aprig, 
septentrional, de noiembrie. Până la acea primă zăpadă a 
domnit un fel de muţenie şi oboseală, cu lumina 


micşorată şi frunzele de arțar atârnând ca nişte alge de 
pe crengi. Am fost somnoroşi până a început să ningă. 
Acum suntem grozav de vioi. 

Afară, fugim în jurul motelului, încălţaţi numai cu 
pantofii de vară uzaţi, cu mâinile goale întinse ca să 
prindem fulgii ce se cern, cu capetele date pe spate şi cu 
gurile deschise, mâncând zăpadă. Dacă omătul ar fi gros 
pe pământ, ne-am tăvăli în el, cum se scaldă câinii în 
praf. Ne umple cu un extaz identic. Dar mama se uită 
afară pe fereastră şi ne vede, vede şi zăpada şi ne pune 
să intrăm şi să ne ştergem picioarele cu prosoapele rărite. 
Nu avem ghete potrivite pentru iarnă. Cât stăm înăuntru, 
zăpada se transformă în lapoviţă. 

Tata face paşi mari prin cameră, zdrăngânind cheile 
din buzunar. El totdeauna doreşte ca lucrurile să se 
întâmple mai rapid decât se întâmplă, aşa că vrea să 
plece imediat, dar mama zice că trebuie să aibă răbdare. 
leşim şi-l ajutăm să curețe pojghiţa de gheaţă de pe 
geamurile maşinii, după care cărăm cutiile, iar la sfârşit 
ne căţărăm şi noi în maşina care o ia spre sud. Ştiu că ne 
îndreptăm spre sud din cauza direcţiei razelor de soare, 
care pătrund, anemice, prin nori, făcând să sclipească 
pomii îngheţaţi, strălucind pe peticele de gheaţă de la 
marginea şoselei şi împiedicându-ne să vedem limpede. 

Părinţii ne spun că mergem la noua noastră casă. De 
data asta casa e cu adevărat a noastră, nu închiriată. Se 
află într-un oraş numit Toronto. Numele nu-mi spune 
nimic. Mă gândesc la casa din culegerea mea şcolară, 


albă, cu gard de lemn şi peluză şi cu perdeluţe la ferestre. 
Ard de nerăbdare să aflu cum va fi camera mea. 

E după-amiaza târziu când ajungem la casa aceea. La 
început cred că trebuie să fie o greşeală; dar nu e, chiar 
asta e casa, fiindcă tata descuie uşa cu cheia. Casa nu-i 
câtuşi de puţin pe o stradă; e mai degrabă pe un câmp. 
Are o formă pătrată, de bungalow, e construită din 
cărămidă galbenă şi înconjurată de noroi clisos. Pe o 
latură vedem o gaură enormă în pământ, înconjurată de 
grămezi mari de tină. Drumul din faţă e şi el noroios, 
neasfaltat, plin de hârtoape. Câteva blocuri de ciment 
scufundate în glod servesc drept podeţ pentru a ajunge la 
intrare. 

înăuntru, lucrurile sunt şi mai descurajante. E 
adevărat, există uşi, ferestre şi pereţi, iar cuptorul 
funcţionează. Livingul are o fereastră panoramică, prin 
care se vede o mare întindere de glod vălurit. La toaletă 
se poate trage apa, dar vasul are pe dinăuntru un inel 
galben-maroniu şi în el plutesc câteva mucuri de ţigări; 
când răsucesc robinetul de apă caldă, pe ţeavă se scurge 
o apă roşie, abia dezmorţită. Podelele, însă, nu-s din 
scânduri rindeluite, nici măcar acoperite cu linoleum. Sunt 
din blăni late, negeluite, cu intervale între ele, cenuşii din 
cauza prafului de ciment şi murdărite cu căcăreze albe, 
ca găinaţul. Numai câteva camere au instalată lumina; în 
celelalte, sârmele atârnă din centrul tavanului. În 
bucătărie nu există dulapuri, ci numai chiuveta izolată; 
nici plită nu e. Nimic nu e zugrăvit. Praf pretutindeni: pe 


geamuri, pe cercevele, pe instalaţii, pe duşumea. De jur 
împrejur, o armată de muşte moarte. 

— Trebuie să punem mâna cu toţii, zice mama, ceea 
ce înseamnă că n-avem voie să ne plângem. 

Trebuie să facem tot ce ne stă în putinţă, adaugă ea. 
Va trebui să finisăm singuri casa, deoarece omul care se 
ocupa de asta a dat faliment. Şi-a luat valea, e expresia 
ei. Tata nu-i tot atât de vesel. Străbate casa cu paşi mari, 
uitându-se atent şi râcâind ici şi colo, bombănind de unul 
singur şi fluierând scurt. 

— Fir-aş al naibii, zice. Fir-aş al naibii. 

De undeva din străfundurile maşinii mama dezgroapă 
un primus şi îl instalează pe podeaua din bucătărie, dată 
fiind absenţa mesei. Încălzeşte nişte supă de mazăre. 
Fratele meu iese afară; ştiu că se caţără pe muntele de 
noroi din vecini sau evaluează posibilităţile oferite de 
groapa cea mare, dar inima nu-mi dă ghes să-l însoțesc. 

Mă spăl pe mâini cu apa ruginie de la baie. Chiuveta e 
crăpată, ceea ce în momentul ăsta pare o catastrofă, 
ceva mai rău decât toate celelalte neajunsuri şi lipsuri. 
Îmi privesc faţa în oglinda murdară de praf. Lampa nu are 
abajur, doar becul gol de deasupra capului, care dă feţei 
mele o paloare bolnăvicioasă, cu cearcăne sub ochi. Îmi 
frec ochii; ştiu că ar fi o greşeală să mă vadă plângând. În 
ciuda nefinisării, în casă e prea cald, poate fiindcă sunt 
încă îmbrăcată ca pentru afară. Mă simt ca într-o 
capcană. Vreau să mă întorc la motel, să fiu în continuare 


pe drum, să revin la vechea mea viaţă neancorată, de 
nepermanenţă şi siguranţă. 

În primele nopţi ne culcăm pe podea, în sacii de 
dormit, pe saltelele pneumatice. Pe urmă apar nişte 
paturi cazone din surplusul armatei, pânză groasă întinsă 
pe o ramă metalică mai îngustă jos decât în partea 
superioară, aşa încât dacă te zvârcoleşti noaptea cazi pe 
podea şi patul vine şi el peste tine. Noapte după noapte 
cad din pat şi mă trezesc pe duşumeaua tare şi prăfuită, 
întrebându-mă unde mă aflu, iar fratele meu nu e de faţă 
să râdă de mine ori să-mi poruncească să-mi ţin gura, 
fiindcă am o cameră numai a mea. La început, m-a 
încântat ideea unei camere proprii - un spaţiu gol de 
aranjat după gustul meu, fără să-mi pese de Stephen, de 
hainele lui aruncate unde se nimereşte şi de pistoalele lui 
de lemn - dar acum mă simt singură. N-am mai stat 
niciodată noaptea singură într-o cameră. 

În fiecare zi, cât suntem la şcoală, apar în casă lucruri 
noi: o sobă, un frigider, o măsuţă de joc cu patru scaune, 
aşa că putem mânca şi noi ca oamenii, aşezaţi la masă, în 
loc să şedem cu picioarele încrucişate pe o pânză 
gudronată întinsă în faţa  şemineului. Căminul 
funcţionează bine: este partea din casă care a apucat să 
fie finisată. Ardem în el bucăţi de lemn rămase de la 
construcţie. 

În timpul liber, tatăl nostru ciocăneşte necontenit prin 
casă. Podelele încep să fie acoperite: în living, scânduri 
înguste; în dormitoare, gresia avansează, rând după rând. 


Casa arată tot mai mult a casă. Dar durează mult mai 
mult decât mi-ar plăcea mie: suntem departe de gardurile 
din ţăruşi de lemn şi de perdeluţele albe, aici în laguna 
noastră de noroi postbelic. 


Suntem obişnuiţi să-l vedem pe tata în hanorace, 
pălării gri de fetru boţite, cămăşi de flanelă încheiate 
strâns la încheieturi, ca să nu lase furnicile înaripate să i 
se târască în sus pe braţe, pantaloni groşi vârâţi în şosete 
de lână. Cu excepţia pălăriilor de fetru, îmbrăcămintea 
mamei nu se deosebea prea mult. 

Acum, însă, tata poartă sacouri, cămăşi albe şi 
cravate, precum şi un palton de tweed şi un fular. În locul 
cizmelor de piele frecate cu untură de gâscă pentru a 
deveni impermeabile, poartă galoşi prinşi cu catarame 
peste pantofi. Picioarele mamei au ieşit la iveală, în tecile 
ciorapilor de nailon cu dungă la spate. Când iese în oraş, 
îşi desenează gura cu ruj. Are un palton cu guler fumuriu 
de blană şi o pălărie cu pană, care-i lungeşte nasul. De 
fiecare dată când îşi pune pălăria asta se uită în oglindă şi 
exclamă: 

— Arăt ca Vrăjitoarea din Endor’! 

Tatăl nostru şi-a schimbat serviciul; asta explică multe. 
În loc de cercetător al insectelor de pădure, cu muncă de 


5 Vrăjitoare din Biblia ebraică, Prima Carte a lui Samuel, 28: 4-25. 


teren, este profesor universitar. Borcanele şi sticlele de 
colectat urât mirositoare de care te ciocneai pretutindeni 
şi-au micşorat numărul. În locul lor se văd, împrăştiate 
prin toată casa, teancuri de planşe desenate de studenţii 
săi cu creioane colorate. Toate înfăţişează goange. Sunt 
cosaşi, viermi de mugur de molid, omizi de pădure, cari, 
fiecare de mărimea unei pagini, cu părţile anatomice 
etichetate ordonat: mandibule, antene, torace, abdomen. 
Unele sunt secţionate, ceea ce înseamnă că sunt tăiate în 
două ca să se vadă ce au înăuntru: tuburi, ramificații, 
bulbi, filamente delicate. Planşele astea sunt favoritele 
mele. 

Seara, tata şade cu o planşetă sprijinită pe braţele 
fotoliului şi pe planşetă ţine desenele pe care le 
examinează şi le corectează cu roşu. Uneori, făcând asta, 
râde de unul singur sau dă din cap sau strecoară printre 
dinţi sunete ca un ticăit. „Cretin”, zice, ori „cap pătrat”. 
Stau în picioare în spatele fotoliului, urmărind desenele, 
iar el îmi arată că unul a pus gura în partea opusă a 
corpului, altul a uitat să deseneze inima, iar altul nu ştie 
să deosebească masculul de femelă. Eu nu judec 
desenele în felul ăsta: le găsesc mai izbutite sau mai 
proaste în funcţie de colorit. 

Sâmbetele ne urcăm cu el în maşină şi ne ducem la 
locul lui de muncă. De fapt, este Clădirea pentru Zoologie, 
dar nu vrem să-i spunem aşa. E "Clădirea” şi atât. 

Clădirea e enormă. Ori de câte ori ne aflăm noi acolo, e 
aproape pustie, fiindcă e sâmbătă - asta o face să pară şi 


mai uriaşă. E din cărămidă tocită de vreme, de culoare 
brun-închis, şi dă impresia că are turnulețe, deşi de fapt 
nu are. Pe ea creşte iederă, desfrunzită acum, iarna, 
acoperind-o cu vine scheletice. Înăuntru sunt coridoare 
lungi, podite cu lemn tare, pătate şi tocite de generaţiile 
de studenţi care au călcat pe ele cu încălțări umede de 
iarnă, dar şi acum lustruite cu grijă. Sunt şi scări 
interioare, tot din lemn, care scârţâie când le urcăm, cu 
balustrade pe care nu avem voie să lunecăm, precum şi 
radiatoare de fontă ce bubuie des şi sunt fie reci ca 
gheaţa, fie incandescente. 

La etajul întâi sunt coridoare ce dau în alte coridoare, 
pline de polite pe care stau borcane cu şopârle moarte 
sau ochi de bou conservaţi. Într-o sală se găsesc cuşti de 
sticlă cu şerpi în ele, şerpi mai mari decât am văzut 
vreodată. Printre ei, un boa constrictor îmblânzit, pe care, 
dacă îngrijitorul lui e acolo, îl scoate afară şi şi-l 
încolăceşte pe braţ, ca să vedem cum omoară, zdrobindu- 
le, chestiile pe care le mănâncă. Avem voie să-l 
mângâiem. Pielea lui e rece şi uscată. În alte cuşti sunt 
şerpi-cu-clopoţei şi omul ne arată cum se obţine veninul 
din colții lor. Pentru asta, îmbracă o mănuşă de piele. 
Colţii sunt curbați şi goi pe dinăuntru, veninul ce picură 
din ei e galben. 

În aceeaşi sală mai este şi un bazin de ciment plin cu 
apă verzuie ce pare groasă, unde nişte broaşte țestoase 
mari se lăfăie, clipesc din ochi sau se urcă greoi pe nişte 
pietroaie amplasate acolo anume pentru ele, sâsâind 


dacă ne apropiem prea mult. În încăpere e mai cald şi mai 
sufocant decât în altele, pentru că aşa e bine pentru peşti 
şi țestoase; miroase greu. Altă sală adăposteşte o cuşcă 
plină cu libărci africane gigantice, de culoare albă şi atât 
de veninoase că îngrijitorul trebuie să le gazeze ca să-şi 
piardă cunoştinţa de fiecare dată când deschide cuşca să 
le dea mâncare sau să scoată una afară. 

Jos în beci sunt rafturi după rafturi cu şobolani albi şi 
şoareci negri, unii speciali, care nu sunt sălbatici. 
Mănâncă pastile de hrană din cutiuţele basculante cu care 
sunt înzestrate cuştile şi beau din sticluţe cu pipete la 
capăt. Au cuiburi din zdrenţe de hârtie de ziar, pline de 
pui rozalii şi golaşi. Fug unii peste alţii sau unii pe sub alţii 
şi dorm claie peste grămadă. Se amuşină cu nasuri 
tremurânde. Îngrijitorul zice că dacă pui într-o cuşcă un 
şoarece străin, unul care miroase cum nu trebuie, a 
venetic, şoarecii îl omoară cu muşcăturile lor. 

Pivniţa duhneşte a rahat de şoarece, putoare ce se 
ridică în toată clădirea, tot mai slabă pe măsură ce urci, 
împletită cu mirosul de Dustbane verde folosit la curățirea 
podelelor şi cu alte mirosuri: de ceară de parchet, ceară 
pentru lustruirea mobilei, formol şi şerpi. 

Nouă nimic din ce conţine clădirea nu ni se pare 
respingător. Aranjamentele generale (dar nu şi detaliile) 
ne sunt cunoscute, chiar dacă n-am mai văzut atâţia 
şoareci adunaţi laolaltă şi ne impresionează numărul şi 
putoarea lor. Ne-ar plăcea să scoatem broaştele țestoase 
din apă şi să ne jucăm cu ele, dar, pentru că sunt nişte 


țestoase  muşcătoare iritabile, care ne pot reteza 
degetele, suntem destul de inteligenţi să n-o facem. 
Fratele meu vrea un ochi de bou din borcane: e tipul de 
obiect cu care poţi impresiona alţi băieţi. 

Unele încăperi de la etaj sunt amenajate ca 
laboratoare. Laboratoarele posedă tavane vaste şi au, în 
faţă, table de scris. Conţin rânduri după rânduri de 
pupitre mari, mai mult mese decât bănci, cu taburete 
înalte pentru şezut. Fiecare pupitru are două veioze cu 
abajur verde de sticlă şi două microscoape, din cele 
vechi, cu tuburi înguste dar grele şi accesorii de alamă. 

Am mai văzut microscoape şi altă dată, dar nu atât de 
pe îndelete: putem petrece mult timp cu ele, până ne 
plictisim. Uneori, ni se dau lamele să le privim: aripi de 
fluture, viermi secţionaţi, planarii pătate cu vopsele roz şi 
violet, ca să le distingi diferitele părţi. Alteori ne vârâm 
degetele personale sub lentilă şi ne examinăm unghiile, 
cu părţile palide şi curbate arătând ca nişte coline 
profilate pe un cer trandafiriu-închis, cu pielea din jurul lor 
granulată şi încreţită ca dunele de la marginea unui 
deşert. Sau ne smulgem fire de păr din cap şi le 
examinăm: dure şi lucitoare ca ţepii ce ies din pielea 
cheratinoasă a insectelor, cu rădăcinile de la capete 
semănând cu nişte mici bulbi de ceapă. 

Ne plac crustele juliturilor. Le smulgem - nu încap sub 
microscop braţe sau picioare întregi - şi alegem puterea 
de amplificare cea mai mare. Cojile au înfăţişarea de 
stânci, neregulate, cu o lucire de mică; alteori par 


acoperite de un fel de ciupercă. Dacă reuşim să 
desprindem o crustă de pe un deget, vârâm şi degetul 
sub microscop şi admirăm punctul din care musteşte 
sângele, de un roşu aprins, un năsturel rotund, ca o fragă. 
După aceea, lingem sângele. Ne examinăm ceara din 
urechi, mucii din nas sau murdăria dintre degetele de la 
picioare, asigurându-ne mai întâi că nu ne vede nimeni: 
ştim şi fără să întrebăm că astfel de lucruri nu sunt 
permise. Curiozitatea noastră se presupune că are limite, 
dar acestea n-au fost precizate de nimeni. 

Cu asta ne ocupăm în dimineţile de sâmbătă, în timp 
ce tata lucrează în birou şi mama e plecată la 
cumpărături. Ea zice că în felul ăsta nu ne ţinem de 
fustele ei. 

Clădirea dă spre University Avenue, cu multe peluze şi 
câteva statui de bărbaţi călare, din aramă coclită. Chiar 
peste drum este clădirea Parlamentului Provinciei Ontario, 
cam veche şi dărăpănată. Îmi închipui că-i o altă clădire 
ca a noastră, plină de coridoare lungi cu podele 
scârţâitoare şi de polite cu şopârle sau ochi de bou 
conservati în spirt. 

Din clădire, privim prima noastră paradă de Crăciun. N- 
am mai văzut niciodată o paradă. Poţi s-o asculţi şi la 
radio, dar dacă într-adevăr doreşti s-o vezi, trebuie să te 
înfofoleşti în hainele de iarnă şi să stai pe trotuar, bătând 
din picioare şi frecându-ţi mâinile ca să te încălzeşti. Unii 
se urcă pe statuile ecvestre ca să vadă mai bine. Noi nu 
trebuie să recurgem la aşa ceva, căci putem şedea pe 


pervazul lat al unuia dintre laboratoarele principale din 
clădire, separați de frig de un geam prăfuit, cu rafale de 
căldură de la radiatorul de fontă urcându-ni-se pe 
picioare. 

De acolo vedem cum mărşăluiesc pe lângă noi oameni 
costumaţi în fulgi de zăpadă, elfi, iepuri, zâne-prună, 
ciudat de trunchiaţi fiindcă îi vedem de sus. Vin formaţii 
de cimpoieri în kilturi şi ceva ca nişte torturi uriaşe pe 
roţi, pe care oamenii stau şi salută cu unduiri ale braţelor. 
A început să burniţeze. Toţi cei de jos dau impresia că 
sunt înfriguraţi. 

Moş Crăciun încheie plutonul, mai scund decât ne-am fi 
aşteptat. Vocea lui şi zornăitul clopoţeilor, amplificat de 
un megafon, se aud surd prin sticla prăfuită; se leagănă 
înapoi şi înainte în spatele renului mecanic şi trimite 
bezele mulţimii. 

Ştiu că nu este adevăratul Moş Crăciun, ci doar cineva 
deghizat în el. Totuşi, ideea mea despre Moş Crăciun s-a 
modificat, a dobândit noi dimensiuni. De acum încolo îmi 
va veni greu să mă gândesc la Moş Crăciun fără să-mi 
vină în minte şerpii, ţestoasele şi ochii de bou în spirt, 
şopârlele care pluteau în borcane galbene, precum şi 
mirosul persistent, omniprezent, picant, străvechi şi 
singuratic, dar şi odihnitor, al lemnului vechi, cerii de 
mobilă, formolului şi şoarecilor din depărtare. 
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Există zile când abia reuşesc să mă extrag din pat. 
Când a vorbi devine pentru mine un chin. Îmi măsor 
înaintarea cu paşii, unul câte unul, până la baie. Paşii 
ăştia sunt nişte realizări epocale. Mă concentrez să 
deşurubez căpăcelul tubului de pastă de dinţi şi să duc 
periuţa până la gură. Până şi pentru atâta mi-e greu să 
ridic braţele. Mă simt nevrednică; orice fac nu are nici o 
valoare, în special pentru mine. 

Ce poţi spune în apărarea ta? zicea odinioară Cordelia. 
Nimic, aş răspunde acum. Era un cuvânt pe care 
începusem să-l asociez cu mine însămi, ca şi cum eu aş fi 
fost nimic, ca şi cum unde stăteam n-ar fi fost nimic. 


Azi-noapte am simţit cum se apropie nimicul. Nu 
ajunsese aproape, dar venea, ca o bătaie de aripă, cao 
răcire a vântului, ca prima tragere blândă a unui curent 
subacvatic. Voiam să vorbesc cu Ben. Am telefonat acasă, 
dar ieşise, mi-a răspuns robotul. Mi-am auzit propria voce, 
veselă, controlată. A/o. Nici eu, nici Ben nu putem veni 
deocamdată la telefon, dar lăsați un mesaj şi vă vom suna 
de îndată ce putem. Pe urmă un semnal. 

O voce fără trup, o voce de înger plutind prin văzduh. 
Dacă aş muri în clipa asta, ea ar continua, la fel de 
placidă şi de îndatoritoare, ca un fel de viaţă de apoi 
electronică. Auzind-o, m-a podidit plânsul. 

— Îmbrăţişări, am rostit în vid. 


închizând ochii, m-am gândit la munţii de pe coastă. 
Acolo e acasă, mi-am spus. Acolo se trăieşte cu adevărat, 
în acel decor exagerat de frumos, ca un fundal butaforic 
din filme. Nu e destul de real, de monoton, de plat, de 
urât. Dar se lucrează la asta. Îndepărtează-te, într-o parte 
sau alta, la câţiva kilometri de ferestrele panoramice şi 
ajungi în ţinutul defrişărilor. 

Vancouver este capitala sinuciderilor din această ţară. 
O ţii tot spre vest până se termină pământul. Ajungi la 
margine. Apoi cazi. 

Mă târăsc afară de sub pilotă. În teorie, sunt o 
persoană ocupată. Sunt multe lucruri de făcut, deşi nici 
unul nu-mi face plăcere. Caut în frigiderul din chicinetă, 
scot un ou, îl fierb, torn conţinutul într-o ceaşcă de ceai, îl 
amestec. Nici măcar nu mă uit la ceaiurile de plante, mă 
duc direct la cafeaua cea periculoasă, autentică. 
Neastâmpăr într-o ceaşcă. Mă înveseleşte gândul că în 
curând voi fi tensionată. 

Mă plimb încolo şi încoace printre braţele retezate şi 
picioarele găunoase, bând negreală. Îmi place studioul 
ăsta, aş putea lucra aici. Conţine o cantitate de dezordine 
şi de simulacre care mă aranjează. Lucrurile care se 
dezmembrează mă încurajează: dacă nu din alt motiv, 
fiindcă sunt într-o formă mai bună decât ele. 

Astăzi atârnăm. Nefericit termen. 


Mă vâr în haine, mânuindu-mi braţele şi picioarele ca şi 
cum ar aparţine altcuiva, o persoană nu prea înaltă şi nici 


prea sănătoasă. Şi astăzi port tot treningul de un albastru 
pal; nu mi-am adus destulă îmbrăcăminte. Nu-mi place să 
predau bagajele la plecare, prefer să le îndes sub scaunul 
avionului. Cred că într-un cotlon al minţii îmi stăruie ideea 
că dacă se întâmplă ceva acolo sus, în cer, îmi pot înhăţa 
sacoşa de sub scaun şi să sar cu ea pe fereastră, grațios, 
nelăsând în urmă nimic din ceea ce-mi aparţine. 

les afară şi o iau la picior pe stradă, cu gura 
întredeschisă, bătând ritmul în cap. Fii fericită cu Banda 
Veselă. Cândva alergam, dar face rău la genunchi. Prea 
mult betacaroten te colorează în portocaliu, prea mult 
calciu produce pietre la rinichi. Sănătatea ucide. 

Vechea pustietate din Toronto a dispărut. Acum oraşul 
e plin ochi. E clar că e umflat de stă să plesnească. 
Traficul e uluitor, maşinile se claxonează şi se freacă una 
de alta, tipii merg până în mijlocul intersecţiilor şi 
încremenesc acolo, surprinşi de schimbarea luminii 
semaforului. Mă bucur că sunt pe jos. Fiecare clădire pe 
lângă care trec, aici printre depozite, parcă strigă: 
Renovează-mă! Renovează-mă! Prima oară când am 
văzut cuvântul Reno în secţiunea de proprietăţi imobiliare 
a ziarului am crezut că se referă la oraşul cu cazinouri. 
Limba se dezvoltă prea rapid pentru mine. 

Ajung la intersecţia King cu Spadina şi o iau spre nord. 
Aici era locul unde veneai să cumperi haine cu ridicata; şi 
acum e. Dar vechile prăvălii de delicatese evreieşti au 
dispărut; locul le-a fost luat de bazaruri chinezeşti, de 
mobilă din nuiele, de feţe de masă cu franjuri, de clopoței 


de vânt din bambus. Pe câteva indicatoare scrie şi în 
chineză, multiculturalismul mărşăluieşte triumfător, sub 
unele nume de străzi scrie Districtul modei. Totul e acum 
un district. Înainte nu erau districte. 

Îmi dau seama că voi avea nevoie de o rochie nouă 
pentru vernisaj. Sigur, am adus una cu mine; deja am 
călcat-o cu fierul de voiaj, eliberând un colţ al bancului de 
lucru al lui Jon ca să pun planşeta de călcat haine, peste 
care am aşternut un prosop împăturit. E o rochie neagră, 
pentru că negrul e culoarea ideală la astfel de ocazii: o 
rochie neagră, simplă şi sobră ca ale violoncelistelor din 
orchestrele simfonice. Nu e de bon-ton să te îmbraci mai 
elegant decât clienţii. 

Acum, însă, gândul la rochia aia mă deprimă. Pe negru 
se văd scamele şi mi-am uitat peria acasă. Îmi aduc 
aminte de reclamele pentru bandă Scotch din anii 
patruzeci: înfăşoară-ţi mâna în bandă cu lipiciul pe 
ambele părţi şi curăţă-ţi hainele de scame. Mă văd stând 
acolo, în galerie, înconjurată de rochii unicat de butic şi 
de perle autentice, îmbrăcată ca o văduvă şi plină de 
scame pe porțiunile unde n-a funcţionat banda adezivă. 
Există şi alte culori, bunăoară roz. Se zice că rozul seacă 
inamicul de putere, îl înmoaie în faţa ta - cred că de 
aceea e folosit la hăinuţele pentru bebeluşe. Mare minune 
că militarii nu s-au gândit să tragă şi ei foloase. Căşti de 
un rozaliu palid, cu rozete, pentru întregul batalion, pe 
capul de pod de pe plajă, peste colina în roz. Acum e 


momentul să schimb culoarea, mi-ar prinde bine puţin 
trandafiriu. 

Trec agale pe lângă vitrinele cu preţ redus. Fiecare 
este ca un altar luminat de dinăuntru, consacrat unei 
zeițe bine puse în evidenţă, cu o mână pe şold ori un 
picior împins înainte, cu faţa bej şi inaccesibilă. Au revenit 
la modă rochiile de bal, funde şi volănaşe ca pentru 
dansatoarele de flamenco, umeri goi şi crinoline, mâneci 
bufante ca nişte tufe de nalbă - tot ceea ce crezusem că 
a rămas în urmă pe vecie. Şi minijupele, la fel de urâte ca 
întotdeauna, dar aici trag linia. Nu mi-au plăcut nici ultima 
dată când au fost în vogă: prea ţi se văd chiloţii. Rochii cu 
volănaşe nu pot purta - aş arăta ca o varză; nici pe cele 
fără spate, nu cu claviculele mele prea sus plasate şi 
scheletice, nu cu coatele cu pielea încreţită, vizibile de la 
o poştă. Mie îmi trebuie ceva vertical, poate ceva cu 
drapaj. 

O inscripţie REDUCERI mă îndeamnă să intru. Numele 
prăvăliei e The Sleek Boutique, deşi nu e un butic 
adevărat: e plină ochi cu articole de serie mică şi taxa pe 
valoare adăugată e insignifiantă. Prăvălia forfoteşte de 
lume, ceea ce îmi convine. Vânzătoarele mă intimidează, 
nu-mi place să fiu văzută târguind. Trec repede în revistă 
standul de REDUCERI, lăsând deoparte salbele de ţechini, 
trandafirii din lână de angora, şnururile aurii, articolele 
urâte din piele albă, căutând altceva. Ceea ce mi-aş dori 
este să mă transform şi asta e tot mai greu de realizat. 
Deghizarea e mai uşoară când eşti tânără. 


lau trei rochii în cabina de probă: roz-somon cu buline 
albe cât monezile de un dolar, albastru electric cu inserţii 
satinate şi, pentru siguranţă, ceva negru care să mă 
satisfacă dacă toate celelalte dau greş. Cel mai mult mi-ar 
plăcea somonul, dar îmi stă bine cu buline? Îmi trec rochia 
peste cap, trag fermoarul şi închei moşii şi babele, mă 
răsucesc la dreapta şi la stânga în faţa oglinzii, prost 
luminate ca de obicei. Dacă aş fi eu managerul unui butic 
ca ăsta, aş zugrăvi toate despărţiturile în trandafiriu şi aş 
investi ceva bani în oglinzi: dacă femeile vor să vadă 
ceva, nu vor să se vadă pe ele însele, în orice caz nu în 
cea mai dezavantajoasă lumină posibilă. 

Întind gâtul, străduindu-mă să mă admir din spate. 
Poate cu alţi pantofi sau alt model de cercei? Eticheta cu 
preţul se  bălăngăne, atrăgându-mi atenţia asupra 
posteriorului. Aha, iată bulinele, rostogolindu-se pe o 
suprafaţă mare. Uimitor cât de lătăreaţă arăţi întotdeauna 
din spate. Poate fiindcă sunt mai puţine elemente care să- 
ţi abată atenţia de la monotonia lată a rotunjimilor şi 
văilor. 

Când întorc capul, îmi văd poşeta, trântită pe podea, 
unde am lăsat-o; după atâţia ani, ar fi trebuit să fiu mai 
deşteaptă. E deschisă. Peretele cabinei coboară numai 
până la treizeci de centimetri deasupra podelei şi prin 
gaura de jos un braţ tăcut se retrage încet, cu portmoneul 
meu în mână. Unghiile sunt date cu ojă fluorescentă 
verde. 


Calc apăsat pe încheietura mâinii cu piciorul desculţ. 
Se aude un țipăt şi un cor de chicoteli sonore: tineri ce se 
distrează trăind periculos, şcolăriţe în căutare de pradă. 
Portmoneul cade pe podea, mâna dispare instantaneu, ca 
un tentacul. 

Deschid uşa cu o smucitură. Să te ia dracu’, Cordelia! 
îmi spun. 

Dar Cordelia s-a topit de mult. 
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Şcoala la care suntem trimişi se află la o oarecare 
distanţă: treci de un cimitir, traversezi o râpă şi străbaţi o 
stradă lată şi curbată, cu case mai vechi. Se numeşte 
Queen Mary Public School. Dimineaţa, călcăm pe noroiul 
îngheţat cu noii noştri galoşi de iarnă, ducând gustarea de 
prânz în pungi de hârtie, şi, printr-un rest de livadă, 
ajungem la cel mai apropiat drum asfaltat, unde aşteptăm 
să vină spre noi, bălăbănindu-se în sus pe deal şi peste 
hârtoape, autobuzul şcolii. Sunt îmbrăcată în noul meu 
costum de iarnă, cu fusta înfăşurată în jurul picioarelor şi 
vârâtă în pantalonii groşi, care foşnesc, frecându-se, când 
umblu. La şcoală n-ai voie în pantaloni, e obligatoriu să 
porţi fustă. Nu sunt obişnuită nici cu asta, nici să stau 
cuminte în bancă. 

Ne mâncăm prânzul în subsolul îngheţat şi prost 
luminat al şcolii, unde şedem, în rânduri supravegheate, 


pe lungi laviţe de lemn crestate cu briceagul, sub 
ghirlanda ţevilor de încălzire. Majoritatea copiilor merg 
acasă la prânz, numai cei veniţi cu autobuzul trebuie să 
rămână. Ni se distribuie sticluţe cu lapte, pe care îl bem 
cu paie înfipte într-o găurică din dopul de carton. Sunt 
primele mele paie de sorbit şi mă uimesc. 

Clădirea şcolii e veche şi înaltă, din cărămidă de 
culoarea ficatului, cu tavane înalte, coridoare lungi, 
amenințătoare, podite cu lemn, şi cu radiatoare care 
încălzesc ori puternic, ori deloc, aşa că fie dârdâim de 
frig, fie murim de cald. Ferestrele sunt înalte, înguste şi 
cu multe ochiuri, împodobite cu figuri decupate din hârtie 
de calc: acum sunt fulgi de nea, că e iarnă. Există o 
intrare principală care nu e folosită niciodată de copii. În 
dos sunt două ganguri grandioase, cu sculpturi şi inserţii 
ornamentale deasupra uşilor pe care scrie cu litere 
curbate, solemne: FETE şi BĂIEŢI. Când profesoara din 
curte sună din clopoţelul de alamă, trebuie să ne aliniem 
câte doi, pe clase: un rând de fete, unul de băieţi, şi să 
intrăm în şir indian, prin uşile separate. Fetele se ţin de 
mână; băieţii, nu. Dacă intri pe uşa greşită eşti bătut cu 
cureaua, cel puţin aşa susţine toată lumea. 

Uşa pentru BĂIEȚI mă face foarte curioasă. Prin ce 
diferă intrarea pe o uşă dacă eşti băiat? Ce obiect se află 
acolo, înăuntru, ca să te învredniceşti de curea numai 
pentru că l-ai văzut? Fratele meu zice că scările dinăuntru 
n-au absolut nimic special; sunt doar nişte scări simple, 
obişnuite. Nu există o sală de clasă destinată băieţilor: 


stau de-a valma cu noi. Intră prin uşa marcată BĂ/EŢI şi 
ajung tot unde ajungem noi. Înţeleg rostul closetelor 
pentru băieţi, căci ei fac pipi altfel decât fetele, ca şi al 
curţii de joacă pentru ei, fiindcă se lovesc mereu cu 
pumnii şi cu picioarele. Dar uşa mă lasă mască. Mi-ar 
plăcea să arunc o privire înăuntru. 

Aşa cum există uşi separate pentru băieţi şi fete, 
există şi secţiuni separate ale terenului de joacă. În faţă, 
în dreptul intrării profesorilor, este o porţiune acoperită cu 
zgură: arena pentru băieţi. Pe latura şcolii opusă străzii e 
un deluşor, cu trepte de lemn şi jgheaburi erodate pe 
margini, precum şi câteva sempervirente ciuntite în vârf. 
Tradițional, acesta e locul rezervat fetelor; cele mai mari 
stau acolo în grupuri de trei sau patru, cu capetele 
aplecate unul spre altul, şuşotind, dar uneori băieţii 
şarjează pe deal în sus, zbierând şi învârtindu-şi braţele 
morişcă. Porțiunea cimentată din faţa uşilor pentru BĂIEȚI 
şi FETE e teren comun, întrucât băieţii trebuie s-o 
traverseze ca să ajungă la uşa lor. 

Alinierea e unicul moment al zilei când îmi văd fratele 
la şcoală. Acasă, ne-am confecţionat un walkie-talkie din 
două cutii de conservă şi o bucată de sfoară întinsă între 
ferestrele dormitoarelor noastre, dar nu funcţionează prea 
grozav. Ne vârâm mesaje pe sub uşi, scrise în limbajul 
cifrat al extratereştrilor, plin de X-uri şi de Z-uri, care 
trebuie decodat. Ne înghiontim sau ne lovim cu piciorul 
pe sub masă, păstrându-ne deasupra feţele inexpresive; 
uneori ne legăm laolaltă şireturile şi semnalizăm prin ele. 


Astea sunt acum momentele principale ale comunicării cu 
fratele meu: cuvintele aspre din conservele de tablă, 
propoziţiile fără vocale, alfabetul Morse al picioarelor. 

Dar ziua îl pierd din vedere de cum ieşim afară pe uşă. 
El merge cu mult mai în faţă, aruncând cu bulgări de 
zăpadă, iar în autobuz stă la spate, cu o şleahtă de băieţi 
mai mari, gălăgioşi. După ore, după ce a isprăvit cu toate 
bătăile la care trebuie să participe orice nou-venit, la 
orice şcoală, dispare iarăşi, sperând să se războiască 
puţin cu băieţii de la şcoala catolică învecinată. Şcoala se 
numeşte „Our Lady of Perpetual Help”, dar băieţii noştri 
au rebotezat-o „Our Lady of Perpetual Hell”$. Se spune că 
băieţii de la şcoala asta catolică sunt nişte duri şi că 
ascund pietre în interiorul bulgărilor. 

Sunt destul de isteaţă ca să nu vorbesc cu fratele meu 
în momentele astea, să nu atrag asupra mea atenţia lui 
sau a altor băieţi. Băieţii sunt ironizaţi dacă au surori mai 
mici, sau orice fel de surori, sau mame; e ca şi cum te-ai 
îmbrăca cu haine noi. Când primeşte ceva nou, fratele 
meu murdăreşte respectivul articol imediat, ca să nu fie 
reperat; dacă trebuie să meargă pe jos undeva, cu mine 
şi cu mama, umblă cu câţiva metri în faţa noastră sau pe 
cealaltă parte a străzii. Dacă ceilalţi îl înţeapă din cauza 
mea, trebuie să se bată şi mai mult. Ar fi neloial din 
partea mea să intru în legătură cu el sau să-l strig pe 
nume. Înţeleg lucrurile astea şi mă străduiesc să fac ce 
trebuie. 


€ Literal, din „Doamna noastră a ajutorului veşnic” în „Doamna noastră 
a iadului veşnic”. 


Aşa că-mi rămân fetele, fete adevărate, în sfârşit, fete 
în carne şi oase. Dar nu sunt obişnuită cu fetele, nu le 
cunosc obiceiurile. În preajma lor mă simt stângace şi nu 
ştiu ce să vorbesc. Cunosc regulile nerostite ale băieţilor, 
dar cu fetele am mereu senzaţia că sunt pe cale să fac o 
gafă catastrofală, neprevăzută. 

O fată pe nume Carol Campbell se împrieteneşte cu 
mine. Într-un fel, nu are încotro, fiind singura colegă care 
vine cu autobuzul. Copiii care ajung la şcoală cu 
autobuzul şi-şi iau prânzul la subsol, în loc să meargă 
acasă, sunt consideraţi într-un fel străini şi riscă să 
rămână fără pereche când sună clopoţelul de aliniere. 
Prin urmare, Carol şade lângă mine în autobuzul şcolar, 
mă ţine de mână la aliniere, îmi şopteşte la ureche, îşi 
mănâncă gustarea alături de mine, pe laviţa de lemn din 
subsol. 

Carol locuieşte într-una din casele mai vechi de dincolo 
de livada abandonată, mai aproape de şcoală, o casă 
galbenă din cărămidă, cu două niveluri şi obloane verzi la 
ferestre. E o fetiţă scundă şi îndesată, care râde des. Mi 
se laudă că are părul blond ca mierea, că pieptănătura ei 
se numeşte freză de paj, că trebuie să meargă la coafor o 
dată la două luni, ca s-o aranjeze. Nici nu ştiusem că 
există asemenea lucruri, paji şi coafori. Mama nu merge 
la coafor. Îşi poartă părul lung, prins în agrafe în părţi, ca 
femeile din afişele din timpul războiului; cât despre părul 
meu, n-a fost tăiat niciodată. 


Carol şi sora ei mai mică au haine speciale pentru 
plimbările de duminică: jachete maro de tweed, croite pe 
talie, cu gulere de catifea, pălărioare rotunde de catifea 
maro, fixate sub bărbie cu un elastic. Mai au mănuşi maro 
şi poşetuţe maro. Sunt anglicane. Carol se interesează de 
ce biserică ţin şi îi răspund că nu ştiu. De fapt, noi nu 
mergem niciodată la biserică. 

După ore, Carol şi cu mine ne întoarcem pe jos acasă, 
nu pe ruta autobuzului de dimineaţă, ci pe altundeva, pe 
străduţe dosnice şi pe un podeţ aproape putred de peste 
râpă. Ni s-a atras atenţia să nu facem acest lucru 
neînsoţite şi în nici un caz să nu coborâm jos, în râpă. 
Acolo s-ar putea să fie bărbaţi, spune Carol. Nu bărbaţi 
obişnuiţi, ci de soiul celălalt, din speța aceea misterioasă, 
nenumită, a oamenilor care îţi fac ceva rău. Ea zâmbeşte 
şi şopteşte când pronunţă cuvântul bărbați, ca şi cum ei 
ar fi o glumă specială, palpitantă. Umblăm pe pod în 
vârful picioarelor, evitând locurile unde putregaiul a găurit 
scândurile, vigilente să nu apară bărbaţii. 

După şcoală, Carol mă invită acasă la ea şi-mi arată 
dulapul cu toate hainele atârnate în el. Are o mulţime de 
rochii şi de fuste; are până şi un capot şi papuci pufoşi, 
asortaţi. N-am văzut de când sunt atâtea haine de fetiţă 
la un loc. 

Mă lasă să le admir din prag livingul, fiindcă n-avem 
voie să intrăm. Nici ea nu are voie să intre, decât atunci 
când exersează la pian. În living se găsesc o sofa şi două 
fotolii şi draperii asortate, toate dintr-un material înflorat, 


roz cu bej, căruia Carol îi spune cinz. Pronunţă cu respect 
cuvântul ăsta, ca şi cum ar fi numele unui obiect sacru, 
iar eu îl repet în gând: cinz. Îmi sună ca numele unei 
specii de rac, sau al unui extraterestru de pe planeta 
îndepărtată a fratelui meu. 

Carol îmi povesteşte cum profesoara de pian o 
plesneşte cu rigla peste degete dacă greşeşte o notă şi 
cum mama o loveşte cu dosul periei de păr sau cu un 
papuc. Când o face chiar de oaie, trebuie să aştepte să 
vină taică-său acasă şi s-o croiască zdravăn pe fundicul 
gol cu cureaua. Toate astea sunt, bineînţeles, secrete. 
Zice că maică-sa cântă într-o emisiune radiofonică, sub 
pseudonim, şi o auzim, într-adevăr, făcând vocalize în 
camera vecină, cu un glas puternic, tremurător. Zice că 
noaptea taică-său îşi scoate o parte din dinţi şi îi bagă 
într-un pahar cu apă de pe noptieră. Îmi arată paharul, 
dar n-are dinţi înăuntru. Pesemne că nu există nimic de 
care să se codească să vorbească. 

Îmi enumeră băieţii de la şcoală îndrăgostiţi de ea, 
cerându-mi să jur că nu le spun. Mă întreabă care sunt 
îndrăgostiţi de mine. Nu m-am gândit la asta niciodată, 
dar e evident că aşteaptă un răspuns. Aşa că-i zic că nu 
ştiu sigur. 

Carol vine şi ea acasă la mine şi examinează totul: 
pereţii nezugrăviţi, firele ce spânzură din tavan, podelele 
negeluite, paturile cazone - cu o veselie neîncrezătoare. 


LU 


„Aici dormi?” întreabă ea. „Aici mănânci? Astea-s hainele 


tale?” Majoritatea hainelor mele - nu prea multe - sunt 


pantaloni şi jerseuri. Mai am două rochii, una de vară şi 
una de iarnă, o jachetă şi o fustă de lână, pentru şcoală. 
Încep să cred că e nevoie de mai mult. 

La şcoală, Carol povesteşte cui vrea s-o asculte că eu 
şi familia mea dormim pe jos. Lasă să se înţeleagă că o 
facem dinadins, fiindcă suntem din afara oraşului; credem 
că aşa e sănătos. E dezamăgită când ne sosesc, de unde 
au stat depozitate, paturile adevărate: au patru picioare şi 
saltele, ca paturile tuturor. Răspândeşte ştirea că nu ştiu 
de ce biserică ţin şi că acasă mâncăm pe o măsuţă de 
pocher. Nu repetă cu dispreţ chestiile astea, ci ca 
particularităţi exotice. La urma urmei, sunt perechea ei 
din coloană şi vrea ca ceilalţi să se minuneze de mine. ŞI 
mai exact: vrea ca ceilalţi să se minuneze de ea, pentru 
că dezvăluie asemenea minuni. E ca şi cum ar raporta 
trăsnăile unui trib primitiv: adevărate, dar incredibile. 
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Sâmbătă, o ducem pe Carol Campbell la „Clădire”. 
Când intrăm, întreabă, strâmbând din nas: 

— Aici lucrează tatăl vostru? 

Îi arătăm şerpii şi ţestoasele; ea scoate un sunet care 
seamănă cu „lui” şi zice că nu le-ar atinge pentru nimic în 
lume. Afirmația mă surprinde: de atâta vreme am fost 
descurajată să gândesc astfel, încât nici nu mai gândesc. 


Nici Stephen. Nu prea există lucruri pe care să nu vrem să 
le atingem, dacă ni se dă ocazia. 

Îmi spun că fără îndoială Carol Campbell e o fricoasă. 
Totodată, mă surprind oarecum mândră de fragilitatea ei. 
Fratele meu o priveşte ciudat: cu dispreţ, e adevărat, iar 
dacă aş fi făcut eu această afirmaţie şi-ar fi bătut joc de 
mine fără milă. Dar există şi ceva nerostit, ca o 
încuviinţare ascunsă, de parcă s-ar fi confirmat în cele din 
urmă un lucru bănuit de el tot timpul. 

După asta, în mod normal ar trebui s-o ignore, dar o 
mai pune o dată la încercare cu borcanele de şopârle şi 
ochii de bou. 

— lui, zice ea. Ce-ar fi dacă vi s-ar vâri aşa ceva sub 
cămaşă? 

Fratele meu o întreabă dacă nu doreşte să mănânce o 
reptilă la cină. Plescăie şi se face că clefăie. 

— lui, repetă Carol, strâmbându-se şi înfiorându-se 
toată. 

Nu mă pot preface şi eu şocată şi dezgustată: fratele 
meu nu s-ar lăsa convins. Nici nu mă prind în jocul de-a 
inventatul unor feluri de mâncare scârboase, precum 
broscoburgeri sau gumă de mestecat din lipitori, deşi 
dacă am fi numai noi doi sau cu alţi băieţi aş face-o fără 
ezitare. Aşa că tac. 

După ce ne întoarcem de la „Clădire”, mă duc din nou 
în vizită la Carol. Mă întreabă dacă vreau să văd noul set 
geamăn al mamei sale. Nu ştiu ce e aia, dar sună 
interesant, aşa că zic da. Mă introduce pe furiş în 


dormitorul mamei, spunându-mi c-o s-o ia pe coajă dacă 
vom fi prinse, şi-mi arată setul, împăturit pe o poliţă. Nu-s 
decât două svetere de aceeaşi culoare, unul cu nasturi în 
faţă, celălalt fără. Deja am văzut-o pe doamna Campbell 
purtând un alt set geamăn, unul bej, cu sânii puternic 
reliefaţi şi cu jerseul cu nasturi purtat numai pe umeri, ca 
o capă. Deci asta-i tot ce înseamnă un set geamăn. Sunt 
dezamăgită, fiindcă mă aşteptasem să aibă o legătură cu 
nişte gemeni. 

Mama şi tata lui Carol nu dorm împreună într-un pat 
mare, ca ai mei. Dorm în două paturi mititele, absolut 
identice, cu aceleaşi cuverturi roz de creton şi noptiere 
identice. Paturile astea se numesc paturi gemene - asta 
are mai mult sens pentru mine decât „seturi gemene”. 
Totuşi, e ciudat când te gândeşti cum stau doamna şi 
domnul Campbell lungiţi în ele noaptea, cu capete diferite 
- al lui cu mustață, al ei fără - dar, cu toate acestea, ca 
nişte gemeni, identici sub cearşafuri şi pături. Am 
impresia asta din cauza cuverturilor identice, a 
noptierelor, lămpilor, şifonierelor, a faptului că tot ce 
există în dormitor e dublu. Camera părinţilor mei e mai 
puţin simetrică şi mult mai dezordonată. 

Carol îmi destăinuie că mama ei poartă mănuşi de 
gumă la spălatul vaselor. Îmi arată o pereche de mănuşi 
din astea şi ceva ca un spray ataşat robinetului. Dă 
drumul la apă şi pulverizează interiorul chiuvetei, dar şi o 
porţiune din podea, din greşeală, până când apare 
doamna Campbell, care poartă setul geamăn bej şi e 


încruntată. Ne spune că e mai bine să mergem să ne 
jucăm sus. Poate că nu e încruntată, totuşi. Are o gură cu 
colţurile îndoite uşor în jos chiar şi atunci când zâmbeşte, 
aşa că e greu de spus dacă e în toane bune sau rele. 
Părul e de aceeaşi culoare ca al lui Carol, dar vălurit pe 
tot capul. Carol e cea care îmi spune că numele coafurii 
este „valuri reci”. Valurile reci n-au nici o legătură cu apa. 
Seamănă cu părul păpuşilor, foarte dichisit şi aranjat, 
parcă ar fi cusut pe scăfârlie. 

Cu cât sunt eu mai derutată, cu atât e Carol mai 
satisfăcută. 

— Chiar nu ştiai ce-s valurile reci? mă întreabă, 
încântată. 

Arde de nerăbdare să-mi explice toate lucrurile, să le 
numească, să le etaleze. Mă conduce prin casă ca printr- 
un muzeu în care exponatele au fost colecţionate de ea 
însăşi, în holul de la parter, unde există un cuier-pom - 
„N-ai văzut niciodată un cuier-pom?” - mă anunţă că sunt 
prietena ei cea mai bună. 


Carol mai are o prietenă, care uneori e prietena ei cea 
mai bună, alteori nu. O cheamă Grace Smeath. Carol mi-o 
arată în autobuz, aşa cum mi-a arătat setul geamăn şi 
cuierul-pom: ca pe un obiect vrednic de admiraţia mea. 

Grace Smeath e cu un an mai mare şi cu o clasă 
înaintea noastră. La şcoală se joacă numai cu colegele ei 
de clasă. După ore şi sâmbăta, însă, se joacă tot timpul cu 


Carol. Nici o fată din clasa ei nu locuieşte pe partea 
noastră a râpei. 

Grace stă într-o casă de cărămidă roşie cu două 
niveluri, de forma unei cutii de pantofi, cu o verandă 
susţinută de două coloane albe şi rotunde. E mai înaltă 
decât Carol şi-şi poartă părul negru, aspru şi des, împletit 
în două cozi. Are tenul foarte alb, ca pielea de sub chiloţii 
de baie, dar pistruiat bine. Poartă ochelari. De obicei e 
îmbrăcată într-o fustă gri cu două bretele şi un pulover 
roşu, ornamentat cu mici ghemotoace de lână. Hainele ei 
miros vag a casa Smeath: un amestec de praf de curăţat, 
mâncare de napi şi rufe nespălate, şi pământ de sub 
cerdac. După mine, e foarte frumoasă. 

Sâmbetele nu mai merg la „Clădire”. Mă joc cu Carol şi 
cu Grace. Fiind iarnă, stăm mai mult în casă. E altceva să 
te joci cu fete şi la început sunt uşor stânjenită, 
conştientă de mine însămi, ca şi cum n-aş fi decât o 
imitație de fată. Dar mă obişnuiesc repede. 

În jocurile noastre aplicăm mai mult ideile lui Grace, 
fiindcă dacă încercăm să jucăm ceva ce nu-i place, zice că 
o doare capul şi pleacă acasă, sau ne expediază pe noi 
acasă. Niciodată nu ridică vocea, nu se înfurie, nu plânge; 
reproşurile ei sunt discrete, ne face să ne simţim vinovate 
de migrenele ei. Fiindcă noi dorim să ne jucăm cu Grace 
mai mult decât doreşte ea să se joace cu noi, de obicei 
facem cum vrea ea. 

Lucrăm cu cărţile de colorat ale lui Grace, care 
înfăţişează staruri de film cu vestimentaţie diversă, 


făcând de toate: plimbându-şi câinii, navigând în costume 
de marinar, distrându-se la petreceri, în rochii de seară. 
Starul preferat al lui Grace este Esther Williams. Eu n-am 
o actriţă preferată - n-am fost niciodată la film - dar, 
fiindcă-mi place numele, mint că a mea e Veronica Lake. 
Cartea cu Veronica Lake are decupaje de carton, cu 
Veronica Lake în costum de baie şi o duzină de toalete pe 
care i le poţi aplica, prinzându-le cu capse de gâtul ei. 
Grace nu ne lasă să decupăm toaletele, dar, după ce o 
face ea, le putem pune şi scoate; avem însă voie să 
muncim la cărţile ei de colorat, câtă vreme nu depăşim 
liniuţele punctate. Îi place să-i umplem cărţile cu culori. 
Ne indică ce culori să folosim, pe ce părţi. Ştiu ce-ar face 
fratele meu: piele verde şi antene de cărăbuş pentru 
Esther, picioare păroase pentru Veronica, nu două, ci opt, 
dar mă feresc să procedez la fel. Oricum, îmi plac hainele. 

Ne jucăm de-a şcoala. În pivniţă, Grace are două 
scaune şi o masă de lemn, precum şi o tablă mică, cu 
cretă. Sunt aşezate sub sfoara interioară de uscat rufe, pe 
care stă înşirată lenjeria Smeath, dacă afară plouă sau 
ninge. Pivniţa nu este finisată: podeaua e de ciment, 
pilonii ce susţin casa sunt din cărămidă, se văd 
conductele de apă şi firele de la instalaţiile electrice, iar 
aerul miroase a praf de cărbune, fiindcă lada cu cărbuni e 
chiar lângă tablă. 

Grace e întotdeauna profesoara, eu şi Carol suntem 
elevele. Ne pune să facem exerciţii de ortografie şi 
operaţii aritmetice - e ca la şcoala adevărată, dar mai 


rău, fiindcă nu avem şi desen artistic. Nu ne putem 
preface că suntem recalcitrante, fiindcă Grace nu poate 
suferi indisciplina. 

Sau stăm pe jos în camera lui Grace, cu grămezi de 
vechi cataloage Eaton’. Am văzut deja nenumărate 
cataloage Eaton: în nord atârnă în latrine ca să fie folosite 
pe post de hârtie igienică. Cataloagele Eaton îmi amintesc 
de duhoarea din latrinele alea, de muştele care băzâie 
sub găurile rotunde, de cutia cu var şi lopăţica de lemn cu 
care se aruncă varul jos, pe excrementele proaspete şi pe 
cele vechi, de toate formele şi nuanțele de maro. Aici, 
însă, tratăm cataloagele cu respect. Decupăm din ele mici 
siluete multicolore şi le lipim în albume. Pe urmă, tăiem şi 
alte imagini - de veselă, de mobilă - şi le lipim în jurul 
siluetelor. Aceste siluete sunt, fără excepţie, feminine. Le 
numim „Doamna mea”. „Doamna mea va primi frigiderul 
ăsta”, zicem, sau „Doamna mea primeşte carpeta asta.” 
„Asta-i umbrela doamnei mele.” 

Grace şi Carol îşi privesc reciproc albumele şi exclamă: 
„O, al tău e aşa de frumos! Al meu nu e frumos. Al meu e 
groaznic!”. Spun asta ori de câte ori ne jucăm cu 
albumele. Au un ton fals şi alintat; îmi dau seama că nu 
rostesc adevărul; fiecare crede că doamna din albumul ei 
e frumoasă. Dar e ceva ce trebuie spus, aşa că încep să o 
spun şi eu. 


7 Cataloagele magazinului universal Eaton's din Toronto, fondat în 1869 
(şi falimentar în 1999), la un moment dat cel mai mare din Canada, 
apoi lanţ de magazine universale. 


Pentru mine, acest joc este obositor - din cauza 
greutăţii, a acumulării tuturor acestor obiecte, a acestor 
catrafuse de care trebuie să se aibă grijă, să fie 
împachetate, vârâte în automobile, despachetate. Ştiu 
bine ce înseamnă să te muţi. Dar Carol şi Grace n-au 
trecut niciodată printr-o mutare. Doamnele lor locuiesc 
fiecare separat, într-o casă care a fost întotdeauna a lor. 
Pot aduna mai multe lucruri, pot înghesui pe paginile 
albumului noi şi noi sufragerii, paturi, teancuri de 
prosoape, servicii de masă după servicii de masă, fără a 
se sinchisi câtuşi de puţin. 

Încep să-mi doresc lucruri care nu mi-au trebuit 
niciodată: cozi, un capot, o poşetă numai a mea. Ceva e 
în desfăşurare, mi se dezvăluie ceva. Pricep că există o 
întreagă lume a fetelor şi a lucrurilor făcute de ele care nu 
mi-a fost cunoscută, şi că mă pot integra în ea fără să fac 
nici un efort. Nu e nevoie să ţin pasul cu nimeni, să alerg 
la fel de iute, să ţintesc la fel de bine, să scot zgomote 
puternice, explozive, să decodez mesaje, să mor la un 
semn. Nu mai trebuie să mă gândesc dacă am făcut 
aceste lucruri bine, întocmai ca un băiat. Nu trebuie decât 
să stau pe podea şi să decupez din catalogul Eaton tigăi, 
cu foarfeca de broderie, şi să-mi spun că am făcut-o 
prost. E, parţial, o uşurare. 
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De Crăciun, Carol îmi dăruieşte nişte săruri de baie 
Grădina Prieteniei, iar Grace o carte de colorat cu Virginia 
Mayo. Deschid cadourile de la ele înaintea celorlalte. 

Mai primesc şi un album pentru poze, pentru aparatul 
meu de fotografiat. Coperţile şi paginile sunt negre, 
legate între ele cu ceva ce seamănă a şiret negru şi gros 
de pantofi; mai este şi un pacheţel cu triunghiuri negre, 
lipicioase pe o parte, cu care se fixează fotografiile în 
album. Deocamdată am folosit o singură rolă de film în 
aparatul meu. Când apăs pe declanşator, mă gândesc 
cum va arăta fiecare cadru. Nu vreau să irosesc nici unul. 
Cu fotografiile venite de la developat, primesc şi 
negativele. Le înalţ în contra luminii; tot ce e alb în poza 
adevărată, pe negativ e negru. De exemplu, e neagră 
zăpada, sunt negri dinţii şi albul ochilor oamenilor. 

Lipesc fotografiile în album cu ajutorul triunghiurilor 
negre. Unele îl înfăţişează pe fratele meu, făcând gesturi 
amenințătoare, cu un bulgăre de zăpadă în mână. Altele 
pe Carol, altele pe Grace. Eu apar într-o singură 
fotografie, în picioare în faţa uşii de motel pe care se vede 
cifra 9, cu mult timp în urmă, cu o lună în urmă. Deja 
copila aia mi se pare mult mai mică, mai sărăcuţă, mai 
îndepărtată, o versiune micşorată, ignorantă a celei ce 
sunt. 

Un alt cadou de Crăciun este o poşetuţă roşie de 
plastic, de formă ovală, cu o încuietoare aurie şi un mâner 


în partea de sus. În casă, e moale şi pliabilă, dar afară se 
întăreşte la frig, aşa că obiectele dinăuntru zornăie. Îmi 
ţin în ea banii de buzunar, cinci cenți pe săptămână. 

Deja avem şi noi podea în living, lemn de esenţă tare, 
pe care mama, târându-se în genunchi, îl dă cu ceară şi-l 
lustruieşte cu o perie grea, cu mâner lung, pe care o 
împinge încoace şi încolo, născând un zgomot ca al 
talazurilor. Livingul a fost zugrăvit, instalaţiile au fost 
montate, şipcile de perete adăugate. Avem până şi 
perdele; li se spune draperii. Părţile publice, vizibile ale 
casei au fost finisate primele. 

Dormitoarele rămân într-o stare ceva mai brută. Nu 
sunt încă perdele la ferestre. Noaptea, întinsă în pat, văd 
pe geam cum cade zăpada, luminată de razele de la 
fereastra fratelui meu, de lângă a mea. 

Este partea cea mai mohorâtă a anului. Chiar şi ziua 
parcă e întuneric, iar noaptea, când ard luminile, bezna se 
revarsă peste tot, ca o ceaţă. Afară nu există decât 
câteva lămpi stradale, rare şi nu prea strălucitoare. 
Lămpile din casele oamenilor proiectează o lumină 
gălbuie, nu rece şi verzuie, ci de un galben untos, cu o 
urmă de cafeniu. Culorile obiectelor din interioare sunt 
amestecate cu beznă: maro, bej de ciupercă, verde stins, 
trandafiriu prăfuit. Culorile astea par uşor murdare, ca 
pătrăţelele dintr-o cutie cu acuarele când ai uitat să 
clăteşti pensula. 

Avem o canapea maro, sosită de la depozit, cu un 
covor în stil oriental, maro şi purpuriu, în faţa ei, pe jos. 


Avem un lampadar cu trei becuri. În lumina vesperală a 
lămpii, aerul pare coagulat, ca un şodou îngroşat: lumina 
se sedimentează mai gros în colţurile încăperii. Noaptea, 
draperiile acoperă geamurile: fald după fald de material 
textil ce ne apără de iarnă, păstrând lumina scăzută şi 
grea, ţinând-o înăuntru. 

În lumina asta, desfac gazeta de seară pe podeaua 
lustruită şi, întinsă pe burtă, citesc benzile desenate. În 
ele sunt omuleţi cu găuri rotunde în loc de ochi, alţii care 
te pot hipnotiza instantaneu, alţii cu identități secrete, 
alţii care-şi pot schimonosi feţele în orice formă doreşti. 
Mă învăluie mirosul de tipar şi de ceară de parchet, izul 
de sertar de scrin plin cu şosete pişcăcioase, amestecat 
cu al genunchilor murdari, mirosul cald şi înecăcios al 
pledurilor de lână şi izul de cutie pentru pisică al chiloţilor 
de bumbac. În spatele meu, radioul transmite muzică 
square dance? din Provinciile Maritime*, „Don Messer and 
His Islanders”!*, în aşteptarea ştirilor de la ora şase. 
Aparatul de radio e din lemn negru, lăcuit, cu un unic ochi 
verde care se mişcă pe cadran când răsuceşti butonul. 
Între posturi, ochiul ăsta emite sunete stranii din spaţiul 
cosmic. Sunt unde radio, zice Stephen. 


3 Dans country american în care grupuri de câte patru perechi formează 
un pătrat. 


? Nume colectiv pentru provinciile canadiene Nova Scoţia, New 
Brunswick şi Prince Edward Island. 


1 Show radiofonic, cu cea mai mare audienţă în Canada în anii 1940- 


1960, prezentat de faimosul muzician Don Messer (1909-1973) şi 
grupul său, „Islanders”. 


Din ce în ce mai des în ultimul timp, Grace Smeath mă 
invită acasă la ea după şcoală fără s-o cheme şi pe Carol. 
Îi spune lui Carol din ce motiv n-o mai invită: mama ei. 
Mama ei e obosită, aşa că Grace poate invita numai câte 
una dintre prietenele cele mai bune. 

Mama lui Grace are o afecţiune cardiacă. Grace nu 
face din asta un secret, cum ar proceda Carol. Ţi-o 
comunică fără emoție, politicos, ca şi cum te-ar ruga să te 
ştergi pe picioare pe preş; dar şi sfidător, de parcă ar 
deţine ceva - un privilegiu, o superioritate morală - ce ţie 
îţi lipseşte. Are aceeaşi atitudine şi faţă de ficusul de la 
jumătatea scărilor. E unica plantă din casa lui Grace şi nu 
avem voie să punem mâna pe ea. E foarte bătrână şi 
trebuie să i se şteargă fiecare frunză cu lapte. Inima 
bolnavă a doamnei Smeath e ca planta aia. Din cauza 
inimii ei, trebuie să ne furişăm tiptil, în vârful picioarelor, 
să ne înăbuşim râsul, să facem cum comandă Grace. Şi 
inimile bolnave folosesc la ceva - până şi eu îmi dau 
seama de asta. 

Doamna Smeath trebuie să se odihnească în fiecare 
după-amiază. N-o face în dormitorul ei, ci pe divanul din 
living, lungită, fără pantofi şi acoperită cu un pled afgan 
croşetat. Ori de câte ori ne ducem acolo, după ore, să ne 
jucăm, o găsim în poziţia asta. Intrăm pe uşa laterală, 
urcăm scările până la bucătărie, încercând să facem cât 
mai puţin zgomot, apoi înaintăm până la uşile de sticlă 
din sufragerie şi ne uităm prin ele, încercând să ne dăm 


seama dacă ţine ochii închişi sau deschişi. Nu doarme 
niciodată. Dar nu este exclusă posibilitatea - instilată în 
minţile noastre de Grace, în acelaşi chip firesc - să o 
găsim moartă într-o zi. 

Doamna Smeath nu seamănă deloc cu doamna 
Campbell. De exemplu, nu posedă seturi gemene, ba 
chiar le dispreţuieşte. Ştiu asta pentru că într-o zi, când 
Carol se lăuda cu seturile gemene ale mamei sale, 
doamna Smeath a spus „Chiar aşa”, nu cu intonaţie 
interogativă, ci ca un mijloc de a o face pe Carol să tacă. 
Nu foloseşte ruj sau pudră, nici când iese în oraş. Are 
oase mari, dinţi pătraţi, cu mici intervale între ei, încât 
poţi să-i vezi clar fiecare premolar, piele care pare frecată 
la sânge, ca şi cum ar fi fost folosită pe ea o perie de 
curăţat cartofii. Faţa ei e rotundă şi blajină, cu tenul alb al 
lui Grace, dar fără pistrui. Poartă şi ochelari ca Grace, dar 
ai ei au rame de oţel, nu rame maro. Are părul pieptănat 
cu cărare pe mijloc şi cărunt la tâmple, împletit şi 
încolăcit pe creştet într-un fel de coroană prinsă cu multe 
ace de păr. 

Poartă rochii de interior imprimate, nu numai 
dimineaţa, ci aproape tot timpul. Peste acestea, poartă 
şorţuri cu bavetă, care-i stau atârnate pe piept şi-ţi dau 
impresia că nu are doi sâni, ci numai unul, un singur sân 
care-i traversează bustul şi continuă în jos, până la talie. 
Poartă ciorapi cu dungă, din bumbac fin, care fac ca 
picioarele să-i pară împăiate şi cusute la spate. Poartă 
pantofi cafenii joşi, cu şireturi. Uneori, în loc de ciorapi, îşi 


pune şosete subţirele de bumbac, deasupra cărora 
picioarele i se ridică albe şi cu fire rare de păr, ca 
mustăţile doamnelor. Are şi ea o mustață, dar nu prea 
grozavă, doar câţiva perişori la colţurile gurii. Zâmbeşte 
mult, cu buzele închise peste dinţii laţi, dar, ca şi Grace, 
nu râde niciodată. 

Are mâini mari, noduroase şi înroşite de spălat. Sunt 
multe de spălat, fiindcă Grace are două surori mai mici, 
care-i moştenesc fustele, bluzele, chiar şi chiloţii. Sunt şi 
eu obişnuită să preiau jerseele fratelui meu, dar nu şi 
izmenele. Chiar aceşti chiloţi, subţiri şi gri de atâta 
folosinţă, atârnă deasupra noastră când şedem în pivniţa 
lui Grace, prefăcându-ne că suntem eleve. 


Înainte de Sfântul Valentin, la şcoală, trebuie să 
decupăm inimi din hârtie colorată roşie şi să le decorăm 
cu bucăţi de hârtie dantelată, pentru a le lipi pe ferestrele 
înalte şi înguste. În timp ce le decupez, îmi zboară gândul 
la inima doamnei Smeath. Ce n-o fi în regulă cu ea? Mi-o 
imaginez pitită dedesubtul şalului afgan de lână şi al 
plătcii şorţului, pompând în întunecimea groasă a cărnii 
din interiorul corpului; ceva intangibil, ceva intim. O fi 
roşie, dar cu o pată negru-maronie, ca punctul de 
putrefacție de pe un măr, ca o vânătaie. Mă doare când 
mă gândesc la ea. Mă străbate un mic junghi ascuţit, ca 
atunci când mi-am văzut fratele tăindu-se la deget cu un 
ciob de sticlă. Dar o inimă stricată e şi fascinantă. O 
curiozitate, o diformitate. O comoară oribilă. 


Zi după zi îmi lipesc nasul de geamul uşilor de sticlă, 
străduindu-mă să văd dacă doamna Smeath mai trăieşte. 
Veşnic am să mi-o imaginez astfel: zăcând nemişcată, ca 
un exponat de muzeu, cu capul pe husa pusă peste braţul 
canapelei, cu o pernă sub ceafă, cu ficusul de pe palier 
vizibil dincolo de ea, cu capul întors ca să se uite la noi, 
cu faţa bine frecată, fără ochelari, părând albă şi straniu 
de luminoasă în semiobscuritate, ca un burete de pădure 
fosforescent. Are cu zece ani mai puţin decât am eu 
acum. De ce-o urăsc atât de tare? La urma urmei, ce-mi 
pasă ce e în capul ei? 
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Zăpada se erodează, umplând gropile din drumul ce 
trece prin faţa casei cu apă noroioasă. Peste noapte, la 
suprafaţă se formează bule îngheţate, pe care le spargem 
cu tocurile ghetelor. Ţurţurii cad violent de pe streşinile 
acoperişurilor; îi ridicăm şi îi lingem ca pe nişte acadele. 
Lăsăm să ni se bălăngăne mănuşile cu un deget, prinse 
cu sfoară. Venind pe jos de la şcoală, vedem pe peluze, 
sub gardurile vii, bucăţi de hârtie ude, rahaţi vechi de 
câine, brânduşe ce-şi scot capul de sub zăpada grunjoasă, 
neagră ca funinginea. În canale gâlgâie o apă maronie; 
podeţul de lemn de peste râpă e alunecos şi şi-a 
recăpătat mirosul de putregai. 


Casa noastră arată ca după război: pretutindeni în jur 
numai moloz şi distrugere. Părinţii stau în curtea din 
spate, cu mâinile în şolduri, cântărind din ochi întinderea 
de noroi primar, plănuind o grădină. Încep deja să scoată 
capul pămătufuri de pir. Pirul creşte oriunde, anunţă tata. 
lar contractantul, acelaşi care spălase putina, mai zice el, 
a excavat lutul gros din spaţiul unde s-a făcut subsolul şi 
l-a împrăştiat în jurul casei, acoperind ceea ce ar fi trebuit 
să fie cernoziom. 

— Nu numai potlogar, ci şi idiot, comentează tata. 

Fratele meu ţine socoteala nivelului apei în groapa 
gigantică din vecini, aşteptând ca groapa să se zvânte şi 
s-o folosească pe post de buncăr. l-ar plăcea să-i facă un 
acoperiş din bețe şi scânduri vechi, dar ştie că aşa ceva 
nu e posibil, fiindcă-i prea mare şi fiindcă nu i s-ar 
îngădui. Plănuieşte, în schimb, să sape, acolo jos, un tunel 
în peretele gropii şi să suie şi coboare în el cu o scară de 
frânghie. Nu are scară de frânghie, dar zice că va 
confecţiona una, dacă face rost de frânghie. 

El şi alţi băieţi se hârjonesc în glod; uriaşe pingele 
suplimentare de lut li se prind de tălpile bocancilor, 
lăsând urme de monştri. Se ascund pe după copacii din 
vechea livadă şi se împuşcă reciproc, urlând: 

— Eşti mort! 

— Banul 

— Eşti mort! 

Alteori se îngrămădesc în camera fratelui meu, stând 
pe burtă pe pat ori pe podea, şi citesc teancurile lui 


imense de comicsuri. Uneori fac şi eu la fel, bălăcindu-mă 
între paginile de hârtie colorată, înconjurată de mirosul 
sufocant de băiat. Băieţii nu miros la fel ca fetele. Au un 
miros pătrunzător de argăseală, un miros subteran, ca de 
funie veche, ca de câine plouat. Ţinem uşa închisă, fiindcă 
mama nu e de acord cu benzile desenate. Comicsurile se 
citesc într-o linişte reverenţioasă, singurele schimburi de 
impresii fiind, din când în când, nişte monosilabe. 

Cărţile cu benzi desenate sunt noua pasiune de 
colecţionar a fratelui meu. El colecţionează ceva 
întotdeauna. Cândva, erau capace de sticle de lapte, de la 
felurite ferme; îşi umplea buzunarele cu fişicuri din astea, 
prinse cu bentiţe de gumă, le înşira pe lângă pereţi şi 
arunca spre ele cu alte căpăcele, ca să mai câştige 
câteva. Au urmat capace de sticle de băuturi acidulate, 
cartonaşele din pachetele de ţigări, pe urmă vânătoarea 
numerelor de înmatriculare ale maşinilor din diferite 
provincii şi state. Nu poţi câştiga, însă, fascicule cu benzi 
desenate. Cu astea faci schimb: una mai acătării contra a 
patru mai oarecare. 

La şcoală facem ouă de Paşti din hârtie colorată, roz şi 
mov şi albastre, şi le lipim pe ferestre. Şi pe urmă sunt 
lalele, şi curând lalele adevărate. Se pare să fie o regulă 
ca lucrurile de hârtie să apară întotdeauna înaintea celor 
adevărate. 

Grace aduce o coardă lungă şi împreună cu Carol mă 
învaţă s-o învârt. Rotind-o, cântăm, cu voci monotone, în 
cheie minoră: 


Salomeea dansatoarea  sărea 
coarda, hop pe loc, 

Și cum o sărea, pe dânsa, haine 
nu purta deloc. 


Grace îşi pune o mână pe creştet, cealaltă în şold şi dă 
din poponeţ. Face asta cu o decenţă totală: poartă fusta 
ei plisată, cu bretele peste umeri. Ştiu că Salomeea ar 
trebui să semene mai degrabă cu starurile de cinema din 
cărţile cu păpuşi de hârtie. Mă gândesc la fuste de tifon, 
pantofi cu tocuri înalte şi stele la degete, pălării decorate 
cu pene şi fructe, sprâncene ridicate, subţiri ca trase cu 
creionul; veselie şi excese. Dar Grace în fustă plisată şi 
bretele de lână poate face să dispară totul. 

Ne mai jucăm şi cu mingea. De obicei, pe peretele 
lateral al casei lui Carol. Lovim cu mingile de gumă 
peretele şi prindem mingile când sar înapoi, bătând din 
palme şi făcând piruete, în timp ce intonăm: 


Normal, mişcă, râzi, vorbeşte, 
dreapta, stânga, un picior, alt 
picior, bate-n față, bate-n 
spate, spate, față, fată, spate, 
Cip, cirip, plecăciune şi salut, 
jur-împrejur. 


La jur-împrejur, arunci mingea şi te roteşti complet în 
jurul axei, înainte de a o prinde. Asta-i cea mai grea 
figură, cu mult mai grea şi decât prinsul cu stânga. 


Soarele zăboveşte pe cer din ce în ce mai mult, iar 
când asfinţeşte e de un auriu roşcat. Din sălcii pică pe 
pod mâţişori galbeni; păstăile elicoidale de arțar cad 
învârtindu-se pe trotuar şi noi le spargem în partea 
lipicioasă, cu sămânţa, şi ni le lipim pe nasuri. Aerul e 
cald, umed, ca o ceaţă invizibilă. Mergem la şcoală în 
rochii de bumbac şi cardigane, pe care ni le scoatem la 
întoarcerea acasă. Bătrânii pomi din livadă sunt năpădiţi 
de flori albe şi trandafirii; ne urcăm în ei, inspirându-le 
mirosul de loţiune pentru mâini, sau şedem pe iarbă şi 
înlănţuim păpădii. Despletim părul lui Grace, care cade 
până la brâu, în vălurele aspre, castanii, şi-i înfăşurăm pe 
cap lanţul de păpădii, ca pe o coroană. „Eşti o prinţesă!”, 
spune Carol, mângâind-o pe păr. Îi fac lui Grace o 
fotografie şi o lipesc în album. Uite-o cum stă, zâmbind 
cochet, garnisită cu flori. 

Pe terenul de dincoace de casa lui Carol răsar case noi, 
şi seara grupuri de copii, băieţi şi fete laolaltă, se fâţâie 
prin ele, în mirosul proaspăt de talaş, trecând prin pereţi 
ce nu există încă, urcând pe scări de tâmplărie acolo unde 
vor fi scări cu balustradă. Un lucru interzis. 

Carol refuză să se urce la caturile de sus, de frică. Nici 
Grace nu suie, dar nu de teamă: nu vrea ca nimeni, cu 
atât mai puţin vreun băiat, să-i vadă chiloţeii. Fetele n-au 


voie să poarte pantaloni la şcoală, dar Grace nu-i poartă 
nicicând. Aşa că rămân amândouă jos în timp ce eu mă 
urc sus, de-a lungul grinzilor neacoperite de vreun tavan, 
apoi şi mai sus, până în pod. Mă aşez la ultimul nivel, 
unde nu există podea, între căpriori, în casa asta de aer, 
delectându-mă cu asfinţitul roşu-auriu şi privind în jos. Nu 
mă gândesc că aş putea cădea. Încă nu mi-e frică de 
înălţime. 


Într-o zi, cineva aduce la şcoală o pungă de bile; peste 
încă o zi, toată lumea are bile. Băieţii dezertează din locul 
de joacă destinat lor şi se înghesuie în cel comun, din faţa 
uşilor marcate BĂ/EŢI şi FETE sunt obligaţi să vină în 
secţiunea asta, fiindcă nu poţi juca bile decât pe o 
suprafaţă netedă, iar curtea băieţilor e toată numai zgură. 

În jocul ăsta, eşti fie persoana care stabileşte ţinta, fie 
cea care loveşte. Ca să loveşti, îngenunchezi, ocheşti şi-ţi 
arunci bila spre bila ţintă, ca la popice. Dacă loveşti 
cealaltă bilă, o câştigi şi se înţelege că îţi rămâne şi a ta. 
Dacă nu nimereşti, pierzi bila ta. Dacă eşti cel care 
stabileşte ţinta, şezi pe ciment cu picioarele răscrăcărate 
tare şi aşezi o bilă în faţa ta, pe o crăpătură în asfalt. 
Poate fi o bilă obişnuită, dar astea nu-i prea atrag pe 
trăgători, în afară de cazul că oferi două contra una. De 
regulă, ţintele sunt bile mai valoroase: ochi-de-pisică, 
sticlă transparentă cu o floare cu petale colorate în mijloc, 
roşii, galbene, verzi sau albastre; pure, adică fără nici un 
cusur, ca apa colorată, safirele sau rubinele; waterbabies, 


cu filamente submarine suspendate în ele; bule metalice; 
agate stratificate, ca bilele de marmură, dar mai mari. 
Exoticele astea trec dintr-o mână de câştigător în alta. A 
le cumpăra e necinstit: trebuie să le cucereşti. 

Cei cu bile-ţintă strigă numele mărfii: pură, pură, pură, 
agat, agat, cuvintele de două silabe alcătuind o frază 
melodioasă, cu tonul descendent, ca atunci când chemi 
câinii, sau copiii rătăciţi. Sunt ţipete triste, dar nu 
deliberat triste. Şed şi eu în poziţia aceea, cu bilele reci 
rostogolindu-mi-se între picioare, adunându-se în poala 
întinsă a fustei, strigând ochi-de-pisică, ochi-de-pisică, pe 
un ton plin de regrete, unicele mele sentimente fiind 
avariţia şi o plăcută teroare. 

Ochii-de-pisică sunt bilele mele favorite. Când câştig 
una nouă, aştept să rămân singură, după care o scot la 
lumină şi o contemplu, răsucind-o întruna în lumină. 
Ochii-de-pisică seamănă într-adevăr cu nişte ochi, dar nu 
cu cei de pisică. Sunt ochii unei fiinţe a cărei existenţă ne 
e necunoscută, dar care există totuşi; ca ochiul verde al 
radioului, ca ochii extratereştrilor de pe o planetă 
îndepărtată. Bila mea favorită e albastră. O pun în 
poşetuţa roşie de plastic, să n-o pierd. Ofer ca ţinte alte 
bile tip ochi-de-pisică, dar pe asta niciodată. 

Nu reuşesc să strâng prea multe bile, fiindcă nu sunt 
un ţintaş bun. Fratele meu e mortal. la cu el la şcoală 
cinci bile ordinare într-o pungă albastră de hârtie pentru 
Crown Royal Whisky şi se întoarce acasă cu punga şi 
buzunarele  doldora de bile. Trofeele câştigate le 


păstrează în borcane de conserve Crown, cu capace 
înşurubabile, donate de mama, pe care le aliniază pe 
pupitrul lui. Dar nu comentează niciodată despre 
priceperea sa. Aliniază borcanele şi gata. 

Într-o după-amiază de sâmbătă, îşi mută bilele cele 
mai valoroase - pe cele pure, waterbabies, ochii-de-pisică, 
odoarele şi minunile - într-un singur borcan. Îl duce 
undeva jos, în râpă, sub podul de lemn, şi-l îngroapă. Pe 
urmă desenează o complicată hartă a comorii îngropate, 
o introduce în alt borcan şi-l îngroapă şi pe ăla. Îmi 
destăinuie ce a făcut, dar nu-mi explică de ce, nici unde 
sunt îngropate borcanele. 
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Casa primitivă cu peluza ei mocirloasă şi cu movila de 
pământ de alături se îndepărtează de noi; le privesc pe 
geamul din spate al automobilului, din locul unde şed 
proptită între cutii cu merinde, saci de dormit şi mantale 
de ploaie. Port un jerseu de-al fratelui meu, albastru cu 
dungi, şi o pereche de pantaloni de catifea uzaţi. Grace şi 
Carol, în picioare sub meri, în fuste, îmi fac cu mâna, 
dispar. Ele au de mers la şcoală în continuare; eu, nu. Le 
invidiez. Deja mă asaltează mirosul de gudron cauciucat 
al călătoriei, dar nu-l întâmpin cu bucurie. Sunt smulsă din 
viaţa mea cea nouă, viaţa fetelor. 


Mă întorc la perspectiva familiară: cefele, urechile, şi în 
faţă, printre ele, mediana albă a şoselei. Trecem printre 
fânețe, cu silozuri, ulmi şi miros de iarbă cosită. Copacii 
cu frunze late devin tot mai rari; pinii se înmulţesc, aerul 
se răceşte, cerul e de un albastru mai îngheţat: lăsăm în 
urmă primăvara. Ajungem la primele brâuri de granit, la 
primele lacuri; în locurile umbroase sunt petice de 
zăpadă, întind gâtul, sprijinindu-mă cu braţele de 
spetezele scaunelor din faţă. Ca un câine, ciulesc urechile 
şi adulmec. 

Nordul are un miros diferit de cel al oraşului: mai 
subţire şi mai clar. Poţi să şi vezi mai departe. Un joagăr, 
un dâmb de rumeguş, forma de cort indian a arzătorului 
de rumeguş, coşurile cuptoarelor de topit arama, cu rocile 
din jur golite de copaci şi părând arse; grămezile de zgură 
neagră. Peste iarnă am uitat de toate astea, dar iată-le 
din nou, şi când le văd le recunosc, le ştiu, le salut de 
parcă ar fi casa mea. 

Bărbaţii adastă prin colţuri, în faţa magazinelor 
universale, în faţa berăriilor cu pereţii vârstaţi de dungi 
cenuşii de asfalt. Şi-au cufundat mâinile în buzunarele 
canadienelor. Unii au chipul smead, de indian; alţii sunt 
doar bronzaţi. Umbletul lor diferă de al oamenilor din sud: 
e mai lent, mai prevăzător; vorbesc mai puţin, cu 
intervale mari între cuvinte. Tata îşi zdrăngăne cheile şi 
mărunţişul din buzunar în timp ce stă la taifas cu ei. 
Discută despre nivelul apelor, uscăciunea din pădure, 
cum muşcă peştii. „Mestecăm slănină”, defineşte el 


această conversaţie. Revine la maşină cu o pungă de 
hârtie cafenie plină cu alimente, pe care o îndeasă sub 
picioarele mele. 


Fratele meu şi cu mine stăm la capătul unui 
debarcader pe cale de descompunere, lângă un lac lung, 
albastru, cu maluri accidentate. E seară şi amurgul are 
culoarea pepenelui galben; cufundarii ţipă în depărtare: o 
notă tânguită, crescătoare, aidoma unui urlet de lup. 
Suntem la pescuit. Există şi țânțari, dar m-am obişnuit cu 
ei, nici nu mă mai ostenesc să-i plesnesc. Pescuitul se 
desfăşoară fără comentarii: aruncarea undiţei, plescăitul 
de la înhăţarea nadei, zbârnâitul mulinetei. Nu pierdem 
din ochi pluta, să vedem dacă urmează ceva după ea. 
Dacă-i un peşte, facem tot ce putem ca să-l prindem cu 
plasa, călcăm pe el ca să-l ţintuim locului, îl pocnim în 
cap, îi împlântăm cuțitul în spatele ochilor. Eu sunt cu 
călcatul, fratele meu cu pocnitul în cap şi înţepatul. Deşi 
tace, este ager, atent, colţurile gurii îi trădează 
încordarea. Mă întreb dacă şi ochii mei sticlesc ca ai lui, 
ca ai unui animal, în asfinţitul roz. 

Locuim într-o exploatare forestieră abandonată. 
Dormim pe saltelele gonflabile, în sacii de dormit, pe 
priciurile de lemn unde se odihneau cândva tăietorii de 
lemne. 

Deşi nu e goală decât de doi ani, exploatarea 
forestieră are un aer antic. Unii cherestegii au lăsat 
inscripţii: numele lor, inițialele, inimi întretăiate, scurte 


cuvinte porcoase, nuduri grosolane de femei cioplite sau 
desenate cu creionul pe bârnele care alcătuiesc pereţii. 
Găsesc o conservă veche cu sirop de arțar, cu capacul 
înţepenit de rugină, dar când Stephen şi cu mine reuşim 
s-o deschidem, siropul e mucegăit. Mă gândesc la cutia 
asta cu sirop ca la un artefact străvechi, ca la ceva extras 
dintr-o necropolă. 

Dăm târcoale printre copaci, căutând oase, brazde pe 
pământ care ar putea marca un sit arheologic, planuri de 
clădiri; răsturnăm trunchiuri de copaci şi bolovani ca să 
vedem ce se află dedesubt. Am vrea să descoperim o 
civilizaţie apusă. Găsim o rădaşcă, multe rădăcini mici, 
galbene şi albe, un mormoloc. Nimic de provenienţă 
umană. 


Tata a renunţat la hainele de orăşean, a redevenit el 
însuşi. Poartă din nou vechea sa jachetă, pantalonii cu 
genunchi, pălăria tuflită de fetru cu musculiţele de pescuit 
înfipte în ea. Tropăie prin pădure în ghetele lui grele, cu 
şireturi şi unse cu slănină, cu toporişca în teaca ei de 
piele, cu noi purtându-i trena. Este o invazie de omizi-cort 
de pădure, cea mai mare din ultimii ani; acest lucru îl 
încântă, îi face ochii de gnom să-i strălucească în cap ca 
doi nasturi albastru-gri. Omizile, dungate şi păroase, sunt 
pretutindeni în pădure. Atârnă de ramuri pe filamente de 
mătase, formând o perdea pe care trebuie s-o îndepărtezi 
cu mâna; tălăzuiesc pe sol ca un covor animat; 
traversează drumuri, devenind un terci unsuros sub roţile 


camioanelor cu buşteni. Copacii din jur sunt goi, de parcă 
ar fi fost arşi; trunchiurile le sunt îmbrăcate în păienjeniş. 

— Să nu uitaţi, ne spune tata. Asta-i o infestare clasică. 
Mult timp de-acum încolo n-o să mai vedeţi aşa ceva. 

Am auzit oameni vorbind pe acelaşi ton despre 
incendiile de pădure sau despre război: respect şi uimire, 
amestecate cu teama de catastrofă. 

Fratele meu stă nemişcat şi lasă omizile să-i treacă 
peste picioare, să ajungă de partea cealaltă, ca un val. 

— Când erai bebeluş, te-am surprins încercând să 
mănânci din astea, zice mama. Aveai un pumn întreg şi le 
striveai. Tocmai voiai să ţi le vâri în gură, când te-am 
prins. 

— În unele privinţe, parcă ar fi un singur animal, zice 
tata. 

Şade la masa alcătuită din scândurile lăsate de 
cherestegii, mâncând carne de porc din conservă, prăjită, 
şi cartofi. În timpul mesei, nu vorbeşte decât despre 
omizi: despre numărul lor, ingeniozitatea lor, diferitele 
metode de a le veni de hac. E greşit să le stropeşti cu 
DDT şi alte insecticide, ne comunică el. Asta nu face 
decât să otrăvească păsările, duşmanul lor natural, în 
vreme ce omizile, fiind insecte, deci pline de resurse, de 
fapt mai pline de resurse decât oamenii, îşi dezvoltă, pur 
şi simplu, o imunitate la respectivul spray, aşa că tot ce 
obţii este o grămadă de păsări moarte şi, mai târziu, un 
număr sporit de omizi. Aşa că el lucrează la altceva: un 
hormon al creşterii care să le dea peste cap sistemele, 


făcându-le să intre în stadiul de pupă înainte de vreme. 
Îmbătrânire prematură. Dar, în ultimă instanţă, zice el, 
dacă ar paria, şi-ar pune banii pe insecte. Insectele există 
de mai multă vreme decât oamenii, au o mai mare 
experienţă de supravieţuire, numărul lor e cu mult mai 
mare decât al nostru. Noi tot o să ne aruncăm singuri în 
aer până la sfârşitul veacului, date fiind bomba atomică şi 
mersul lucrurilor. Viitorul aparţine insectelor. 

— Libărci, zice tata. Asta-i tot ce va rămâne, după ce-şi 
vor fi terminat treaba. 

O spune jovial, trăgând un cartof în ţeapă. 

Eu stau şi-mi mănânc carnea friptă, din conservă, şi 
beau lapte din lapte praf. Cel mai mult îmi plac 
cocoloaşele ce plutesc la suprafaţă. Mă gândesc la Carol 
şi Grace, prietenele mele cele mai bune. În acelaşi timp, 
nu-mi amintesc exact cum arată. Chiar am şezut pe 
podeaua dormitorului lui Grace, pe covoraşul cu ciucuri de 
lângă pat, decupând poze de tigăi de prăjit şi de maşini 
de spălat din cataloage Eaton şi lipindu-le într-un album? 
Pare deja neplauzibil, dar ştiu că am făcut-o. 


Dincolo de exploatarea forestieră este o uriaşă 
porţiune defrişată, de unde copacii au fost luaţi. N-au mai 
rămas decât rădăcini şi cioturi. Este mult nisip acolo. S-au 
ivit tufele de afine, aşa cum apar ele după incendii: întâi 
răscoagea, apoi afinele. Adunăm afinele în căni de tablă. 
Mama ne dă câte un cent pentru fiecare cană. Face 


budinci de afine, sos de afine, conserve de afine, fierbând 
borcanele într-o cratiţă mare pe focul aprins afară. 

Soarele pârjoleşte, căldura se ridică din nisip, valuri- 
valuri. Port pe cap o basma de bumbac, împăturită în 
formă de triunghi şi legată la ceafă; în faţă e udă de 
transpiraţie. În jurul nostru bâzâie muştele. Încerc să aud 
dincolo de băzâit, prin el, mormăitul urşilor. Nu ştiu sigur 
ce sunete emit ei, dar ştiu că le plac afinele şi că sunt 
imprevizibili. E posibil să fugă de tine. Sau să se 
năpustească la tine. Dacă vin către tine, trebuie să te 
trânteşti la pământ şi să te prefaci mort. Aşa zice fratele 
meu. Atunci poate că pleacă, zice; dar poate că-ţi scot 
măruntaiele cu ghearele. Am văzut maţe de peşte, deci 
îmi pot imagina cum e. Fratele meu găseşte un rahat de 
urs, albăstrui cu punctişoare, asemănător cu rahatul de 
om, şi-l scormoneşte cu un băț, să vadă cât e de 
proaspăt. 

După-amiaza, când e prea cald pentru cules afine, 
înotăm în lac, în aceeaşi apă din care scoatem peştii. Nu 
am voie să intru în apa ce mă depăşeşte ca înălţime. Apa 
e tăios de rece şi întunecată; jos acolo, dincolo de locul 
unde fundul de nisip se povârneşte brusc şi apa devine 
adâncă, sunt colţi de stâncă veche acoperiţi cu mâzgă, 
buşteni scufundaţi, raci, lipitori, ştiuci imense cu fălci 
proeminente. Stephen îmi spune că peştii au simţul 
mirosului. Zice că ne pot mirosi şi fug de noi. 

Şedem pe mal, pe pietre iţite din nisipul plajei înguste, 
şi aruncăm în apă bucățele de pâine, ca să vedem ce 


putem ademeni: boişteni, câţiva bibani. Căutăm pietricele 
plate ca să le aruncăm razant pe suprafaţa apei, exersăm 
râgâitul la comandă, ne lipim gurile de partea interioară a 
braţului şi scoatem zgomote ca vânturile, sau ne umplem 
gurile cu apă şi ne luăm la întrecere, care scuipă mai 
departe. Eu nu sunt câştigătorul la concursurile astea; 
sunt mai degrabă publicul, deşi fratele meu nu se dă 
mare şi probabil că ar face acelaşi lucru şi singur, dacă n- 
aş fi cu el. 

Uneori scrie cu pipi, pe dunga subţire de nisip ori pe 
suprafaţa apei. Procedează metodic, ca şi cum ar fi 
important să-i iasă bine, curba pişatului arcuindu-se 
grațios din partea din faţă a costumului de baie, de sub 
mâna cu degetul adiţional, iar scrierea e colţuroasă, ca o 
caligrafie autentică, întotdeauna terminată cu un punct. 
Nu-şi scrie numele, nici vreun cuvânt porcos, cum am 
văzut că fac alţi băieţi pe troienele de zăpadă. El scrie 
MARTE, sau, dacă vrea un cuvânt mai lung, JUPITER. Până 
la sfârşitul verii termină de scris tot sistemul planetar, de 
trei ori, cu pipi. 


E mijlocul lui septembrie; frunzele se colorează deja, 
roşu-închis, galben aprins. Noaptea, când merg la closet 
pe întuneric, fără lanternă, fiindcă văd mai bine aşa, 
stelele sunt clare şi cristaline, iar aburul răsuflării mă 
precede. Privind pe geam înăuntru îmi văd părinţii cum 
stau lângă lampa de petrol şi mi se par un tablou 
îndepărtat, într-o ramă de întuneric. Mă tulbură să-i 


privesc de afară pe fereastră, ştiind că ei nu ştiu că-i văd. 
E ca şi cum eu n-aş exista; sau n-ar exista ei. 


Când ne întoarcem din nord, e ca şi cum am cobori de 
pe munte. Trecem prin mai multe straturi de limpezime, 
de răcoare şi de lumină neprihănită, în jos pe lângă 
ultimul brâu de granit, pe lângă ultimul lac mic cu maluri 
colţuroase, într-un aer mai dens, în umezeala grea şi 
călduţă, în ţărâitul de greieri şi pajiştile ierboase ale 
sudului. 

Ajungem după-amiaza. Casa pare străină, diferită, ca 
vrăjită. De jur împrejur, din noroi, au crescut scaieţii şi 
splinuţa, ca un gard viu. Groapa uriaşă şi muntele de 
pământ de alături au dispărut; în locul lor s-a ivit o casă 
nouă. Cum s-a întâmplat una ca asta? Nu mă aşteptasem 
la asemenea schimbări. 

Grace şi Carol stau sub meri, exact acolo unde le-am 
lăsat. Dar nu arată ca înainte. Nu seamănă deloc cu 
imaginile lor purtate de mine în minte în ultimele patru 
luni, portrete mişcătoare din care se evidenţiază doar 
câteva trăsături. În primul rând, sunt mai mari şi au altfel 
de haine. 

Nu dau fuga să ne întâmpine, dar se întrerup din ceea 
ce fac şi ne privesc lung, de parcă am fi lume nouă, de 
parcă n-aş fi locuit niciodată aici. Cu ele mai este o fată. 
Mă uit la ea fără nici o presimţire. N-am mai văzut-o 
niciodată. 
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Grace îmi face cu mâna. După o clipă, şi Carol îmi face. 
Cea de a treia fată nu schiţează nici o mişcare. Stau între 
tufele de rujă-de-toamnă şi splinuţă, aşteptând, iar eu 
merg înspre ele. Pomii sunt plini de mere pătate, roşii şi 
galbene; unele au căzut din ramuri şi putrezesc în iarbă. 
Pluteşte un miros dulceag, ca de cidru, se aude bâzâitul 
viespilor galbene îmbătate. Merele se prefac în pastă sub 
tălpile mele. 

Grace şi Carol sunt mai bronzate, cu tenul mai puţin 
lăptos; trăsăturile feţelor sunt mai distincte, părul mai 
deschis la culoare. Cea de a treia fată e cea mai înaltă. 
Spre deosebire de Grace şi Carol, care poartă fuste de 
vară, ea are pantaloni de catifea şi un pulover. Grace şi 
Carol sunt amândouă mai îndesate la trup, dar fata asta e 
subţire fără să dea impresia de fragilitate: e costelivă, dar 
cu muşchii reliefaţi. Părul lung şi blond îi este tăiat într-o 
frizură de paj şi câteva şuviţe îi atârnă până la ochii 
verzui. Faţa îi este alungită, gura uşor strâmbă; ceva la 
buza de sus este puţin răsucit, ca şi cum buza crăpată i-ar 
fi fost cusută strâmb. 

Dar când zâmbeşte, gura i se îndreaptă. Are un 
zâmbet de adult, parcă învăţat şi schiţat din politeţe. Îmi 
întinde mâna: 

— Salut. Sunt Cordelia. Tu trebuie să fii... 


O privesc lung. Dacă ar fi un om mare, i-aş strânge 
mâna şi aş şti ce să spun. Dar copiii nu dau mâna în felul 
asta. 

— Elaine, o informează Grace. 

Cordelia mă face să fiu nervoasă. Am călătorit două 
zile pe bancheta din spate a maşinii şi am dormit în cort; 
sunt conştientă de necurăţenia mea, de părul încâlcit. 
Cordelia priveşte pe lângă mine, spre părinţii ocupați cu 
descărcatul bagajelor. Cântăreşte totul cu nişte ochi 
amuzaţi. Fără să mă răsucesc, văd pălăria veche de fetru 
a tatei, ghetele lui, barba nerasă, capul netuns al fratelui 
meu, flanerul lui străveziu şi pantalonii mototoliţi, 
pantalonii gri ai mamei, cămaşa ei bărbătească în carouri, 
faţa ei nefardată. 

— Ai caca de câine pe pantof, zice Cordelia. 

Mă uit în jos. 

— Nu-i decât măr putred. 

— Dar are aceeaşi culoare, nu? insistă Cordelia. Nu ca 
ăla tare, ci ca ăla moale, păstos, ca untul de arahide. 

De data asta i se distinge încrederea în voce, ca şi cum 
ar vorbi despre lucruri intime, cunoscute doar ei şi mie, 
despre care avem o opinie comună. Trasează un cerc 
pentru două persoane şi mă invită să intru. 


Cordelia locuieşte şi mai spre est decât mine, într-o 
zonă cu case mai noi decât a noastră, înconjurate de 
acelaşi noroi. Dar casa ei nu e un bungalow, are două 
niveluri. Are o sufragerie izolată printr-o draperie care se 


trage în lături ca să faci o singură încăpere spațioasă din 
sufragerie şi din living, precum şi o baie la parter, fără 
cadă în ea, care se numeşte salonaşul pentru pudrat. 

Culorile din casa Cordeliei nu sunt întunecate, ca în 
alte locuinţe. Predomină griurile deschise, nuanțele de 
verde pastel şi albul. Canapeaua, bunăoară, e verde ca un 
măr. Nimic cu modele florale, nimic maro, nimic de 
catifea. Există un tablou, într-o ramă gri-deschis, 
reprezentându-le pe cele două surori mai mari ale 
Cordeliei, pictate în pastel când erau mai tinere, ambele 
în rochii cu platcă, cu părul tapat, cu ochii ceţoşi. Sunt 
flori adevărate, de diferite soiuri, în vaze butucănoase şi 
netede de sticlă suedeză. Cordelia e cea care ne spune că 
sticla e suedeză. Sticla suedeză e cea mai bună sticlă, 
zice ea. 

Mama  Cordeliei, purtând mănuşi de grădinărit, 
aranjează singură florile. Mama mea nu aranjează flori. 
Uneori vâră câteva într-o oală şi le pune pe masă la cină, 
dar sunt flori culese cu mâna ei în timpul plimbărilor pe 
care le face pentru mişcare, în pantaloni, pe drum sau 
prin râpă. De fapt, sunt buruieni. Nici prin cap nu i-ar 
trece să cheltuiască bani pe flori. Pentru prima oară îmi 
vine ideea că nu suntem bogaţi. 

Mama Cordeliei are femeie la curăţenie. E singura 
dintre mamele noastre care are una. Dar doamnei care 
face curat nu i se spune doamna. | se spune, simplu, 
„femeia”; în zilele când vine femeia, trebuie să ne ferim 
din calea ei. 


— Femeia dinaintea ăsteia, ne şopteşte Cordelia cu 
indignare în voce, a fost prinsă furând cartofi. Şi-a pus jos 
sacoşa şi s-au rostogolit pe toată podeaua. A fost atât de 
neplăcut. (Adică, pentru familie, nu pentru femeie.) 
Normal că a trebuit s-o concediem. 

Familia Cordeliei nu mănâncă ouăle fierte terciuite într- 
un bol, ci din suporturi pentru ou. Fiecare suport are o 
iniţială şi există câte unul pentru fiecare membru. Au şi 
inele pentru şervete, tot cu iniţiale. N-am auzit până 
acuma de cupe pentru ouă şi, din felul cum tace, îmi dau 
seama că nici Grace n-a auzit. Carol afirmă, nesigură, că 
au şi ei acasă. 

— După ce mănânci oul, ne spune Cordelia, trebuie să 
faci o găurică în coajă, la capătul gros. 

— De ce? întrebăm noi. 

— Ca vrăjitoarele să nu poată naviga în coaja lui pe 
mare. 

Ne spune acest lucru din vârful buzelor, dispreţuitor, 
ca şi cum numai un cretin poate pune aşa o întrebare. Dar 
există şi posibilitatea că glumeşte sau îşi râde de noi. Şi 
surorile ei mai mari au acest nărav. E greu de spus când 
sunt serioase. Au un stil de a vorbi extravagant, 
batjocoritor, ca şi cum ar imita ceva, dar nu e clar ce 
anume. 

„Puțin a lipsit să mor”, zic ele. Sau: „Arăt ca urgia lui 
Dumnezeu”. Uneori spun: „Sunt o cotoroanţă absolută”. 
Sau „Arăt ca Haggis McBaggis”. Asta-i o bătrână hidoasă, 
inventată de ele. Dar nu cred cu adevărat că erau să 


moară sau că sunt urâte. Amândouă sunt frumoase: una 
oacheşă şi temperamentală, cealaltă blondă, cu ochi 
blânzi şi sufletul bun. Cordelia nu e frumoasă în acelaşi 
fel. 

Pe surorile mai mari ale Cordeliei le cheamă Perdita şi 
Miranda, dar nimeni nu le spune aşa. Toată lumea le 
strigă Perdie şi Mirrie. Perdie e cea negricioasă; face 
balet, pe când Mirrie cântă la violă. Îşi ţine viola în dulapul 
de haine şi Cordelia o scoate şi ne-o arată cum stă, 
misterioasă şi importantă, în cutia căptuşită cu catifea. 
Perdie şi Mirrie se ironizează blând, vorbind tărăgănat, 
una pe cealaltă, pentru că fac lucruri din astea, dar 
Cordelia ne asigură că sunt talentate. „Talentate” sună ca 
„vaccinate” - ceva ce ţi s-a făcut şi ţi-a lăsat un semn. O 
întreb pe Cordelia dacă şi ea e talentată, dar ea scoate 
vârful limbii pe la colţul gurii şi-mi întoarce spatele, ca şi 
cum s-ar concentra asupra altui subiect. 

Cordeliei ar trebui să i se spună Cordie, dar nu i se 
spune. Insistă de fiecare dată să fie apelată cu numele 
întreg: Cordelia. Toate cele trei nume sunt neobişnuite: 
nici una dintre fetele de la şcoală nu are un nume 
asemănător. Cordelia ne informează că sunt din 
Shakespeare. Pare mândră de asta, ca şi cum ar fi un 
lucru pe care ar trebui să-l cunoaştem. 

— A fost ideea lui Mami, ne spune ea. 

Toate trei îi spun mamei lor Mami şi vorbesc despre ea 
cu afecţiune şi indulgență, ca despre un copil inteligent 
dar încăpățânat, căruia e de preferat să-i cânţi în strună. 


E o fiinţă micuță, fragilă şi distrată; poartă ochelari 
atârnaţi de un lanţ de argint petrecut pe după gât şi ia 
lecţii de pictură. Câteva opere de-ale ei atârnă pe pereţii 
holului de la etaj: pânze verzui, înfăţişând flori, pajişti, 
sticle sau vaze. 

Fetele au ţesut o mreajă conspirativă în jurul lui Mami. 
Au un pact: să nu-i raporteze anumite lucruri. „Mami nu 
trebuie să ştie asta”, îşi atrag reciproc atenţia. Dar nu le 
place să o dezamăgească. Perdie şi Mirrie se străduiesc 
să facă ceea ce le place, pe cât e posibil, dar fără s-o 
dezamăgească pe Mami. Cordelia se pricepe mai puţin: 
este mai puţin capabilă să-şi promoveze interesele şi mai 
capabilă să dezamăgească. Asta zice Mami când e 
supărată: „Mă dezamăgeşti”. Dacă e foarte dezamăgită, 
problema i se face cunoscută tatălui Cordeliei, ceea ce-i 
un lucru grav. Nici una dintre surori nu glumeşte şi nu-şi 
tărăgănează vocea când vorbeşte despre el. E un bărbat 
masiv, colţuros, fermecător, dar l-am auzit răcnind la etaj. 

Stăm în bucătărie, ferindu-ne de pămătuful de şters 
praful al femeii, aşteptând să coboare Cordelia ca să ne 
jucăm. lar a dezamăgit, şi acum trebuie să-şi facă ordine 
în cameră. Intră, în pas dansant, Perdie, cu jacheta de păr 
de cămilă aruncată neglijent, grațios, pe un umăr, cu 
manualele ţinute în echilibru pe şold. 

— Ştiţi ce vrea Cordelia să fie când se face mare? ne 
întreabă cu vocea ei  răguşită,  pretins-serioasă, 
încrezătoare. Un cal! 

Dar nu avem de unde să ştim dacă e adevărat sau nu. 


Cordelia are un garderob întreg cu haine pentru 
spectacol: vechi rochii de-ale lui Mami, şaluri vetuste, 
cearşafuri scoase din uz în care poţi tăia găuri sau în care 
te poţi înfăşura. Au fost cândva ale lui Perdie şi Mirrie, dar 
le-au rămas mici. Cordelia vrea să monteze piese de 
teatru, folosind sufrageria, cu draperia ei, drept scenă. l-a 
venit ideea să dăm reprezentații dramatice şi să încasăm 
bani pe ele. Stinge toate luminile, îşi ţine o lanternă sub 
bărbie şi râde cu sunete înfiorătoare: aşa se fac lucrurile 
astea. Cordelia a fost la teatru, ba o dată chiar şi la balet: 
Giselle, ne spune într-o doară, de parcă am şti despre ce 
e vorba. Dar, nu ştiu de ce, spectacolele astea nu se 
materializează niciodată aşa cum vrea ea. Carol nu-şi 
poate stăpâni chicotitul şi-şi uită replicile. Lui Grace nu-i 
place să i se dea indicaţii şi pretinde că o doare capul. N-o 
interesează poveştile  născocite, dacă nu conțin 
nenumărate detalii adevărate: aparate de prăjit pâinea, 
planşe de călcat rufe, garderobele starurilor de cinema. 
Melodramele Cordeliei o depăşesc. 

— Acum te sinucizi, îi porunceşte Cordelia. 

— De ce? 

— Pentru că te-a abandonat, zice Cordelia. 

— Nu vreau, răspunde Grace. 

Carol, în rol de subretă, începe să chicotească. 

Aşa că ne mulţumim să ne costumăm şi să coborâm 
solemn pe scări, după care ieşim pe peluza proaspăt 
stropită, târând şalurile după noi, nesigure de ce urmează 


să se întâmple. Nimeni nu vrea roluri de băieţi, fiindcă 
pentru ei nu avem costume adecvate, dar din când în 
când Cordelia îşi desenează o mustață sub nas cu 
dermatograful lui Perdie şi se înfăşoară într-o draperie 
veche, într-o ultimă strădanie de a crea o intrigă. 


Venim de la şcoală pe jos, împreună, acum patru în loc 
de două. Pe o străduţă laterală, cam la jumătatea 
distanţei până acasă, se află o prăvălioară unde facem un 
popas, ca să ne cheltuim alocaţia pe bobiţe de gumă de 
un cent, spumă roşie de lemn-dulce, acadele de 
portocale, împărțind totul frăţeşte. În gurile de canal sunt 
castane sălbatice, strălucind de umezeală; ne umplem 
buzunarele cardiganelor cu ele, neştiind la ce ne vor 
folosi. Băieţii de la noi de la şcoală şi cei catolici de la 
„Our Lady of Perpetual Help” aruncă unii în alţii cu ele, 
dar noi ne abţinem. Poţi scoate ochiul cuiva aruncând 
castane. 

Cărăruia nepavată ce coboară până la podeţul de lemn 
e uscată şi plină de praf; frunzele copacilor ce atârnă 
deasupra noastră au o culoare verde-închis, sunt istovite 
de vară. Pe laturile cărării este un desiş de buruieni: 
splinuţă, rugină, rujă-de-toamnă, brusturi, măselariţă- 
ucigaşă, cu boabele roşii ca dulciurile de Sf. Valentin. 
Cordelia spune că dacă intenţionezi să otrăveşti pe 
cineva, ăsta ar fi cel mai bun prilej. Măselariţa are mirosul 
umed, greu şi înţepător, al pământului, şi mai miroase a 
pipi de pisică. Locul e bântuit de pisici: le vedem zilnic 


pitindu-se, arcuindu-se, scormonind ţărâna, uitându-se fix 
la noi cu ochii lor galbeni, de parcă am fi vânatul lor. 

În tufe sunt aruncate sticle goale şi şerveţele de hârtie. 
Într-o zi găsim un prezervativ. Cordelia ştie că se numeşte 
prezervativ, i-a spus Perdie când era mică, şi a confundat 
odată unul cu un balon. Ştie că e un obiect folosit de 
bărbaţi, de bărbaţii din soiul de care trebuie să ne ferim, 
dar nu ştie de ce se numeşte aşa. Îl ridicăm în vârful unui 
băț şi-l examinăm: alburiu, flasc, gumat, ca o băşică de 
peşte. Carol exclamă: „lui!”. Îl ducem repede sus pe deal 
şi-l îndesăm printr-o crăpătură a podeţului; pluteşte acolo 
jos, pe apa neagră, palid ca un înecat. Până şi să găseşti 
aşa ceva este murdar; până şi să-l ascunzi. 

Podeţul de lemn e mai strâmb şi mai putred decât mi-l 
aminteam. S-au înmulţit locurile din care au căzut 
scândurile. De obicei umblăm pe mijloc, dar astăzi 
Cordelia se duce direct la balustradă şi se apleacă peste 
ea, privind în jos. O urmăm pe rând, cu băgare de seamă. 
Pârâul de dedesubt e împuţinat în această perioadă a 
anului; vedem gunoiul aruncat în el de oameni, anvelope 
tocite, sticle sparte, bucăţi de metal ruginit. 

Cordelia zice că, întrucât pârâul curge direct din 
cimitir, apa lui e compusă din cadavre dizolvate. Dacă o 
bei, intri în ea sau măcar te apropii prea mult, morţii ies 
din pârâu, învăluiţi în ceaţă, şi te iau cu ei. Zice că 
singurul motiv din care încă nu s-a întâmplat asta este că 
stăm pe un podet de lemn. Punţile sunt sigure, peste 
gârlele făcute din oameni morţi, cum e asta. 


Carol e înspăimântată, sau o face pe îngrozita. 
Cordelia, spune Grace, vorbeşte prostii. 

— Încearcă şi vei vedea, o înfruntă Cordelia. Duceţi-vă 
jos. Vă provoc. 

Nu ne ducem. 

Ştiu că-i doar o poveste. Mama coboară până la pârâu 
când se plimbă, fratele meu se duce acolo jos cu alţi 
băieţi. Tropăie prin galeriile de drenaj cu cizmele lor de 
cauciuc, se leagănă pe crengile copacilor şi de pe bârnele 
de jos ale podului. Râpa nu ne este interzisă din cauza 
morţilor, ci din cauza bărbaţilor. Mă întreb, totuşi, cum or 
fi arătând morţii. Cred şi nu cred în ei, în acelaşi timp. 

Culegem flori de buruiană albe şi albastre şi câteva 
bobiţe roşii de măselariţă şi le aranjăm pe frunzele de 
brusture de lângă cărare, punând pe fiecare o castană. Ar 
vrea să fie platouri cu mâncare, dar nu e sigur pentru 
cine. După ce terminăm, urcăm dealul, abandonând 
aranjamentul floral, pe jumătate cunună, pe jumătate 
prânz. Cordelia ne spune că trebuie să ne spălăm pe 
mâini temeinic, din cauza fructelor letale de măselariţă; 
trebuie să îndepărtăm sucul otrăvit. O singură picătură te 
transformă în zombie. 

A doua zi, la întoarcerea de la şcoală, dejunul nostru 
de flori a dispărut. Probabil că l-au împrăştiat băieţii; e 
genul de lucru pe care îl distrug; sau, poate, bărbaţii 
vagabonzi. Dar Cordelia face ochii mari, coboară vocea, 
priveşte peste umăr. 

— Morţii au trecut pe aici, zice ea. Cine altcineva? 
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Când sună clopoţelul, ne încolonăm în faţa uşii 
marcate FETE, două câte două, ţinându-ne de mână: 
Carol cu mine, Grace şi Cordelia în spatele nostru, fiindcă 
sunt în clasa superioară. Fratele meu e acolo, în dreptul 
uşii pentru BĂ/EŢI. În timpul pauzei se face nevăzut pe 
locul de joacă cu zgură, unde săptămâna trecută, în 
timpul unui meci de fotbal, cineva i-a despicat buza cu un 
şut, de a trebuit să i se pună copci. Le-am văzut de 
aproape, nişte firişoare negre înconjurate de umflături 
purpurii. Le admir. Ştiu ce statut îţi conferă rănile. 

Acum, că am trecut de la pantaloni înapoi la fustă, e 
musai să-mi amintesc mişcările. Nu mai poţi să şezi cu 
picioarele mult îndepărtate, să sari cât poţi de sus sau să 
te atârni cu capul în jos, fără să fii ridicolă. A trebuit să 
reînvăţ importanţa lenjeriei, care are o litanie a ei: 


Vedem Anglia cu toții 
lar tie-ti vedem chiloţii. 


Sau: 
Nici nu-mi pasă dacă-s rupt, 
N-am nimic pe dedesubt. 
Versurile le recită băieții,  strâmbându-se ca 


maimuţele. 


Sunt nenumărate speculaţii despre lenjeria intimă, mai 
ales a profesorilor, de fapt exclusiv a profesoarelor. 
Rufăria bărbătească nu interesează pe nimeni. Oricum nu 
avem prea mulţi profesori de sex masculin, iar cei 
existenţi sunt în vârstă. Tineri nu avem, fiindcă s-au 
prăpădit în război. Corpul profesoral este precumpănitor 
format din femei trecute de o anumită vârstă, femei 
nemăritate. Cele căsătorite nu au serviciu - ştim asta de 
la mamele noastre. Ceva ciudat şi comic pluteşte în jurul 
femeilor mai ofilite, necăsătorite. 

În pauză, Cordelia împarte desuuri: horbotă de 
culoarea lavandei pentru domnişoara Pigeon, care e 
grăsuţă şi greţos de dulce; cămăşuţe plisate pentru 
domnişoara Stuart, tivite cu dantelă, ca să se asorteze cu 
batistuţele ei; moartea-pasiunii din satin roşu pentru 
domnişoara Hatchett, sexagenara care poartă broşe cu 
granate. Nu credem că vreo piesă din desuurile astea 
există cu adevărat, dar gândul la ele ne provoacă o 
satisfacţie răutăcioasă. 

învăţătoarea mea se numeşte domnişoara Lumley. Se 
zice că în fiecare dimineaţă, înainte de a suna clopoţelul, 
chiar şi primăvara târziu, când e cald, ea se duce în 
fundul clasei şi-şi scoate pantalonaşii, care se zvoneşte că 
ar fi din lână bleumarin groasă şi că ar mirosi a naftalină 
şi a alte lucruri, mai greu de definit. Afirmația asta nu e 
repetată ca o parte a speculațiilor sau a inventării 
lenjeriei imaginare, ci ca un fapt de viaţă. Mai multe fete 
au declarat că au surprins-o pe domnişoara Lumley 


trăgând din nou izmenuţele pe ea când au fost 
consemnate în clasă după ore, iar altele susţin că le-au 
văzut atârnate în vestiar. Aureola pantalonaşilor închişi la 
culoare, misterioşi şi respingători, ai domnişoarei Lumley 
se ţine scai de ea, colorând aerul în care se mişcă. O face 
şi mai înfricoşătoare, deşi oricum e de spaimă. 
Învăţătoarea de anul trecut a fost bună la suflet, dar 
atât de ştearsă că acum Cordelia nici n-o pomeneşte în 
jocul de-a desuurile. Avea faţa ca o chiflă albă şi pielea de 
culoarea ciulamalei şi ne dirija prin linguşiri. Domnişoara 
Lumley ne conduce prin teamă. Este scundă şi perfect 
dreptunghiulară, în aşa fel că lungul ei cardigan gris-fer 
cade drept de la umeri la şolduri, fără nici o îngustare la 
talie. Poartă, fără excepţie, cardiganul ăsta şi o serie de 
fuste de culoare închisă, care e imposibil să fie una şi 
aceeaşi. Are ochelari cu rame de oţel, dincolo de care nui 
se disting bine ochii, pantofi negri cu tocuri cubaneze şi 
un zâmbet subţire, fără buze, parcă. Nu trimite elevii la 
directoare să fie bătuţi la palmă, ci îi plesneşte ea însăşi, 
în faţa clasei, ţinând mâna victimei întinsă cu palma în 
sus şi lăsând cureaua neagră de gumă să cadă cu lovituri 
repezi, scurte şi precise, iar faţa albă îi tremură în timp ce 
noi privim încruntate şi ochii ni se umplu, involuntar, de 
lacrimi. Unele fete scâncesc tare când ea face asta, deşi 
nu pe ele le bate, dar nu e înţelept să procedezi astfel: 
domnişoara Lumley detestă scâncitul, aşa că e posibil să 
strige: „Îţi dau eu motive de plâns!”. Învăţăm să şedem 
cu spinarea verticală, cu ochii aţintiţi înainte, cu chipurile 


inexpresive, ascultând cum plesneşte cauciucul carnea 
îndurerată. 

Mai ales băieţii încasează lovituri de curea. Există 
părerea că ei au mai multă nevoie de asta. În plus, ei n-au 
astâmpăr, mai ales în timpul orelor de cusut. Ni se cere să 
coasem mănuşi de bucătărie pentru mamele noastre. 
Băieţii habar n-au cum să procedeze: împunsăturile lor 
sunt mari şi urâte şi se împung reciproc cu acele. 
Domnişoara Lumley umblă cu paşi mari pe interval, 
pocnindu-i cu o riglă peste degete. 


Sala de clasă are tavanul înalt, e zugrăvită în galben- 
maroniu, cu table în faţă şi pe o latură, iar pe cealaltă 
latură, deasupra radiatoarelor, are ferestre înalte, cu 
multe ochiuri. Deasupra uşii care dă în vestiar, ca să simţi 
că cineva te ţintuieşte cu privirea din spate, stă o 
fotografie mare cu Regele şi Regina, Regele cu pieptul 
acoperit de decoraţii, Regina într-o rochie de gală albă şi 
cu o diademă cu diamante pe cap. Băncile înalte de lemn, 
pentru câte doi elevi, cu tăblii înclinate şi cu găuri pentru 
călimări, sunt dispuse pe câteva rânduri. E la fel ca toate 
celelalte săli de la Queen Mary, dar pare mai întunecată, 
poate din cauză că e mai puţin împodobită. Fosta 
învăţătoare aducea dantelă de hârtie la şcoală, în multele 
ei tentative împăciuitoriste, iar geamurile clasei ei erau 
mereu năpădite de vegetaţie de hârtie. Dar, deşi 
domnişoara Lumley marchează şi ea anotimpurile în felul 
acesta, plantele pe care le creştem sub ochii ei 


scăpărători, încadraţi în rame de oţel, sunt mai mici şi mai 
chircite, aşa că niciodată nu ajung să umple spaţiile goale 
de perete şi de sticlă. De asemenea, dacă frunza ta 
căzătoare sau  dovleacul tău nu sunt simetrice, 
domnişoara Lumley nu le expune. Are standardele ei. 

Totul e mai britanic decât anul trecut. Învăţăm să 
desenăm Union Jack}, folosind rigla şi memorând 
diferitele cruci, a Sfântului Gheorghe al Angliei, Sfântului 
Patrick al Irlandei, Sfântului Andrei al Scoției, Sfântului 
David al Ţării Galilor. Drapelul nostru naţional e roşu, cu 
Union Jack într-un colţ, deşi Canada nu are un sfânt 
protector, învăţăm numele tuturor secţiunilor roz de pe 
harta lumii. 

— Soarele nu apune niciodată în Imperiul Britanic, zice 
domnişoara Lumley, bătând cu vârful unui lung indicator 
de lemn în harta desfăşurată. 

În ţări care nu fac parte din Imperiul Britanic, copiilor, 
mai ales băieţilor, li se taie limba. Înainte de Imperiul 
Britanic, nu existau linii ferate şi servicii poştale în India, 
iar Africa clocotea de războaie tribale, în care băştinaşii 
aproape goi se luptau cu sulițe. Indienii din Canada nu 
cunoşteau nici roata, nici telefonul şi mâncau inimile 
duşmanilor, în credinţa lor păgână că prin asta vor 
dobândi curaj. Imperiul Britanic a schimbat toate astea. A 
adus electricitatea. 


11 Union Jack: porecla dată drapelului Marii Britanii. 


În fiecare dimineaţă, după ce domnişoara Lumley suflă 


o notă subţire şi metalică din fluier, ne ridicăm în picioare 
ca să cântăm God Save the King. Cântăm şi: 


Rule Britannia, Britannia rules 
the waves; 

Britons never, never, never shall 
be slaves 


Pentru că suntem britanici, nu vom fi niciodată sclavi. 


Dar nu suntem britanici pur-sânge, deoarece suntem şi 
canadieni. Asta nu-i chiar aşa de bine, deşi ţara noastră 


îşi are imnul ei: 
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Venit-a Wolfe, neînfricat erou, 


In days of yore,from  Britain's 
shore, 

Wolfe, the dauntless hero came 

And planted firm Britain's flag 

On Canada’s fair domain. 

Here may it wave, our boast, our 
pride 

And join in love together 

The thisle, shamrock, rose 
entwine 

The Maple Leaf forever.” 


În zilele de-odinioară, de pe malul Britaniei 


Și a-mplântat ferm drapelul britanic 


În frumosul tinut al Canadei. 


Aici să fluture, splendoarea noastră, mândria noastră 


ȘI să se unească în dragoste 


Când intonăm imnul ăsta, domnişoarei Lumley îi 
tremură îngrijorător maxilarul. Numele lui Wolfe”? sună ca 
o interjecţie cu care chemi un câine, dar el i-a bătut pe 
franţuji. 

Acest lucru e uimitor, pentru că eu am văzut franţuji, e 
plin de ei sus în nord, prin urmare nu i-o fi bătut pe toţi. 
Cât despre frunzele de arțar, sunt partea cea mai grea de 
desenat pe drapelul nostru roşu. Nimeni nu reuşeşte să le 
contureze bine. 

Domnişoara Lumley ne aduce tăieturi din ziare despre 
Familia Regală şi le ţintuieşte pe o tablă lăturalnică. Unele 
sunt vechi şi le înfăţişează pe Prinţesa Elizabeth şi pe 
Prinţesa Margaret Rose, în uniformele organizaţiei Girl 
Guide, ţinând cuvântări la radio şi în alte părţi în timpul 
Blitz-ului. Aşa trebuie să fim şi noi, ne dă de înţeles 
domnişoara Lumley: dârji, curajoşi, loiali, eroici. 

Mai sunt şi alte poze din ziare, de copii costelivi în 
haine ponosite, fotografiaţi în faţa unor grămezi de moloz. 
Asta ca să ne amintim că în Europa există o mulţime de 
orfani de război înfometați şi, amintindu-ne de asta, să 
mâncăm şi ultima cojiţă de pâine sau de cartof sau ce mai 
avem în farfurie, fiindcă risipa e un păcat. Şi să nu ne 
tânguim. N-avem dreptul să ne plângem, fiindcă suntem, 
de fapt, copii norocoşi: casele copiilor englezi au fost 


Scaietele, trifoiul, trandafirul să-mpletească 
Frunza de arțar pentru vecie. 


13 james Wolfe (1727-1759), general britanic; i-a învins pe francezi în 
luptele pentru controlul asupra Canadei. 


bombardate, ale noastre, ba. Aducem haine vechi de 
acasă şi domnişoara Lumley face din ele baloturi 
împachetate în hârtie cafenie, pe care le expediază în 
Anglia. Eu nu pot aduce cine ştie ce, fiindcă mama rupe 
îmbrăcămintea veche în fâşii ca să facă mopuri de şters 
pe jos, dar izbutesc să salvez o pereche de pantaloni de 
catifea, cândva ai fratelui meu, apoi ai mei, acum prea 
mici, şi o cămaşă Viyella de-a tatei, care, spălată greşit, a 
intrat la apă. Mă furnică pielea când mă gândesc că 
altcineva, cineva din Anglia, umblă îmbrăcat cu hainele 
mele. Hainele sunt ca o parte din mine, chiar şi cele ce 
mi-au rămas mici. 

Toate lucrurile astea - drapelele, melodiile cântate la 
fluier, Imperiul Britanic şi prinţesele, orfanii de război, 
chiar şi bătăile cu cureaua - se suprapun pe 
ameninţătorul negru-vineţiu al pantalonaşilor invizibili ai 
domnişoarei Lumley. Nu pot desena Union Jack sau cânta 
God Save the King fără să mă gândesc la ei. Există ei cu 
adevărat, sau nu? O să fiu şi eu vreodată în clasă când şi-i 
pune, sau - inimaginabil - când şi-i scoate? 

Nu mi-e frică de şerpi şi de viermi, dar mă tem de 
pantalonaşii ăia. Ştiu că va fi mai rău pentru mine dacă îi 
văd vreodată cu ochii mei. Sunt sacrosancţi, în acelaşi 
timp sfinţi şi cu desăvârşire ruşinoşi. Toate lucrurile rele 
legate de ei pot fi şi lucrurile rele legate de mine, pentru 
că, deşi domnişoara Lumley nu e ceea ce lumea defineşte 
drept fetiţă, nici băiat nu este. Când sună clopotul de 
alamă şi ne încolonăm în faţa uşii pe care scrie FETE, 


categoria căreia îi aparţinem, oricare ar fi, o cuprinde şi 
pe ea. 


IV 
LETALA MĂSELARIŢĂ 
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Merg pe Queen Street, pe lângă anticariatele cu 
comicsuri vechi, pe lângă vitrine pline de ouă de cristal, 
scoici şi multă îmbrăcăminte neagră, mohorâtă. Aş vrea 
să fiu la Vancouver, cu Ben, în faţa şemineului, să ne 
plimbăm privirile peste port, în timp ce melcii gigantici ne 
rod vegetaţia din grădina din spate. Nu mă gândeam la ei 
pe vremea când obişnuiam să-l vizitez pe Jon aici, în 
locuinţa de deasupra prăvăliei de articole de voiaj angro. 
După colţ era Maple Leaf Tavern, unde sorbeam, în 
semiobscuritate, bere de butoi, la două semafoare 
depărtare de şcoala de artă unde desenam nuduri de 
femei şi-mi tocam nervii. Ferestrele de la stradă vibrau 
din cauza tramvaielor. Mai sunt şi acum tramvaie. 

— Nu vreau să mă duc, i-am spus lui Ben. 

— Nu te obligă nimeni, a răspuns el. Contramandează. 
Hai cu mine în Mexic. 

— Şi-au dat toată silinţa, am continuat eu. Auzi, ştii ce 
greu este să obţii o retrospectivă undeva, dacă eşti 
femeie? 


— De ce-i atât de important? a vrut el să ştie. Vinzi 
oricum. 

— Trebuie să merg, am zis. N-ar fi corect să nu merg. 

Am fost educată să spun „vă rog” şi „mulţumesc”. 

— Okay, a zis el. Ştii tu ce faci. 

M-a strâns în braţe. Măcar de-ar avea dreptate. 


lată şi Sub-Versions, între magazinul de aprovizionat 
restaurante şi un atelier de tatuaje. Cu timpul, astea două 
vor dispărea: când apare un loc ca Sub-Versions, vezi deja 
scrisul de pe perete. 

Deschid uşa şi intru, cu senzaţia de scufundare pe care 
o am de fiecare dată când pătrund într-o galerie. Mi-o 
provoacă mocheta, liniştea, făţărnicia întregii ambianţe: 
galeriile seamănă prea mult cu bisericile, prea multă 
reverență, simţi că sigur undeva cineva stă în genunchi. 
De asemenea, nu-mi place că tablourile sfârşesc într-un 
astfel de loc, pe pereţii ăştia zugrăviți în tonuri neutre, 
luminate de tuburi de neon, domesticite şi acceptabile. Ca 
şi cum cineva ar fi făcut rondul, dând pânzele cu spray 
ozonizant ca să ucidă mirosul. Mirosul sângelui de pe 
pereţi. 

Galeria asta nu e total aseptică, mai sunt semne de 
nesupunere: se vede o ţeavă de la încălzire, un perete e 
înnegrit. Evit să privesc lucrările încă atârnate pe simeze, 


urăsc nuanțele de verde murdar şi de oranj putred neo- 
expresioniste, post-asta, post-aia. În zilele noastre, totul 
este „post”, ca şi cum noi toţi n-am fi decât o notă de 
subsol pentru ceva ce s-a întâmplat mai devreme, ceva 
suficient de real pentru a avea un nume. 

Câteva tablouri de-ale mele au fost scoase din lăzi şi 
stau rezemate de pereţi. Au fost depistate, solicitate şi 
adunate de la proprietarii lor. Oricine ar fi proprietarii, eu 
nu mă număr printre ei; ghinionul meu, acum aş obţine 
un preţ mult mai bun. Numele proprietarilor vor fi scrise 
pe cartonaşe mici, albe, fixate lângă exponate împreună 
cu numele meu, de parcă simpla posesie ar fi 
comparabilă cu creaţia. După părerea lor, este. 

Dacă mi-aş reteza o ureche, ar creşte valoarea lor de 
piaţă? O idee şi mai bună: să-mi vâr capul în cuptorul cu 
gaz, să-mi zbor creierii. Colecţionarilor bogaţi le place să 
cumpere, printre altele, şi un pic de surogat de nebunie. 

Cu faţa spre exterior stă o lucrare pe care am 
executat-o acum douăzeci de ani: doamna Smeath, 
redată frumos în tempera, cu cocul ei cărunt plin de ace, 
faţa ca un cartof şi ochelarii, neavând pe ea decât şorțul 
înflorat cu baveta pe un singur sân. Culcată pe spate pe 
sofaua maro de catifea, se înalţă spre Paradis, care e plin 
de ficuşi, în timp ce o lună ca un milieu pluteşte pe boltă. 
Ficus: Ascensiunea e titlul picturii. Îngerii din jurul ei sunt 
abţibilduri de la Crăciunul anilor 1940, fetiţe în alb, cu 
părul pe moate. Cuvântul Paradis este scris în partea de 


sus a picturii cu un set de şabloane pentru şcolari. În 
momentul respectiv, mi se păruse o găselniţă deosebită. 

Îmi amintesc că a trebuit să înghit ceva căcat din 
pricina capodoperei ăsteia. Dar nu din cauza literelor- 
şablon. 

Nu zăbovesc prea mult în faţa acestei picturi, nici în 
faţa altora. Dacă aş face-o, aş începe să descopăr greşeli. 
Mi-ar veni să le atac cu un cuţit, să le dau foc, să eliberez 
pereţii. S-o iau de la zero. 

Din fundul sălii, se îndreaptă spre mine o femeie cu o 
coafură de porc spinos blond, un combinezon stacojiu de 
aviator şi cizme verzi. Îmi dau numaidecât seama că n-ar 
trebui să port echipamentul de jogging albastru-pulbere. 
Albastru-pulbere e semn de categoria pană. Ar trebui să 
fiu îmbrăcată în negru monahal, în negrul lui Dracula, ca 
toate pictoriţele adevărate. Să fiu dată cu un ruj ce imită 
sângele închegat, hrana vampirilor, şi nu cu Rose 
Perfection. Dar asta chiar că m-ar face să arăt ca Haggis 
McBaggis. La vârsta mea, tenul nu poate susţine roşul 
aprins, ca de jeleu; m-ar face albă ca ceara şi brăzdată de 
riduri. 

Dar mă voi ţine tare cu echipamentul de jogging, 
pretextând că l-am îmbrăcat dinadins. Poate fi o formă de 
iconoclastie, de unde să ştie ei? Un costum de jogging 
albastru-pulbere nu emite pretenţii. Partea bună când eşti 
demodat este că nu eşti nici la modă, aşa că nu semeni 
cu modelul de anul trecut. Asta e şi scuza pe care o am 
pentru că pictez - sau a fost, multă vreme. 


— Bună, zice femeia. Trebuie să fii Elaine. Nu prea 
arăţi ca în fotografie. (Ce-o fi însemnând asta, că arăt mai 
bine, ori mai rău?) Am vorbit de câteva ori la telefon. 
Numele meu e Charna. 

Toronto nu avea înainte nume ca Charna. Îmi striveşte 
mâna - femeia are pe degete vreo zece inele grele de 
argint, înşirate ca pentru a forma o armă de luptă. 

— Tocmai ne întrebam în ce ordine. 

Mai sunt încă două femei; ambele arată mai artistic 
decât mine. Au cercei şi coafuri de artă abstractă. Mă 
simt ponosită. 

Au sendvişuri gourmet, cu varză de Bruxelles şi 
avocado, cafea cu lapte fiert, şi mâncăm şi bem în timp 
ce discutăm aranjarea tablourilor. Le spun că sunt pentru 
o abordare cronologică, dar Charna are alte idei, vrea ca 
exponatele să se armonizeze ca tonalitate, să rezoneze şi 
să emită enunţuri, pentru a-şi amplifica unul altuia 
impactul. Devin tot mai nervoasă: bavardajul ăsta mă 
face să tremur de iritare. Investesc energie în tăceri, 
reprimându-mi impulsul de a declara că mă doare capul şi 
că vreau acasă. Trebuie să le fiu recunoscătoare, femeile 
sunt de partea mea, au planificat toată chestia asta 
pentru mine, mă onorează, le place ceea ce fac eu. 
Totuşi, mă simt în minoritate, de parcă ele ar fi dintr-o 
specie căreia nu-i aparţin. 

Jon se întoarce mâine de la Los Angeles şi de la crima 
lui cu drujba. Abia aştept. O s-o evităm pe soţia sa şi o să 
prânzim în oraş, simţindu-ne amândoi ilegali. De fapt, nu 


e decât ceva cât se poate de civilizat să iei prânzul cu 
fostul tău soţ într-o atmosferă de camaraderie; o coda 
potrivită, după oalele sparte şi isteria generală. Ne 
cunoaştem de când lumea; la vârsta mea, la vârsta 
noastră, importanţa acestui fapt creşte. Şi, de unde mă 
aflu acum, întâlnirea cu el îmi pare o izbăvire. 


Mai intră o persoană, tot femeie. 

— Andreea! zice Charna, înaintând cu paşi mari spre 
ea. Ai întârziat! (O sărută pe Andreea pe obraz şi vine cu 
ea spre mine, ţinând-o de braţ.) Andreea vrea să scrie 
despre tine, mă anunţă. Cu ocazia vernisajului. 

— Nu mi s-a spus, reacţionez eu, luată pe nepregătite. 

— E o chestiune de ultima oră, explică Charna. Ce 
noroc pe noi! Pe voi două vă pun în camera din spate, 
bine? Vă aduc şi nişte cafea. Să te tragă de limbă, cum se 
spune, adaugă ea, adresându-mi un zâmbet sec. 

Mă las împinsă pe coridor; încă mai pot fi manevrată 
de femei de genul Charnei. 

— Te credeam altfel, îmi spune Andreea, după ce ne- 
am instalat. 

— Cum altfel? 

— Mai mare. 

Îi zâmbesc: 

— Dar sunt mai mare. 


Andreea îmi examinează costumul de jogging albastru- 
pulbere. Ea poartă negru, un negru aprobat, lucios, nu o 


rămăşiţă din anii şaizeci, cum ar fi fost negrul meu. Are 
părul roşu, culoare ieşită dintr-un spray, pentru care nu se 
scuză, tăiat într-un fel de cipilică de forma unei ghinde. E 
inhibant de tânără: parcă n-ar fi trecut de adolescenţă, 
deşi trebuie să aibă peste douăzeci de ani. Probabil că mă 
crede o vechitură extravagantă de vârstă mijlocie, ceva 
cam ca profesoara ei din liceu. Probabil că vrea să mă dea 
gata. Probabil că va reuşi. 

Stăm faţă în faţă la biroul Charnei, iar Andreea îşi 
aşază alături aparatul de fotografiat şi meştereşte la 
reportofon. Andreea scrie la un ziar. 

— E pentru secţiunea „Femeile şi viaţa”, zice ea. 

Ştiu ce înseamnă asta. Pe vremuri se numea „Pagina 
doamnelor”. E ciudat că i se spune acum „Femeile şi 
viaţa”, de parcă numai femeile ar trăi şi toate celelalte 
secţiuni, de pildă „Sport”, ar fi pentru morţi. 

— "Femeile şi viaţa”, eh? zic. Sunt mama a doi copii. 
Coc prăjituri. 

E adevărul adevărat. Andreea îmi aruncă o privire 
urâtă şi-şi deschide aparatul. 

— Cum te descurci cu celebritatea? mă întreabă. 

— Halal celebritate, spun eu. Celebritate este decolteul 
lui Elizabeth Taylor. Ce fac eu e doar o bubuliţă pentru 
media. 

Surâde auzind asta. 

— Bine, poate vrei să ne spui ceva despre artiştii din 
generaţia ta - despre artistele din generaţia ta - şi despre 
aspiraţiile şi ţelurile lor? 


— Te referi la pictoriţe, zic. Despre ce generaţie 
vorbim? 

— Anii şaptezeci, presupun. A fost deceniul când 
femeile... când voi aţi început să vă bucuraţi de atenţie. 

— Nu aparţin generaţiei şaptezeciste, zic eu. 

Ea zâmbeşte. 

— Bun, dar atunci căreia? 

— Anii patruzeci. 

— Patruzeci!? (Pentru ea, asta e arheologie.) Dar nu 
puteai fi... 

— Atunci m-am făcut mare, o lămuresc. 

— Aha, zice. Vrei să spui că au fost anii tăi de formare. 
Poţi vorbi despre modalităţile de atunci şi cum se reflectă 
în opera ta? 

— Culorile, zic. Multe culori folosite de mine sunt culori 
din anii patruzeci. (Mă mai îmbunez. Cel puţin nu spune 
mereu ştii... şi cum s-ar spune.) Războiul. Sunt oameni 
care ţin minte războiul şi oameni care nu şi-l amintesc. E 
o linie de demarcaţie, o diferenţă. 

— Te referi la războiul din Vietnam? întreabă. 

— Nu, îi răspund, rece. La al Doilea Război Mondial. 

Pare oarecum speriată, ca şi cum tocmai aş fi înviat din 
morţi, dar nu pe de-a-ntregul. Nu şi-a dat seama că sunt 
atât de bătrână. 

— Deci, zice. Care e diferenţa? 

— Ne putem concentra timp mai îndelungat. Mâncăm 
tot ce ni se pune în farfurie. Economisim sfoara. Ne 
descurcăm cu puţin. 


Pare descumpănită. Asta-i tot ce am de spus despre 
anii patruzeci. Încep să transpir. Mă simt ca la dentist, cu 
gura deschisă grotesc în timp ce un străin cu o luminiţă şi 
o oglinjoară se uită pe gâtlejul meu în jos la ceva ce eu nu 
văd. 

Simplu şi elegant, se îndepărtează de război, 
întorcându-se la femei, unde voise de la bun început să se 
afle. E mai greu pentru femei, am fost eu discriminată, 
subapreciată? Ce înseamnă să ai copii? Dau răspunsuri 
neîncurajatoare: toţi pictorii se cred subapreciaţi. Poţi să o 
faci când sunt copiii la şcoală. Am un soţ grozav, care mă 
ajută în fel şi chip, inclusiv din punct de vedere financiar. 
Nu specific care soţ. 

— Deci nu crezi că-i înjositor, într-un fel, să fii proptită 
de un bărbat? întreabă ea. 

— Femeile îi proptesc tot timpul pe bărbaţi. Ce-i rău cu 
proptelele de sens opus? 

Ceea ce am eu de spus nu e tocmai ce-ar vrea ea să 
audă. Ar prefera poveşti despre nelegiuirile bărbaţilor, 
deşi e improbabil că le-ar putea spune cu referire la ea 
însăşi - e prea necoaptă. Totuşi, femeile de vârsta mea ar 
trebui să deţină poveşti despre mârşăvii: cel puţin insulte, 
cel puţin umiliri. Profesori de artă care te pişcă de popou, 
care-ţi spun păpuşico şi te întreabă de ce nu există mari 
pictoriţe, chestii din astea. l-ar plăcea să fiu vituperantă şi 
excentrică. 

— Ai avut şi mentori feminini? mă întreabă. 

— Feminini, ce? 


— Păi, instructoare, sau pictoriţe pe care să le admiri. 

— Atunci n-ar trebui să le spui „mentoriţe”? îi dau, cu 
răutate, replica. Nu, pe mine m-a învăţat un bărbat. 

— Cine anume? vrea ea să ştie. 

— Josef Hrbik. A fost bun cu mine, mă grăbesc să 
adaug. (El i-ar satisface aşteptările, dar nu va auzi nimic 
de la mine.) M-a învăţat să desenez femei goale. 

Asta o zgâlţăie puţin. 

— Dar ce părere ai despre, ştii, feminism? Multă lume 
te consideră un artist feminist. 

— Chiar aşa, ce părere am. Urăsc liniile trasate de 
partid, urăsc ghetourile. Oricum, eu sunt prea bătrână ca 
să-l fi inventat, iar tu eşti prea tânără ca să-l înţelegi, deci 
la ce bun să discutăm despre asta? 

— Prin urmare, pentru tine nu e o clasificare relevantă? 

— Îmi place că lucrările mele sunt apreciate de femei. 
De ce să nu-mi placă? 

— Dar bărbaţilor le plac picturile tale? întreabă ea, 
viclean. 

S-a documentat despre opera mea de până acum, a 
văzut câteva tablouri cu vrăjitoare şi demoni feminini. 

— Căror bărbaţi? o întreb. Nu tuturor le place ce 
lucrez. Dar nu pentru că sunt femeie. Dacă nu le plac 
tablourile unui bărbat, motivul nu e că sunt ale unui 
bărbat. Pur şi simplu nu le plac tablourile. 

Mă aflu pe un teren instabil şi asta mă enervează. 
Vocea mi-e calmă, dar cafeaua fierbe înăuntrul meu. 

Se încruntă şi meştereşte la reportofon. 


— Atunci de ce pictezi atâtea femei? 

— Dar ce să pictez, bărbaţi? mă apăr eu. Sunt pictor. 
Pictorii pictează femei. Rubens a pictat femei, Renoir a 
pictat femei, Picasso a pictat femei. Toată lumea pictează 
femei. E ceva rău în a picta femei? 

— Dar nu ca tine, zice ea. 

— Adică, cum? mă revolt. Şi de ce, mă rog, ar trebui să 
fie femeile mele ca ale altora? 

Mă surprind că mă trag de degete şi mă înfrânez. Încă 
un minut şi dinţii or să înceapă să-mi clănţăne precum ai 
şoarecilor încolţiţi. Vocea ei e din ce în ce mai 
îndepărtată, abia o mai aud. Dar o văd foarte clar: dungile 
de pe gâtul puloverului, perişorii fini de pe obraz, luciul 
unui nasture. Ceea ce aud sunt cuvintele pe care nu le 
spune: îmbrăcămintea ta e idioată. Arta ta e de rahat. 
Îndreaptă-ţi spinarea şi să nu îndrăzneşti să răspunzi. 

— De ce pictezi? mă întreabă şi iarăşi o aud cu 
claritatea de la început. 

Aud că e exasperată de mine şi de refuzurile mele. 

— De ce face toată lumea câte ceva? o întreb la rândul 
meu. 
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Lumina scade mai devreme; venind acasă de la şcoală, 
trecem prin fumul moviliţelor de frunze arse. Plouă şi 
suntem nevoite să ne jucăm în casă. Şedem pe podeaua 


camerei lui Grace, cuminţi din pricina inimii bolnave a 
doamnei Smeath, decupăm făcăleţe şi tigăi şi le lipim în 
jurul doamnelor de hârtie. 

Dar Cordelia pune repede capăt acestui joc. Ştie, se 
pare, de ce sunt atât de multe cataloage Eaton acasă la 
Grace. Motivul e că familia Smeath - toţi membrii ei - îşi 
procură îmbrăcămintea pe această cale: comandând-o din 
catalogul Eaton. Acolo, în secţiunea Haine pentru Fete, 
găseşti rochiile ecosez, fustele cu bretele, paltoanele 
purtate de Grace şi de surorile ei, din lână trainică şi 
aspră, cu glugă, în trei culori: verde-gălbui, albastru- 
purpuriu, maro. Cordelia izbuteşte să ne dea de înţeles 
că, în ce-o priveşte, n-ar purta, Doamne fereşte, o haină 
comandată din catalogul Eaton. Totuşi, nu ne-o spune pe 
şleau. Ca şi celelalte, vrea şi ea să rămână în grațiile lui 
Grace. 

Sare peste secţiunea de menaj, întorcând repede foile. 
Se opreşte la brasiere, la corsetele elaborat dantelate şi 
cu multe noduri - veşminte fundamentale, sunt numite 
aici - şi le desenează mustăţi manechinelor, a căror 
carnaţie pare acoperită cu un strat de ghips bej. Fin, cu 
creionul, le trasează fire de păr la subsuori şi pe piept, 
între sâni. Citeşte cu voce tare descrierile, pufnind din 
cauza râsului înăbuşit: 

— "Tivit delicios cu dantelă subţire, cu suport 
suplimentar pentru siluetele mature”. Vrea să zică sâni 
mari! Uitaţi-vă aici! Mărimea cupel/or! Ca ceştile de ceai! 


Sânii o fascinează pe Cordelia şi o umplu de dispreţ. 
Ambele ei surori mai mari au deja sâni. Perdie şi Mirrie 
stau închise în camera lor cu paturi gemene şi volănaşe 
din muselină tărcată, pilindu-şi unghiile, râzând încet, sau 
încălzesc ceară brună în crăticioare în bucătărie şi se duc 
sus să şi-o aplice pe picioare. Se privesc în oglinjoarele lor 
şi se strâmbă: „Arăt ca Haggis McBaggis! E un blestem!”. 
Coşurile lor de gunoi miros a flori putrede. 

O informează pe Cordelia că e prea tânără ca să 
înţeleagă unele lucruri, dar după aia tot îi vorbesc despre 
lucrurile respective. Cu vocea joasă, cu ochii mari 
deschişi, Cordelia ne pasează şi nouă adevărul: blestemul 
e când începe să-ţi curgă sânge dintre picioare. Noi n-o 
credem. Ea scoate dovada: un tampon sanitar, şterpelit 
din coşul de gunoi al lui Perdie. Pe el se vede o crustă 
maronie, ca nişte sos de friptură uscat. 

— Ăsta nu-i sânge! spune Grace, dispreţuitor, şi are 
dreptate: nu arată defel ca atunci când te tai la deget. 

Cordelia se supără. Dar nu poate dovedi nimic. 

Până acum, nu m-am prea gândit la corpurile femeilor 
mature. Acum, însă, aceste trupuri mi se revelează în 
lumina lor adevărată, tulburătoare: străine şi bizare, 
păroase, moi, monstruoase. Ne aţinem dincoace de uşa 
camerei în care Perdie şi Mirrie îşi smulg fâşiile de ceară 
de pe picioare, ţipând de durere, trudindu-ne să zărim 
ceva prin gaura cheii, chicotind: ne ruşinăm pentru ele, 
deşi nu ştim de ce. Surorile ştiu că râdem de ele şi vin la 
uşă să ne alunge: 


— Cordelia, de ce nu te cari de aici, cu prietenele tale 
cu tot? 

Ne privesc cu un zâmbet răutăcios, ca şi cum ar şti 
foarte bine ce ne rezervă viitorul. 

— Mai aveţi puţină răbdare şi o să vedeţi, ne zic. 

Chestia asta ne bagă în sperieţi. Ceea ce li s-a 
întâmplat lor -  umflându-le,  înmuindu-le carnea, 
obligându-le să umble încet în loc să alerge, ca şi cum ar 
fi strunite printr-o lesă invizibilă - orice o fi, are să ni se 
întâmple şi nouă. Ne uităm pe furiş la sânii femeilor de pe 
stradă, la ai profesoarelor, dar nu şi la ai mamelor noastre 
- ei sunt prea apropiaţi ca să ne cadă bine. Ne examinăm 
picioarele şi axilele în căutarea firelor de păr, piepturile, în 
căutarea umflăturilor. Nu se vede nimic - deocamdată 
suntem în siguranţă. 

Cordelia se duce la paginile de la sfârşitul catalogului, 
unde fotografii gri şi negre înfăţişează cârje, bandaje 
herniare şi alte articole de protetică. 

— Pompe pentru sâni, zice. Le vedeţi? Ca să-ţi pompezi 
sânii şi să-i măreşti, ca la pompa de bicicletă. 

Nu ştim ce să credem. 

Nu ne putem întreba mamele. E cu neputinţă să ni le 
imaginăm fără haine, să ne gândim că au şi ele trupuri, 
sub rochii. Sunt multe lucruri despre care nu vorbesc cu 
noi. Între noi şi ele este un golf, o prăpastie care se 
lărgeşte şi adânceşte văzând cu ochii. Plină de nevorbire. 
Ele învelesc gunoiul în mai multe straturi de hârtie de ziar 
şi-l leagă cu sfoară, dar tot picură pe podeaua proaspăt 


ceruită. Pe sârmele de rufe sunt înşiraţi chiloţi, cămăşi de 
noapte, şosete, o expoziţie de intimitate murdară pe care 
au spălat-o şi clătit-o, cufundându-şi mâinile în zoaiele gri. 
Ştiu totul despre periile de toaletă, scaunele de closet, 
microbi. Lumea e jegoasă, oricât ai curăţi-o, şi intuim că 
micuţele noastre întrebări jenante n-ar fi bine primite. 
Deci, în loc de a vorbi cu mamele, o lungă şoaptă înfiorată 
trece de la una la alta, de la copil la copil, acumulând 
oroare. 

Cordelia ne anunţă că bărbaţii au morcovi între 
picioare. Nu sunt morcovi adevăraţi, ci ceva mult mai rău. 
Ceva acoperit cu păr. Pe la capăt ies seminţe care ajung 
în pântecele femeilor şi se transformă în bebeluşi, fie că 
ti-i doreşti sau nu. Unii bărbaţi şi-au străpuns morcovii şi 
le-au pus inele, ca nişte cercei. 

Cordelia nu e sigură cum ies seminţele şi cum arată. 
Zice că sunt invizibile, dar eu nu cred. Dacă sunt seminţe, 
trebuie să arate ca seminţele pentru hrănit păsări sau ca 
seminţele de morcov, lungi şi fine. De asemenea, nu ştie 
cum intră morcovul ca să planteze seminţele. Buricul ar fi 
locul cel mai indicat, dar ar trebui să existe o tăietură, o 
ruptură. Toată povestea stă sub semnul întrebării, iar 
ideea că şi noi am fi putut fi produse în felul ăsta e 
revoltătoare. Mă gândesc la paturi, unde se presupune că 
se întâmplă lucrurile astea: paturile gemene de la Carol, 
întotdeauna frumos aranjate, patul elegant cu baldachin 
de la Cordelia, patul negru de mahon de la Grace, foarte 
respectabil cu cuvertura lui croşetată şi cu straturile de 


pături de lână. Astfel de paturi sunt prin ele însele o 
negare, o repudiere. Mă gândesc la vorbele sarcastice ale 
mamei lui Carol, la doamna Smeath, cu coroana ei din 
cozi de păr cărunt, înţepate cu ace. Ele şi-ar ţuguia buzele 
şi şi-ar îndrepta spatele, cu demnitate. N-ar permite aşa 
ceva. 

— Pe copii îi face Dumnezeu, decretează Grace, cu 
tonul acela decisiv al ei care înseamnă că nu mai avem ce 
discuta. 

Afişează zâmbetul ei strâns şi dispreţuitor şi ne 
liniştim. Mai bine Dumnezeu decât noi. 

Dar rămânem cu îndoieli. Eu, bunăoară, ştiu o mulţime 
de lucruri. Ştiu că „morcov” nu e cuvântul exact. Am 
văzut bondari şi cărăbuşi zburând lipiţi câte doi, unul pe 
spatele celuilalt. Ştiu că aşa ceva se numeşte 
„împreunare”. Ştiu despre ovipozitoare, cu care insectele 
depun ouă pe frunze, pe omizi, pe suprafaţa apei; sunt 
chiar acolo pe pagină, clar etichetate, pe planşele cu 
insecte corectate de tata acasă. Ştiu de matca furnicilor şi 
de călugăriţa care-şi devorează masculul. Nimic nu mă 
ajută prea mult. Mi-i închipui pe domnul şi pe doamna 
Smeath, goi puşcă, cu domnul Smeath fixat pe spatele 
doamnei Smeath. O astfel de imagine, chiar dacă 
eliminăm zborul, nu foloseşte la nimic. 

Aş putea să-l întreb pe fratele meu. Dar, deşi am 
examinat împreună la microscop cruste de sânge şi 
murdăria dintre degete, deşi nu ne sperie ochii de bou 
conservaţi sau peştii evisceraţi sau tot ce se poate găsi 


sub buştenii morţi, a-i pune o astfel de întrebare ar fi 
nedelicat, poate chiar jignitor. Mă gândesc la cuvântul 
JUPITER scrijelit în nisip, în caligrafia lui angulară, cu 
degetul ăla suplimentar, îndemânatic. În versiunea 
Cordeliei, va sfârşi acoperit de păr. Mai mult ca sigur că 
fratele meu habar nu are. 

Cordelia zice că băieţii îţi vâră limba în gură când te 
sărută. Nu băieţii pe care-i cunoaştem, ci ăia mai mari. 
Spune asta în acelaşi fel în care fratele meu rosteşte 
„bale de melc” sau „muci” când îl aude Carol, iar Carol 
întotdeauna reacţionează la fel, cu aceeaşi strâmbătură 
din nas, aceeaşi înfiorare. Cordelia, spune Grace, e 
dezgustătoare. 

Mă gândesc la scuipăturile pe care le văd, uneori, pe 
trotuar, în oraş, sau la limbile de vacă de la măcelărie. De 
ce le-o fi plăcând să facă aşa ceva, să-şi introducă limba 
în gura altcuiva? Doar ca să fie respingători, desigur. Doar 
ca să vadă cum reacţionezi tu. 
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Urc scările de la pivniţă, acoperite cu covoraşe de 
cauciuc. Doamna Smeath stă la chiuveta din bucătărie, cu 
şorţul ei cu bavetă. Şi-a terminat moţăitul de după-amiază 
şi acum e în poziţie verticală, pregăteşte cina. Curăţă 
cartofi; adeseori cojeşte lucruri; coaja curge dintre mâinile 
ei puternice, noduroase, într-o lungă spirală palidă. Cuţitul 


de care se foloseşte are lama uzată, atât de subţire că 
pare doar o aşchie în formă de semilună. Bucătăria e 
aburită, miroase a măduvă şi a oase fierte. 

Doamna Smeath se întoarce şi mă priveşte, cu un 
cartof curăţat în mâna stângă şi cuțitul în dreapta. Îmi 
zâmbeşte. 

— Grace zice că familia ta nu merge la biserică, zice 
ea. Poate ţi-ar face plăcere să vii cu noi. La biserica 
noastră. 

— Da, zice Grace, care a urcat şi ea scările în spatele 
meu. 

Ideea e tentantă. Aş avea-o pe Grace numai pentru 
mine duminica dimineaţa, fără Carol sau Cordelia. Grace 
continuă să fie cea râvnită, cea dorită de toată lumea. 

Când le împărtăşesc părinţilor planul, ei se neliniştesc. 

— Eşti sigură că vrei să mergi? mă întreabă mama. În 
tinereţea ei, mi se confesează, a fost silită să se ducă la 
biserică, de-i plăcea sau nu. Tatăl ei era foarte sever. Nu 
avea voie să fluiere duminica. Eşti absolut sigură? 

Tata zice că nu crede în spălarea creierului copiilor. 
După ce-ai crescut suficient de mare, poţi să hotărâăşti 
singură ce atitudine să ai faţă de religie, care, după el, e 
vinovată de nenumărate războaie şi masacre, precum şi 
de bigotism şi intoleranţă. 

— Orice persoană bine educată trebuie să cunoască 
Biblia, decretează el. Dar ea n-are decât opt ani. 

— Aproape nouă, precizez eu. 

— Bine, spune tata. Nu crede tot ce auzi. 


Duminică mă îmbrac cu hainele alese de mine şi de 
mama, o rochie ecosez de lână, albastru-închis cu verde, 
ciorapi albi cu dungi reliefate, agăţaţi cu jartiere de 
corsetul ţeapăn de bumbac alb. Am mai multe rochii 
decât odinioară, dar nu merg cu mama la cumpărături ca 
s-o ajut să mi le aleagă, cum procedează Carol. Mama 
detestă cumpărăturile şi nici nu coase. Rochiile mele de 
fetiţă sunt deja purtate, donate de o prietenă îndepărtată 
de-a mamei, care are o odraslă mai plinuţă. Nici una nu- 
mi vine la fix: tivurile atârnă prea jos, sau mânecile îmi 
stau adunate sub braţe. Eu cred că asta e regula, la 
rochii. Totuşi, ciorapii albi sunt noi şi mă mănâncă mai rău 
decât cei cafenii pe care îi pun la şcoală. 

Scot bila ochi-de-pisică albastră din poşetuţa roşie de 
plastic şi o las în sertarul pupitrului, punând în locul ei 
moneda de cinci cenți primită de la mama pentru cutia 
milei. Merg spre casa lui Grace, pe străzile pline de 
făgaşe, numai în pantofi: încă n-a sosit vremea ghetelor. 
Grace îmi deschide uşa când sun. E sigur că mă aştepta. 
Poartă şi ea o rochie şi ciorapi albi şi fundiţe bleumarin la 
capetele codiţelor. Mă examinează cu luare-aminte. 

— Nu are pălărie, anunţă. 

Stând în hol, doamna Smeath mă măsoară de parcă aş 
fi un orfan abandonat la uşa ei. O trimite pe Grace sus, să 
caute încă o pălărie, şi Grace se întoarce cu una veche, 
de catifea albastru-închis şi cu elastic de prins sub bărbie. 
Îmi e mică, dar doamna Smeath spune că deocamdată e 
bună. 


— Nu intrăm în biserica noastră fără ceva pe cap, îmi 
explică. 

Apasă pe cuvântul „noastră” ca şi cum ar exista şi alte 
biserici, inferioare, în care se intră cu capul gol. 

Doamna Smeath are o soră, care vine cu noi la 
biserică. Se numeşte Mătuşa Mildred. E mai în vârstă şi a 
fost în China, ca misionară. Are aceleaşi mâini roşii şi 
noduroase, aceiaşi ochelari cu rame metalice, acelaşi coc 
de cozi ca doamna Smeath, numai că părul ei e cu totul 
cărunt, iar perişorii de pe faţă sunt şi ei albi şi mai 
numeroşi. Ambele poartă pălării care arată ca nişte 
pachete de fetru neglijent alcătuite, cu mai multe colţuri 
ce împung aerul. Am văzut pălării ca astea în cataloagele 
Eaton de acum câţiva ani, purtate de modele cu păr 
negru, lucios, pieptănat pe spate, pomeţi reliefaţi şi guri 
sclipitoare, roşu-închis. Purtate de doamna Smeath şi de 
sora ei, nu creează aceeaşi impresie. 

După ce toate femeile Smeath şi-au pus paltoanele şi 
pălăriile, ne urcăm în maşina lor: doamna Smeath şi 
Mătuşa Mildred în faţă, eu, Grace şi cele două surori mai 
mici în spate. Deşi continui s-o ador pe Grace, nu e vorba 
de o adoraţie carnală şi, stând strivită pe bancheta din 
spate, atât de aproape de ea, mă simt ruşinată. Chiar în 
faţa mea e domnul Smeath, la volan. E scund, chel şi 
scump la vedere. La fel ca tatăl lui Carol şi al Cordeliei: în 
viaţa diurnă a caselor, taţii sunt aproape invizibili. 

Maşina înaintează pe străzile pustii duminica, urmând 
şinele de tramvai înspre vest. Aerul dinăuntru se umple 


de expiraţia celor din familia Smeath, un miros stătut, ca 
de salivă uscată. Biserica, spațioasă, e clădită din 
cărămidă; pe acoperiş, în loc de cruce, are ceva ce 
seamănă cu o ceapă rotitoare. Întreb ce-i cu ceapa asta, 
care nu ştiu dacă nu are o semnificaţie religioasă, dar 
Grace îmi răspunde că-i doar ventilatorul. 

Domnul Smeath parchează automobilul, ne dăm jos şi 
intrăm în biserică. Şedem în acelaşi rând, pe o bancă de 
lemn întunecat şi lucios, despre care Grace zice că se 
numeşte strană. E pentru prima oară că mă aflu într-o 
biserică. Are tavanul înalt, cu lumini de forma zorelelor 
atârnând pe lanţuri şi în faţă o cruce simplă de aur şi o 
vază cu flori albe. În spatele crucii, trei vitralii. Cel mai 
mare, mijlociul, înfăţişează un lisus alb, cu braţele 
depărtate şi o pasăre albă deasupra capului. Dedesubt 
scrie cu litere groase, negre, ca cele din Biblie, cu puncte 
între cuvinte: ÎMPĂRĂŢIA*CERURILORe+ESTE*ÎN-VOI. 
Vitraliul din stânga îl arată pe lisus aşezat, dintr-o parte, 
în roşu trandafiriu, cu câte un copil pe fiecare genunchi. 
Scrie: FIŢI e BUNI + CU « COPIII e MICI. Ambii lisuşi au 
nimburi. Pe celălalt vitraliu este o femeie în albastru, fără 
aureolă, cu faţa parţial ascunsă sub o năframă albă. Duce 
un coş şi întinde o mână în jos. La picioarele ei şade un 
bărbat cu capul înfăşurat în ceva ce seamănă cu un 
bandaj. Scrie: CEA + MAI œ NOBILĂ • DINTRE + ACESTEA « 
ESTE + CARITATEA. Toate trei ferestrele au borduri din 
vrejuri de viţă, ciorchini de struguri şi felurite fructe. 


Lumina venită din spate le luminează. Nu-mi pot dezilipi 
ochii de ele. 

Izfbucneşte muzica de orgă, toţi se ridică, iar eu sunt 
derutată. Trag cu coada ochiului la ce face Grace şi mă 
ridic odată cu ea, mă aşez odată cu ea. Când se cântă, 
ţine cărticica de imnuri deschisă şi-mi arată cu degetul, 
dar eu nu cunosc nici o melodie. După o vreme, trebuie să 
plecăm la Şcoala de Duminică şi ieşim în şir indian, cu alţi 
copii, ca să coborâm în subsolul bisericii. 

La intrarea în încăperea unde se ţine Şcoala de 
Duminică este o tablă mare, pe care cineva a scris cu 
cretă colorată: K/LLROY A FOST AICI. Alături e un desen 
înfăţişând ochii şi nasul unui om care priveşte peste un 
gard. 

La Şcoala de Duminică sunt clase ca la orice şcoală. 
Profesoarele sunt totuşi mai tinere; a noastră e o 
adolescentă mai mare, cu o pălăriuţă albastru-deschis, cu 
voal. Suntem numai fete. Profesoara ne citeşte o poveste 
din Biblie, despre losif şi haina lui pestriță. Pe urmă 
ascultă cum fetele declamă poeziile pe care le-au avut de 
învăţat pe dinafară. Eu stau pe scaunul meu şi-mi 
bălăbănesc picioarele. N-am memorat nimic. Profesoara 
îmi zâmbeşte şi-mi spune că speră să mă vadă în fiecare 
săptămână. 

După asta, toate clasele se adună într-o sală mare, cu 
rânduri de bănci de lemn cenuşii, ca laviţele pe care ne 
luăm gustarea de prânz la şcoală. Ne aşezăm pe bănci, se 
stinge lumina şi pe peretele gol din capătul îndepărtat al 


sălii se proiectează diapozitive colorate. Nu fotografii, ci 
reproduceri după picturi. Par de modă veche. Primul 
diapozitiv înfăţişează un cavaler care călăreşte prin 
pădure, privind în sus, spre un snop de lumină strecurat 
prin frunziş. Cavalerul are pielea albă ca laptele şi ochi 
mari de fecioară, apasă cu mâna locul unde trebuie căi 
se află inima, sub armura care arată ca bara de protecţie 
de la un automobil. Sub faţa lui mare şi luminoasă văd 
comutatoarele electrice şi partea de sus a lambriurilor, 
precum şi colţul unei pianine, proiectat în afară. 

În următorul diapozitiv figurează acelaşi cavaler, dar la 
scară ceva mai redusă, iar dedesubt sunt câteva versuri 
pe care le intonăm, acompaniaţi de notele grave scoase 
de corzile pianinei nevăzute: 


Voi fi sincer, fiindcă lumea are 
încredere în mine, 

Voi fi pur, fiindcă unora le pasă, 

Voi fi puternic, fiindcă am mult 
de suferit, 

Voi fi curajos, fiindcă sunt multe 
de cucerit. 


Alături de mine, în întuneric, aud vocea lui Grace, 
urcând tot mai sus, subţire şi tremurătoare ca a unei 
păsărici. Cunoaşte toate cuvintele; cunoştea toate 
cuvintele din pasajul din Biblie pe care a trebuit să-l 
memoreze. Când ne aplecăm capetele ca să ne rugăm, 


mă simt inundată de bunătate, mă simt inclusă, 
acceptată. Dumnezeu mă iubeşte, oricine ar fi. 

După Şcoala de Duminică, ne întoarcem la biserica 
propriu-zisă pentru ultima parte a serviciului divin şi-mi 
pun moneda în talgerul pentru colectă. Urmează ceva 
numit Doxologie. Pe urmă ieşim din biserică şi ne 
înghesuim în spatele maşinii Smeath, iar Grace întreabă, 
precaut: 

— Tati, putem merge să vedem trenurile? 

Fetiţele strigă şi ele, cu entuziasm: 

— Da, da! 

— Aţi fost cuminţi? întreabă domnul Smeath, iar 
fetiţele strigă din nou: 

— Da, da! 

Doamna Smeath scoate un sunet nedefinit. 

— Atunci, fie, le spune domnul Smeath fetiţelor. 

Şofează spre sud, pe străzile pustii, pe lângă şinele de 
tramvai, depăşind un unic tramvai, ca o insulă plutitoare, 
până când, în sfârşit, vedem în depărtare lacul plat şi gri, 
iar sub noi, dincolo de marginea unui soi de platou 
stâncos, un câmp plat şi gri brăzdat de şine de cale 
ferată. Pe câmpul ăsta acoperit de metal se târăsc încolo 
şi încoace câteva trenuri. Fiindcă e duminică şi fiindcă, 
evident, acesta este pentru familia Smeath un eveniment 
ce are loc regulat duminica după slujbă, îmi vine ideea că 
şinele de tren şi letargicele garnituri grele au o legătură 
cu Dumnezeu. Îmi dau bine seama, totodată, că persoana 


care doreşte cel mai mult să vadă trenurile nu e Grace, 
nici micuţele ei surori, ci însuşi domnul Smeath. 

Stăm în maşina parcată şi urmărim trenurile până când 
doamna Smeath spune că se duce de râpă prânzul 
duminical. Aşa că pornim spre casa lui Grace. 

Sunt invitată la prânzul de duminică. E pentru prima 
dată că iau masa acasă la Grace. Mai întâi, Grace mă ia 
cu ea sus, să ne spălăm pe mâini, şi învăţ ceva nou 
despre casa ei: ai dreptul la doar patru pătrăţele de hârtie 
igienică. Săpunul din baie e negru şi aspru. Grace zice că-i 
săpun de gudron. 

La masă se serveşte jambon la cuptor cu fasole şi 
cartofi copţi şi piure de dovlecei. Domnul Smeath 
tranşează jambonul, doamna Smeath adaugă garniturile, 
farfuriile sunt trecute din mână în mână. Surioarele lui 
Grace mă privesc prin ochelari când încep să mănânc. 

— Spunem rugăciunea harului în casa asta, zice 
Mătuşa Mildred, zâmbind ferm, iar eu nu înţeleg despre ce 
vorbeşte. 

Mă uit la Grace - de ce vor să-i rostească numele? Dar 
îşi apleacă toţi capetele, îşi împreunează mâinile şi Grace 
zice: 

— Pentru ceea ce urmează să primim, să dea Domnul 
Dumnezeu să fim cu adevărat recunoscători. Amin. 

Domnul Smeath adaugă: 

— Hrană bună, băutură bună, Dumnezeule bun, hai să 
mâncăm! şi-mi face cu ochiul. 


Doamna Smeath protestează: „Lloyd!”, iar domnul 
Smeath emite un râs scurt, conspirativ. 

După masă, Grace şi cu mine stăm în living, pe 
canapeaua de catifea, cea pe care doamna Smeath îşi 
face siesta. Până acum n-am mai şezut pe ea şi am 
sentimentul că şed pe ceva rezervat, un tron sau un 
sicriu. Citim revista de la Şcoala de Duminică, în care este 
o poveste despre losif şi o istorioară modernă despre un 
băieţaş care fură bani de pe tava de colectă, dar se 
căieşte şi adună hârtie veche şi sticle goale pentru 
biserică, pentru a-şi achita datoria. llustraţiile sunt alb- 
negru, în peniță, dar coperta are o reproducere colorată a 
lui lisus, în robă pastelată, înconjurat de copii de diverse 
culori, maronii, albi, galbeni, curaţi şi drăguţi, unii 
ţinându-l de mână, alţii privind în sus la el cu ochii mari şi 
plini de adoraţie. Acest lisus nu are nimb. 

Domnul Smeath picoteşte în fotoliul maro, iar burta 
rotundă i se umflă. Din bucătărie se aude zdrăngănitul 
argintăriei. Doamna Smeath şi Mătuşa Mildred spală 
vasele. 

Ajung acasă după-amiaza târziu, cu poşetuţa roşie de 
plastic şi revista Şcolii de Duminică. 

— Ţi-a plăcut? mă întreabă mama, cu aceeaşi mină 
îngrijorată. 

— Ai învăţat ceva? se interesează tata. 

— Trebuie să învăţ pe de rost un psalm, răspund, plină 
de importanţă. 


Cuvântul psa/m sună ca o parolă secretă. Mi-e puţin 
ciudă. Există lucruri pe care părinţii mi le-au ascuns, 
lucruri pe care trebuie neapărat să le ştiu. De exemplu, 
pălăriile: cum de a putut mama să uite de pălării? 
Dumnezeu nu e o idee cu totul nouă pentru mine: apare 
şi la şcoală în rugăciunile de dimineaţă, ba chiar şi în God 
Save the King. Dar se pare că e nevoie de mai mult, de 
mai multe lucruri memorizate, de mai multe cântece 
intonate, de mai multe monezi donate, ca să fie îmbunat 
cu adevărat. Sunt îngrijorată din cauza Paradisului. La ce 
vârstă voi ajunge acolo? Dacă voi fi prea bătrână când voi 
muri? Vreau ca în Ceruri să am vârsta de acum. 

Am o Biblie, împrumutată de la Grace, al doilea 
exemplar pe care-l posedă. Mă duc la mine în cameră şi 
încep să învăţ pe de rost: Cerurile spun Slava lui 
Dumnezeu şi facerea mâinii Lui o vesteşte tăria. Ziua zilei 
spune cuvânt, şi noaptea nopții vesteşte ştiinţa. 

Tot nu am perdele la ferestrele dormitorului. Mă uit pe 
fereastră, privesc în sus: iată cerurile, iată aştrii, la locul 
lor obişnuit. Nu mai par reci şi distanţi, ca alcoolul şi tăvile 
emailate. Acum par vigilenţi. 
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Fetele sunt în curtea şcolii sau sus în vârful dealului, în 
pâlcuri mici, şuşotind, şoptind şi înfăşurând pe mosoare. E 
la modă să ai un mosor cu patru cuie bătute la un capăt şi 


un ghem de lână. Înfăşori lâna de două ori în jurul fiecărui 
cui, iar cu al cincilea cui, folosit drept cârlig, tragi buclele 
de jos deasupra celor de sus. De la capătul celălalt al 
mosorului atârnă o coadă solidă, rotundă, de lână, pe 
care trebuie s-o răsuceşti în forma unei căsuțe de melc 
aplatizate şi s-o coşi, obţinând un suport de pus sub 
ceainic. Eu am un mosor din ăsta, la fel ca Grace şi Carol, 
ba chiar şi Cordelia, deşi lâna ei e un scul încâlcit. 

Aceste pâlcuri de fete şuşotinde, cu mosoarele şi 
şnururile de lână colorată, au ceva de-a face cu băieţii, cu 
segregaţia băieţilor. Fiecare grup de fete exclude alte 
fete, dar îi exclude pe băieţi în totalitate. Şi băieţii ne 
exclud pe noi, dar excluderea lor e activă, ei o subliniază. 
Noi n-avem nevoie s-o facem. 

Uneori mai intru în camera fratelui meu şi mă întind pe 
podea, citind cărţi cu benzi desenate, dar niciodată n-o 
fac în prezenţa unei alte fete. Singură, sunt tolerată; ca 
parte a unui grup de fete, n-aş fi. Se înţelege de la sine. 

Cândva, băieţii erau pentru mine ceva firesc; eram 
obişnuită cu ei. Acum sunt mult mai atentă, fiindcă ei nu 
mai sunt ca odinioară. De exemplu, se îmbăiază mai rar 
decât ar trebui. Miros a mădulare murdare, a păr 
nespălat, dar şi a piele, de la peticele de pe genunchii 
pantalonilor, a lână, de la pantalonii propriu-zişi, care le 
ajung numai până sub genunchi, unde sunt legaţi ca 
pantalonii de fotbal american. Gambele le sunt vârâte în 
şosete groase de lână, de obicei umede şi căzute până la 
glezne. Pe capete, când stau pe afară, au chipiuri de piele 


cu o bentiţă pe sub bărbie. Îmbrăcămintea lor e kaki, 
bleumarin, gri sau verde forestier, culori pe care se 
distinge mai greu murdăria. Toate astea amintesc de 
cazarmă. Băieţii sunt mândri de hainele lor mohorâte, de 
şosetele căzute, de epiderma mânjită cu cerneală şi 
murdară; murdăria, pentru ei, e aproape la fel de 
glorioasă ca şi rănile. Se străduiesc să se poarte ca 
băieţii. Se strigă pe numele de familie, îşi semnalează 
reciproc orice formă de necurăţenie: „Hei, Robertson! 
Şterge-ţi mucii!” „Cine s-a băşit?” Se lovesc în braţe cu 
pumnii strigând: „Te-am avut!” „Şi eu pe tine!” Mereu ai 
impresia că sunt mai mulţi în sală decât sunt de fapt. 


Fratele meu dă cu pumnul în bicepşi şi face observaţii 
despre mirosuri la fel ca toţi ceilalţi, dar el are un secret. 
Pentru nimic în lume nu l-ar dezvălui celorlalţi băieţi, 
fiindcă ar râde cu răutate de el. 

Secretul e că are o drăguță. Drăguţa asta e atât de 
secretă că nici ea însăşi nu ştie. Eu sunt singura persoană 
căreia i s-a destăinuit şi m-a pus să jur de două ori că nu 
spun nimănui. Nici când suntem între patru ochi nu-i 
permis să mă refer la ea spunându-i pe nume, ci numai cu 
inițialele, adică B. W. Uneori, fratele meu murmură aceste 
iniţiale în prezenţa altor oameni, de exemplu a părinţilor. 
Când le rosteşte, se uită ţintă la mine, aşteptând să dau 
din cap sau să fac alt semn că l-am auzit şi înţeles. Îmi 
scrie bileţele cifrate, pe care le lasă unde ştie că le voi 
găsi, sub pernă sau în sertarul de la pupitru. Când le 


decodez,  bileţelele se dovedesc a fi atât de 
necaracteristice lui, atât de lipsite de inventivitate, atât 
de tâmpite, de fapt, că nici nu-mi vine să cred: „Am vorbit 
cu B.W.” sau „Am văzut-o azi pe EA”. Le scrie cu creioane 
colorate, de fiecare dată cu altă culoare şi cu multe 
semne de exclamare. Într-o noapte, cade o slabă ninsoare 
timpurie şi când mă uit afară pe fereastră îmi sar în ochi 
suprasolicitatele iniţiale, gravate cu pipi pe solul alb, deja 
topindu-se. 

Îmi dau seama că drăguţa lui îi provoacă o oarecare 
nelinişte, pe lângă surescitare, dar nu pricep de ce. Ştiu 
cine este. Numele ei e Bertha Watson. Se ţine cu fetele 
mai mari, sus pe deal, sub brazii pitici. Are părul negru şi 
drept, breton şi o statură comună. Fiinţa ei nu are nimic 
magic, nimic extraordinar. Mi-ar plăcea să ştiu cum a 
procedat, ce şmecherie a folosit ca să facă din fratele 
meu un geamăn mai nătâng şi mai surescitat, altminteri 
identic cu el. 

Faptul că-i cunosc secretul, că sunt unica persoană 
căreia i l-a încredinţat, mă face să mă simt importantă, 
într-un fel. Dar e o importanţă negativă, importanţa unei 
coli albe de hârtie. Am voie să ştiu pentru că nu contez. 
Mă simt evidenţiată, dar şi jefuită. De asemenea, simt 
nevoia să-l protejez, fiindcă, pentru prima dată în viaţă, 
am o răspundere faţă de el. Şi-a asumat un risc, iar eu 
deţin putere asupra lui. Îmi dau seama că, dacă vreau, îl 
pot pâri, făcându-l de râs; am această posibilitate. E la 


mila mea, dar nu-mi place asta. Doresc să fie din nou aşa 
cum a fost, neschimbat, invincibil. 

lubirea lui nu durează mult. De la o vreme nu se mai 
aude nimic de fată. Fratele meu mă ia din nou peste 
picior sau mă ignoră: a preluat iarăşi conducerea. 
Primeşte un set de chimie şi face experienţe jos, la 
subsol. Ca obsesie, prefer setul de chimie drăguţei. Acolo 
lucrurile clocotesc, se ridică mirosuri pestilenţiale, se 
produc mici explozii sulfuroase, uimitoare iluzii. Există 
scriere invizibilă care apare când ţii hârtia în dreptul 
flăcării unei lumânări. Poţi să faci ca oul fiert tare să 
devină elastic ca gumilasticul şi să intre prin gâtul unei 
sticle de lapte, deşi e ceva mai greu să-l scoţi înapoi 
afară. Transformati Apa în Sânge, spun instrucţiunile, şi 
Uimiţi-vă Prietenii. 

Continuă să facă schimb de comicsuri, dar într-o doară, 
absent; pentru că nu-i mai pasă prea mult de ele, 
realizează schimburi mai avantajoase. Numărul 
fasciculelor cu benzi desenate de sub patul lui creşte 
văzând cu ochii, teancuri după teancuri, dar rareori le mai 
frunzăreşte dacă nu sunt şi alţi băieţi prin preajmă. 


Fratele meu epuizează substanţele din setul de chimie. 
Acum are o hartă stelară prinsă în piuneze pe perete, iar 
noaptea stinge lumina şi se aşază în frig lângă geamul 
deschis, întunecat, cu sveterul maro tras peste pijama, ca 
să se zgâiască la cer. Are un binoclu de la tata, care îl 
lasă să-l folosească dacă ţine cureluşa petrecută pe după 


gât, ca să nu-l scape pe jos. Cel mai mult îşi doreşte acum 
un telescop. 

Când mă lasă să stau cu el şi are chef de vorbă, mă 
învaţă nume noi şi plasează puncte de referinţă pe hartă: 
Orion, Ursa, Dragonul, Lebăda. Astea-s constelații. Fiecare 
e alcătuită dintr-un număr enorm de stele, de sute de ori 
mai mari şi mai fierbinţi decât soarele nostru. Stelele, zice 
el, se află la sute de ani lumină de noi. De fapt, nici nu le 
vedem, vedem doar lumina pe care au emis-o cu sute, cu 
mii de ani în urmă. Stelele sunt ca nişte ecouri. Stau 
acolo, în pijămăluţa mea de flanelă, dârdâind, cu o durere 
în ceafă din cauza capului dat pe spate, scrutând frigul şi 
bezna întinsă până la infinit, căldarea neagră în care fierb 
şi fierb aştrii de foc. Stelele lui sunt diferite de cele din 
Biblie: sunt necuvântătoare, ard într-o tăcere nimicitoare. 
Parcă simt că trupul mi se dezintegrează şi sunt aspirată 
în sus, tot mai sus, ca o ceaţă ce se subţiază, în cosmosul 
vast şi gol. 

— Arcturus, zice fratele meu. 

E un cuvânt străin, pe care nu-l cunosc, dar cunosc 
tonul vocii lui: recunoaştere, completare, ceva adăugat la 
set. Mă gândesc la borcanele lui cu bile din primăvară, 
cum lăsa bilele să cadă, una câte una, în borcan, 
numărându-le. Fratele meu a redevenit colecţionar: 
colecţionar de stele. 
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Pe ferestrele şcolii se adună pisici negre şi dovleci de 
hârtie. De Hallowe'en, Grace poartă o rochie obişnuită de 
femeie, Carol un costum de zână, Cordelia unul de clovn. 
Eu sunt îmbrăcată într-un cearşaf, fiindcă altceva nu am. 
Mergem din uşă în uşă şi pungile noastre mari de hârtie 
se umplu cu mere trase în zahăr, globuri din floricele de 
porumb, napolitane cu unt de arahide. Cântăm la uşi: 
Fugiți, fugiți, umblă vrăjitoarele! La geamurile dinspre 
stradă, pe cerdacuri, plutesc, luminând, fără trupuri, 
capete mari din bostani portocalii. A doua zi ducem 
bostanii la podeţul de lemn şi le facem vânt peste 
balustradă, privind cum se dezintegrează jos pe sol. E 
noiembrie. 


Cordelia sapă o groapă în grădina din spate, unde nu 
este gazon. A început mai multe gropi până acum, dar 
fără succes: de fiecare dată a dat de piatră. Asta de acum 
e mai promițătoare. Sapă cu un hârleţ; uneori o ajutăm. 
Nu e vorba de o groapă mică, ci de una mare şi pătrată; 
se face tot mai adâncă, pe măsură ce cresc grămezile de 
ţărână din jur. Zice că o vom putea folosi drept club, 
putem cobori scaune în groapă şi să şedem pe ele. După 
ce e gata, intenţionează s-o acopere, să-i facă un acoperiş 
de scânduri. Deja le-a şi strâns, scânduri aruncate de pe 
şantierul celor două case noi ce se construiesc în 


apropiere. E foarte preocupată de groapa asta şi e greu s- 
o determini să se prindă în orice alt joc. 

Pe străzile intrate în penumbră înfloresc macii, de Ziua 
Amintirii!*. Sunt croiţi din pânză pufoasă, roşii ca inimile 
de pe felicitările de Sf. Valentin, cu un punct negru şi un 
ac în centru. Îi purtăm la gulerul hainei. Învăţăm o poezie 
despre ei: 


Pe câmpurile Flandrei macii ard 
Printre rândurile de cruci 
Ce ne marchează locul. 


La ora unsprezece, stăm în picioare lângă bănci, în 
firişoarele de praf din soarele anemic de noiembrie, 
pentru cele trei minute de reculegere, cu domnişoara 
Lumley în faţa clasei, ţinând capetele plecate, ochii 
închişi, ascultând tăcerea şi foşnetul propriilor noastre 
trupuri şi bubuiturile de tun din depărtare. Noi suntem cei 
morți. Ţin ochii închişi, încercând să mă reculeg şi să-mi 
pară rău după soldaţii dispăruţi, care au murit pentru noi, 
ale căror chipuri mi-e greu să mi le imaginez. N-am 
cunoscut până acum oameni morţi. 


Cordelia, Grace şi Carol mă duc cu ele în groapa 
adâncă din grădina din spatele casei Cordeliei. Port o 
rochie neagră şi o pelerină, din dulapul cu haine de 


14 Cea mai apropiată duminică de 11 noiembrie, sărbătorită în Canada 
şi Marea Britanie, când se comemorează eroii căzuţi în cele două 
Războaie Mondiale. Se mai numeşte şi Ziua Macilor. 


spectacol. Se presupune că sunt Mary, regina Scoției, deja 
decapitată. Mă prind de subsuori şi de picioare şi mă 
coboară în groapă. Pe urmă aşază scândurile deasupra. 
Aerul şi lumina dispar, se aude zgomotul pământului 
lovind scândurile, lopată după lopată. Înăuntru, în groapă, 
e întuneric, frig şi umed şi miroase a vizuină de reptilă. 

La început vocile li se disting, acolo sus, afară, dar 
după aceea nu le mai aud. Zac în groapă, întrebându-mă 
când va sosi momentul să ies. Nu se întâmplă nimic. Când 
m-au coborât în groapă, am ştiut că-i un joc; acum îmi 
dau seama că nu este. Mă întristez. Mă simt trădată. Simt 
apăsarea beznei, apoi a groazei. 

Când încerc să rememorez timpul petrecut în groapă, 
nu reuşesc să-mi amintesc ce s-a întâmplat cât am stat 
acolo. Nu mai ştiu ce-am simţit de fapt. Poate nu s-a 
întâmplat nimic, poate emoţiile de care îmi amintesc nu 
sunt cele reale. Ştiu doar că celelalte au venit după o 
vreme şi m-au scos, că jocul - sau un alt joc - a continuat. 
Nu am o imagine a mea în groapă - văd doar un cub 
negru umplut cu nimic, un pătrat ca o uşă. Poate că e un 
pătrat gol, poate că e doar un indicator, unul care separă 
timpul de dinainte de cel de după. Punctul în care mi-am 
pierdut puterile. Oare plângeam când m-au scos din 
groapă? Foarte probabil. Dar am unele dubii. Nu-mi 
amintesc. 


Curând după aceea împlinesc nouă ani. Ţin minte alte 
aniversări, de dinainte şi de după, dar pe asta, nu. 


Trebuie că s-a dat o petrecere, prima mea petrecere 
adevărată, altminteri n-ar fi venit nimeni. Desigur că a 
existat un tort, cu lumânări şi dorinţe şi o monedă de 
douăzeci şi cinci de cenți şi una de zece cenți învelite în 
hârtie cerată şi pitite între blaturi, ca cineva să-şi 
ştirbească un dinte, şi cadouri. Cordelia o fi fost prezentă, 
ca şi Grace şi Carol. Toate aceste lucruri trebuie să se fi 
petrecut, dar unica urmă lăsată de ele în conştiinţa mea 
este o anumită teamă faţă de sărbătorirea zilelor de 
naştere, în special ale mele. Mă gândesc la glazura pastel, 
la lumânărelele roz ce ard în lumina palidă a după-amiezii 
de noiembrie şi mă cuprinde sentimentul ruşinii şi al 
eşecului. 

Închid ochii, aştept imaginile. Simt nevoia să umplu 
pătratul acela negru de timp, să mă întorc să văd ce e în 
el. E ca şi cum aş dispărea în momentul acela şi aş 
reapărea mai târziu, schimbată, neştiind de ce m-am 
transformat. Dac-aş putea vedea măcar partea de jos a 
scândurilor de deasupra capului, tot ar fi ceva. Închid 
ochii, aştept imaginile. 

La început - nimic; doar beznă care se întinde la 
nesfârşit, ca un tunel. După o vreme, însă, începe să se 
formeze ceva: un frunziş verde-închis cu flori purpurii, de 
un purpuriu întunecat, o culoare tristă şi densă, şi 
ciorchini de bobiţe roşii, transparente ca apa. Viţele sunt 
împletite, atât de încâlcite deasupra celorlalte plante că 
parcă formează un gard de nuiele. Din frunziş se înalţă un 
iz de humă şi încă un miros, pătrunzător, de lucruri vechi; 


dens şi greu, uitat. Nu e vânt, dar frunzele se mişcă, o 
vălurire, ca şi cum ar trece pe sub ele pisici nevăzute, sau 
poate că frunzele tremură de la sine. 

Măselariță, îmi spun. Un cuvânt negru. Nu există 
măselariţă în noiembrie. Măselariţa e o buruiană comună. 
O smulgi din grădină şi o arunci. E o plantă înrudită cu 
cartoful, ceea ce explică forma asemănătoare a florilor. Şi 
cartofii pot fi otrăvitori, dacă sunt lăsaţi la soare să se 
înverzească. Îmi stă în fire să cunosc lucruri dintr-astea. 

Îmi dau seama că e o amintire falsă. Dar florile, 
mirosul, mişcarea frunzelor persistă, bogate, ameţitoare, 
dezolante, înecate în suferinţă spirituală. 


V 
STORCĂTOAREA 
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leşind de la galerie, merg spre est. Trebuie să fac nişte 
cumpărături, să-mi iau ceva decent de mâncare, să mă 
organizez. Când sunt singură, recad în obiceiul de a uita 
să mănânc, stau şi lucrez toată noaptea, o ţin tot aşa 
până când mă încearcă o senzaţie stranie pe care, după 
puţină gândire, o identific drept lihneală. Atunci întreprind 
un raid prin frigider, înghițind, ca un aspirator, tot ce 
găsesc. Resturi. 


Azi dimineaţă am găsit ouă, dar s-au terminat. Nu mai 
am pâine, nu mai am lapte. Dar cum se face că au 
existat, de la bun început, ouă, pâine şi lapte? Rezervele 
lui Jon, probabil - trebuie că mănâncă şi la studio, din 
când în când. Să fi cumpărat alimentele anume pentru 
mine? Greu de crezut. 

O să-mi cumpăr portocale şi iaurt fără fructe. Voi 
adopta o atitudine pozitivă, voi avea grijă de mine, mă voi 
hrăni cu enzime şi bacterii prietenoase. Plutesc pe aripile 
acestor intenţii bune până ajung jos, în centru. 


Aici se ridica, odinioară, magazinul Eaton's, chiar în 
colţul ăsta, galben şi pătrăţos. În locul lui se înalţă acum o 
clădire uriaşă, ceea ce se numeşte un complex comercial, 
de parcă mersul la cumpărături ar fi o boală psihică. E 
sticloasă şi faianţată, verde ca un aisberg. Peste drum, un 
teritoriu cunoscut: magazinul universal Simpson's. Ştiu că 
undeva, înăuntru, există şi o alimentară. Vitrinele de sticlă 
groasă expun teancuri de prosoape, sofale şi fotolii 
burduşite, cearşafuri cu imprimeuri moderne. Mă întreb 
ce se întâmplă cu atâtea textile. Oamenii le cară de aici 
cu grămada, îşi umplu locuinţele cu ele: instinctul 
cuibului. Un concept mai puţin atractiv dacă ai văzut un 
cuib de aproape. Trebuie să existe o limită la câte textile 
poţi îngrămădi într-o singură casă, dar, fireşte, le poţi şi 
arunca. Pe vremuri, cumpărai pentru calitate, lucruri 
durabile. Păstrai veşmintele până deveneau parte din 


tine, verificai trăinicia tivurilor, felul cum erau cusuţi 
nasturii, frecai materialul între degete. 

Următoarele vitrine au în ele manechine cu feţe 
severe, cu pelvisul scos în afară, cu umerii proiectaţi într- 
o parte sau alta, făcându-le să arate ca nişte ucigaşi cu 
toporul cocoşaţi. Presupun că ăsta-i lookul la modă: 
agresivitate ursuză. Pe trotuare, o mulţime de androgini, 
în carne şi oase: fetele cu geci negre de piele şi bocanci 
grei, bărbăteşti, cu părul tuns perie sau cu coadă de cal; 
băieţii cu privirea posacă, bosumflată, a femeilor de pe 
coperţile revistelor de modă, cu părul dat cu gel ca să 
stea ţepos. De departe, nu pot să-i deosebesc, deşi între 
ei probabil că reuşesc s-o facă. Din cauza lor mă simt 
demodată. 

Ce ţel au în viaţă? E fiecare dintre ei o imitație a 
celuilalt? Sau numai mie mi se pare, din cauză că sunt, 
toţi, alarmant de tineri? Deşi pozează în flegmatici, îşi 
poartă poftele nesăţioase la vedere, ca ventuzele unui 
calmar. Vor totul. 

Dar presupun că, la rândul nostru, Cordelia şi cu mine 
le făceam aceeaşi impresie oamenilor mai vârstnici, 
atunci, demult, când traversam chiar aici strada, cu 
gulerele ridicate şi cu sprâncenele arcuite sceptic cu 
ajutorul pensetei, fudulindu-ne în cizmele noastre de 
cauciuc şi străduindu-ne să fim nonşalante, mergând spre 
Union Station, unde soseau trenurile, ca să inserăm 
monezile de un sfert de dolar în fotograful automat, care 
scuipa patru instantanee alb-negru, de mărimea unui 


portofel. Cordelia cu o ţigară în colţul gurii, cu pleoapele 
coborâte pe jumătate, străduindu-se să arate cât mai 
erotic. Ultra-deştept. 


Intru în Simpson's, învârtindu-mă prin uşa turnantă, şi 
mă rătăcesc imediat. Au schimbat toată structura 
interioară. Erau cândva paşnice contoare de sticlă cu 
margini de lemn, cu modele standard de mănuşi, ceasuri 
de mână de o singură marcă, fulare cu imprimeuri florale. 
Bun-gust şi seriozitate. Acum e împărăţia de basm a 
cosmeticelor: ornamente argintii, stâlpi aurii, lanţuri de 
lumini, nume de branduri cu litere de dimensiunile unui 
cap de om. Aerul miroase de trăsneşte a parfumuri care 
se războiesc între ele. Există ecrane video pe care se 
răsucesc, se înfoaie, suspină printre buzele întredeschise, 
se lasă mângâiate feţe cu un ten impecabil. Alte ecrane 
prezintă porii pielii filmaţi de aproape, înainte şi după, 
detalii ale curelor pentru tot ce doreşti, pentru mâini, 
pentru coapse, pentru gât. Pentru coate, în special pentru 
coatele tale: îmbătrânirea începe şi metastaziază de la 
coate. 

Asta e o religie. Voodoo şi farmece. Aş vrea să cred în 
ea, în creme, loţiuni  regeneratoare, unguente 
transparente în flacoane lucitoare ca de gumă arabică. 
„Nu ştii din ce-i făcut tot gunoiul ăsta?” m-a întrebat 
cândva Ben. „Din creste de cocoș pisate.” Dar asta nu mă 
reţine, aş folosi orice: bale de melc, salivă de broască, 
ochi de triton, ca să mă mumiffic, să stăvilesc pic-pic-ul 


timpului, să rămân, mai mult sau mai puţin, aşa cum 
sunt. 

Dar deja posed suficiente lături din astea ca să le 
îmbălsămez pe toate fetele din clasa mea finală de liceu, 
care, la ora asta, probabil că au la fel de mare nevoie de 
ele ca şi mine. Mă opresc suficient de mult ca să permit 
unei fete ce dăruieşte împroşcături scurte cu un nou 
parfum veninos să mă spreieze. La femme fatale s-a 
întors, Veronica Lake şi-a făcut din nou apariţia, pe 
nesimţite. Chestia miroase a struguri, ca un Kool-Aid. Nu- 
mi imaginez cum ar putea seduce şi altceva decât o 
musculiţă de vin. 

— ie îţi place? o întreb pe fată. 

Sigur că se simte singură, stând aici toată ziua 
cocoţată pe tocuri înalte, parfumând străinele. 

— E foarte apreciat, îmi răspunde ea, evaziv. 

Mă văd, rapid, din perspectiva ei: trandafir care şi-a 
pierdut strălucirea, pe cale să ajung matroană, sperând 
să fie totul bine. Eu sunt segmentul de piaţă ţintă. 

O întreb unde este magazinul alimentar şi îmi spune. E 
jos. Mă cocoţ pe scara rulantă, dar mă pomenesc urcând. 
Nu-i a bună că încurc în halul ăsta indicaţiile, sau poate 
fac un salt peste timp, am fost deja jos? Cobor de pe 
scara rulantă şi mă pomenesc înotând printre nenumărate 
cuiere cu rochiţe de gală pentru fete. Au guleraşele de 
dantelă, mânecile bufante, eşarfele de care îmi amintesc; 
multe dintre ele sunt cadrilate, culori sumbre autentice, 
cu luminozitatea sângelui, verde întunecat cu o dungă 


roşie, nuanţe de albastru-închis, negru Black Watch”. 
Ăştia au dat uitării istoria, nu ştiu nimic despre scoțieni, n- 
au altceva mai bun de făcut decât să îmbrace fete tinere 
în culorile disperării, măcelului, trădării şi crimei? Felul 
meu de viaţă, alineat nou, A decăzut în frunza veştedă, 
gălbuie. Cândva a trebuit să învăţăm chestii de-astea pe 
de rost. Totuşi, şi în copilăria mea stofa în carouri era la 
modă. Şi şosetele albe, pantofii Mary Janet, cadourile de 
ziua naşterii mereu nepotrivite, învelite în hârtie de 
mătase, fetiţele cu ochii care te măsurau, atenţi, cu 
zâmbete  alunecoase şi înşelătoare, înveşmântate în 
tartan, ca Lady Macbeth. 


În perioada aceea nesfârşită când Cordelia exercita o 
mare putere asupră-mi, îmi cojeam pielea de pe tălpi. Mă 
îndeletniceam cu asta noaptea, când toţi credeau că 
dorm. Picioarele îmi erau reci şi puţin umede, netede, ca 
pielita de pe ciuperci. Începeam de la degetele mari. Îmi 
îndoiam piciorul de la genunchi şi crestam cu dinţii o 
despicătură mică în pielea mai groasă, în partea de jos, 
dinafară. Apoi, cu unghiile de la mână, pe care nu mi le 
rodeam, căci ce sens are să rozi ceva ce nu te doare, 
îndepărtam fâşii înguste de piele. Procedam aşijderea cu 
degetul mare de la celălalt picior, apoi treceam la partea 


15 Regiment de infanterie scoţian al Armatei Britanice (Royal Highland 
Regiment). Numele îi vine de la tartanul foarte întunecat pe care îl 
purtau soldaţii, şi de la sarcina lor de a sta de veghe (watch) în zona 
muntoasă a Scoției. 


16 Pantofi negri cu tocuri joase şi baretă, din imitație de piele. 


din faţă a tălpii fiecărui picior, apoi la călcâie. Mergeam 
adânc, aproape până dădea sângele. Nimeni nu se uita la 
picioarele mele în afară de mine, aşa că nimeni n-avea 
habar de ce făceam. Dimineaţa, îmi trăgeam şosetele pe 
labele cojite. Umblatul era dureros, dar nu imposibil. 
Durerea îmi dădea posibilitatea să mă gândesc la ceva 
definit, ceva imediat. Era ca un suport. 

Îmi rodeam capetele şuviţelor, aşa că aveam 
întotdeauna o şuviţă cu vârful umed şi ascuţit. Rodeam 
pieliţele din jurul unghiilor de la mâini, lăsând dunguliţe 
de carne expusă, sângerândă, care se întărea, formând 
cicatrici ce se cojeau. În cada de baie sau în chiuveta de 
vase degetele mele arătau ca ronţăite de şoareci. Făceam 
aceste lucruri în mod constant, fără să-mi dau seama. 
Defolierea picioarelor era însă ceva mai premeditată. 


Ţin minte că la naşterea fetelor, mai întâi una, apoi cea 
de a doua, mi-am spus că ar fi trebuit să am fii, nu fiice. 
Nu mă simţeam în stare să cresc fete, nu ştiam cum 
funcţionează ele. Cred că mă temeam să nu le urăsc. 
Pentru fii aş fi ştiut ce se cere: vânătoare de broaşte, 
pescuit, strategii militare, bălăceală în noroi. Aş fi fost 
capabilă să-i învăţ cum şi de ce să se păzească. Dar şi 
universul băieţilor s-a schimbat: acum e mai probabil ca 
băieţii să apară cu acea privire nedumerită, ca a unei 
păsări de noapte orbite de lumina soarelui. „Apără-te ca 
un bărbat”, aş fi spus, dar m-aş fi aflat pe nisipuri 
mişcătoare. 


Cât despre fete, fetele mele cel puţin, ele par a se fi 
născut cu un fel de înveliş protector, o imunitate care mie 
îmi lipseşte. Te privesc drept în ochi, măsurându-te, se 
aşază la masa din bucătărie şi aerul din jur e luminat de 
luciditatea lor. Sunt întregi la cap, cel puţin aşa îmi place 
să cred. Prin ele îmi răscumpăr păcatele. 

Mă uimesc, au făcut-o întotdeauna. Când erau micuţe, 
simţeam că trebuie să le păzesc de anumite aspecte din 
fiinţa mea, de teamă, de aspectele mai neplăcute ale 
căsniciilor, de zilele pline de neant. Nu doream să le 
transmit nimic, nimic din ceea ce era mai bine să nu aibă 
de la mine. Pe atunci obişnuiam să stau întinsă pe podea 
în întuneric, cu draperiile trase şi uşa închisă. Ziceam: Pe 
Mami o doare capul. Mami lucrează. Ele, însă, nu dădeau 
semne că ar avea nevoie de o astfel de protecţie, păreau 
că asimilează totul, că privesc orice lucru direct, 
acceptând orice. „Mami-i aici, înăuntru, întinsă pe podea. 
O să se simtă mai bine mâine”, am auzit-o pe Sarah 
spunându-i lui Anne când una avea zece ani, iar cealaltă 
patru. Aşa că mă simţeam mai bine. O asemenea 
încredere, ca încrederea în răsăritul soarelui sau în fazele 
lunii, îmi dădea putere. Cam tot aşa ceva trebuie că-l ţine 
în funcţie pe Dumnezeu. 

Cine ştie cum or să mă vadă ele mai târziu, cine ştie 
cum mă văd deja? Mi-ar plăcea ca ele să fie sfârşitul 
fericit al povestirii mele. Dar, fireşte, nu sunt sfârşitul 
propriilor lor poveşti. 


Cineva se apropie de la spate, o voce neaşteptată 
irumpe din aerul subţire. Mă face să tresar. 

— Pot să vă ajut? 

O vânzătoare, de data asta ceva mai bătrână. De 
vârstă mijlocie. De vârsta mea, îmi spun imediat. A mea şi 
a Cordeliei. 

Stau înconjurată de rochiţele în carouri, pipăind o 
mânecă. Numai Dumnezeu ştie de câtă vreme fac asta. 
Oare am gândit cu voce tare? Mi se pune un nod în gât şi 
mă dor picioarele. Dar, indiferent ce mă mai aşteaptă, nu 
intenţionez să deraiez de pe şine chiar în mijlocul 
raionului pentru fete de la Simpson's. 

— Magazinul alimentar, zic. 

Îmi zâmbeşte blând. E obosită, iar eu sunt pentru ea o 
dezamăgire: nu voi cumpăra o rochie ecosez. 

— O, pentru asta mergeţi jos de tot, zice, la subsol. 

Serviabilă, îmi dă indicaţii. 
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Uşa cea neagră se dă în lături. Stau în clădirea ce 
miroase a rahat de şoarece şi formol, pe marginea 
geamului, cu picioarele  mângâiate de căldura 
radiatorului, privind pe fereastră cum zânele, gnomii şi 
bulgării de zăpadă de dedesubt se scurg prin burniţă, pe 
melodia Jingle Bells, intonată de o fanfară. Zânele par 
micşorate, stricate, mânjite de dârele de praf şi ploaie de 


pe sticla geamului, pe care răsuflarea mea proiectează un 
cerc de ceaţă. Fratele meu nu e cu mine; e prea mare 
pentru asta. Aşa mi-a spus. Tot pervazul geamului îmi 
aparţine. 

Pe poliţa ferestrei de alături, şed Cordelia, Grace şi 
Carol, îngrămădite una în alta, şuşotind şi chicotind. Eu 
trebuie să stau separat, fiindcă nu vorbesc cu mine. Am 
zis ceva ce nu trebuia, dar nu ştiu ce, fiindcă nu vor să-mi 
spună. Cordelia zice că e mai bine pentru mine să revăd 
în minte tot ce am vorbit astăzi, încercând să găsesc 
cuvântul nesăbuit. În felul ăsta voi învăţa să nu mai spun 
aşa ceva niciodată. După ce voi fi ghicit răspunsul corect, 
îmi vor vorbi din nou. Totul e spre binele meu, pentru că 
ele sunt prietenele mele cele mai bune şi nu vor decât să 
mă ajute să mă perfecţionez. Aşa că la asta mă gândesc 
în timp ce jos trece orchestra de suflători cu căciuli de 
blană murate de burniţă şi majoretele-toboşăriţe cu 
picioarele goale şi ude, zâmbete roşii şi păr de pe care 
picură apa: ce am spus rău? Nu-mi amintesc să fi zis 
altceva decât ceea ce spun de obicei. 

Intră în cameră tata, în halatul lui alb. Lucrează în altă 
parte a clădirii, a venit numai să ne controleze. 

— Vă place parada, fetelor? se interesează. 

— O, da, vă mulţumim, răspunde Carol, chicotind. 

— Da, mulţumim, o îngână Grace. 

Eu tac. Cordelia se dă jos de pe pervazul ei şi se urcă 
felin pe al meu, aşezându-se aproape de mine. 


— Ne place nemaipomenit, vă mulţumim foarte 
frumos, zice, cu vocea ei specială rezervată adulţilor. 

Părinţii mei o cred deosebit de manierată. Mă ia pe 
după umeri şi mă strânge uşor, o strângere complice, un 
avertisment. Totul va fi în regulă câtă vreme şed cuminte, 
nu deschid gura, nu dezvălui nimic. Atunci mă voi salva, 
voi fi din nou acceptată. Surâd, tremurând de uşurare, de 
gratitudine. 

Dar de-abia a ieşit tata din cameră şi Cordelia se 
întoarce cu faţa la mine. Are o mină mai mult tristă decât 
furioasă. Scutură din cap: 

— Cum ai putut? mă interoghează. Cum ai putut să fii 
atât de nepoliticoasă? Nici măcar nu i-ai răspuns. Ştii ce 
înseamnă asta, nu? Regret, dar trebuie să te pedepsim. 
Ce ai de spus în apărarea ta? 

Nu am nimic de spus. 


Stau în faţa uşii închise de la camera Cordeliei. 
Cordelia, Grace şi Carol sunt înăuntru. Ţin o şedinţă. Pe 
ordinea de zi sunt eu. Pur şi simplu nu mă ridic la 
înălţimea aşteptărilor, deşi ele mi-au dat toate şansele. 
Trebuie să fiu mai bună. Dar la ce să fiu mai bună? 

Perdie şi Mirrie urcă scările şi vin pe culoar, 
înveşmântate în armura superioară a vârstei. Aş da orice 
să fiu de vârsta lor. Sunt singurele persoane, din câte 
cunosc, cu autoritate asupra Cordeliei. În mintea mea, 
sunt aliatele mele; mai bine zis, îmi spun că ar ţine cu 


mine dacă ar şti. Dacă ar şti, ce? Sunt mută până şi 
pentru mine însămi. 

— Hello, Elaine, salută ele. Apoi mă întreabă: De-a ce 
vă jucaţi astăzi? De-a v-aţi ascunselea? 

— Nu vă pot spune, răspund. 

Ele surâd, cu bunătate şi condescendenţă, şi se 
îndreaptă spre camera lor, să-şi facă pedichiura şi să 
discute chestii serioase. 

Mă reazem de perete. De dincolo de uşă răzbate un 
murmur neclar de voci şi râsete, exclusiviste şi 
voluptuoase. Trece mama Cordeliei, fredonând numai 
pentru ea. Poartă o tunică de pictor. Pe obraz are o pată 
de vopsea verde-măr. 

— Hello, dragă, zice. Spune-i Cordeliei că sunt 
prăjiturele pentru voi, fetele, în cutia de tablă. 

— Acuma poţi intra, se aude vocea Cordeliei din 
cameră. 

Mă uit la uşa închisă, la clanţă, la propria-mi mână care 
se ridică spre ea, ca şi cum nu mi-ar aparţine. 


Asta e situaţia. Fetele de vârsta noastră îşi fac, sau 
obişnuiau să-şi facă, una alteia astfel de lucruri. Când şi 
fetele mele s-au apropiat de nouă ani, le-am urmărit cu 
îngrijorare. Le-am controlat degetele, să văd dacă şi le 
muşcă, picioarele, capetele smocurilor de păr. Le-am pus 
întrebări cu tâlc: „Totul e în regulă? Vă înţelegeţi cu 
prietenele voastre?”. Ele mă priveau ca şi cum n-aveau 
idee despre ce vorbesc, de ce sunt atât de îngrijorată. Mă 


gândeam că se vor da de gol prin ceva: coşmaruri, 
mâhniri. Dar n-am observat nimic, ceea ce poate să 
însemne doar că ştiau cum să mă înşele, tot atât de bine 
ca mine. Când prietenele lor veneau la noi să se joace, le 
scrutam chipurile ca să simt ipocrizia. Stând în picioare, le 
ascultam glasurile din camera vecină. Speram să-mi dau 
seama. Sau, poate, era şi mai rău. Poate că fetele mele se 
purtau chiar ele astfel, cu altcineva. Asta ar fi explicat 
feţele lor inexpresive, absenţa unghiilor roase, privirea lor 
albastră şi directă. 

Majoritatea mamelor se îngrijorează când fetele lor 
ajung la vârsta pubertăţii, dar eu am reacţionat exact 
invers. M-am relaxat, oftând de uşurare. Fetitele mici sunt 
mici şi drăguţe numai pentru adulţi. Una faţă de alta nu 
sunt drăguţe. Sunt de mărime naturală. 


Se face tot mai frig. Zac cu genunchii strânşi cât mai 
aproape de corp. Îmi cojesc pielea de pe tălpi: pot s-o fac 
pe nevăzute, doar pipăind. Mă îngrijorează ceea ce am 
spus astăzi, expresia de pe faţa mea, cum merg, ce port, 
fiindcă toate aceste lucruri se cer îmbunătăţite. Nu sunt 
normală, ca altele. Cordelia mi-o spune des, dar ea mă va 
ajuta. Grace şi Carol mă vor ajuta şi ele. E o treabă grea şi 
de durată. 

Dimineaţa mă dau jos din pat şi-mi pun hainele pe 
mine, pieptarul ţeapăn de bumbac cu jartiere, ciorapii 
dungaţi, puloverul de lână pestriţ, fusta ecosez. În 
amintire, hainele astea sunt reci. Poate chiar erau reci. 


Încalţ pantofii peste ciorapi şi picioarele mele 
descojite. 

Apar în bucătărie, unde mama pregăteşte micul dejun. 
Avem o cratiţă cu porridge, cereale Red River sau fulgi de 
ovăz sau Cream of Wheat şi un filtru de cafea din sticlă. 
Îmi reazem braţele de marginile plitei albe şi privesc cum 
clocoteşte şi se îngroaşă porridge-ul, cum ies din el, una 
câte una, băşicile fleşcăite care slobod mici pufăituri de 
abur. Porridge-ul e ca un nămol în fierbere. Ştiu că în 
momentul când va trebui să-l mănânc voi avea probleme: 
stomacul mi se va contracta, palmele mi se vor răci, voi 
înghiţi cu greutate. Sub stern mi se va cuibări ceva greu. 
Dar voi înghiţi, cumva, porridge-ul, fiindcă aşa se cere. 

Sau contemplu filtrul de cafea, ceea ce-i mai bine, 
fiindcă pot vedea totul, bulele cât o gămălie adunându-se 
sub umbrela de sticlă întoarsă şi şovăind acolo, apoi 
coloana de apă ţâşnind în sus prin tub, căzând peste 
cafeaua din coşuleţul de metal, picăturile de cafea ce 
pătrund în apa limpede ca o cerneală maronie. 

Sau pregătesc pâinea prăjită, stând la masa pe care e 
instalat prăjitorul. Lingurile noastre au, fiecare, câte o 
capsulă galben-închis cu untură de peşte, de forma unei 
mingi de fotbal în miniatură. Mai sunt farfuriile, lucind alb, 
şi paharele cu suc. Prăjitorul stă pe o placă fierbinte 
argintie. Are două uşiţe, cu un buton în partea de jos a 
fiecăreia, iar în centru un grilaj încins la roşu. Când feliile 
sunt prăjite pe o parte, răsucesc butoanele, uşiţele se 
deschid şi feliile alunecă şi se întorc pe cealaltă parte, de 


la sine. Mă gândesc să-mi pun acolo degetul, pe grilajul 
încins. 

Toate acestea sunt metode de a lungi timpul, de a-l 
încetini, ca să nu trebuiască să ies pe uşa bucătăriei. Dar, 
orice fac, în ciuda dorinţei mele, trag pe mine pantalonii 
de zăpadă, strângându-mi fusta între picioare, pun şosete 
groase de lână peste pantofi şi-mi îndes picioarele în 
cizme. Palton, fular, mănuşi de lână, căciuliţă croşetată, 
sunt împachetată, sunt sărutată, uşa se deschide şi se 
închide după mine, aerul îngheţat îmi ţâşneşte pe nări în 
sus. Merg cătinel prin livada cu meri desfrunziţi, până jos, 
la staţia de autobuz, iar cracii pantalonilor de zăpadă se 
freacă unul de celălalt. 

Acolo mă aşteaptă Grace şi Carol şi, mai ales, Cordelia. 
După ce am ieşit din casă nu mai pot scăpa de ele. Sunt 
toate în autobuzul şcolar, unde Cordelia stă lipită de mine 
şi-mi şopteşte la ureche: „Îndreaptă-ţi spinarea! Se uită 
lumea!”. Carol e în clasa mea şi are sarcina să raporteze 
Cordeliei tot ce fac şi zic peste zi. Fetele sunt acolo în 
pauză, şi în subsol la ora prânzului. Comentează gustarea 
pe care am primit-o, cum ţin sendvişul, cum mestec. 
După ore, în drum spre casă, trebuie să merg în faţa sau 
în urma lor. În faţă e mai neplăcut, fiindcă vorbesc despre 
cum umblu, cum arăt din spate. „Nu te cocoşa”, zice 
Cordelia. „Nu mişca braţele ca o roată de moară!” 

În faţa altor persoane, chiar şi a altor copii, nu-mi spun 
nimic din ceea ce zic de obicei: tot ce se petrece este un 
secret între noi patru. Taina este importantă, ştiu asta; a 


o viola ar fi păcatul cel mai mare, păcatul ireparabil. 
Dacă-mi bat gura, voi fi eliminată din grup pentru 
totdeauna. 

Dar Cordelia nu face lucrurile astea, nu are putere 
asupra mea fiindcă mi-ar fi duşmancă. Câtuşi de puţin. 
Ştiu totul despre duşmani. Există, în curtea şcolii, mulţi 
duşmani care ţipă unul la altul, iar dacă sunt băieţi se şi 
încaieră. Au existat inamici în timpul războiului. Băieţii 
noştri şi băieţii de la „Our Lady of Perpetual Help” sunt 
inamici. În duşmani arunci cu bulgări de zăpadă şi te 
bucuri dacă îi nimereşti. Faţă de duşmani e permis să 
simţi ură şi furie. Dar Cordelia e prietena mea. Îi place de 
mine, vrea să mă ajute, ca şi celelalte fete. Sunt 
prietenele mele, colegele mele, cele mai bune prietene. 
Până acum n-am avut prietene şi mă înspăimântă gândul 
că le-aş putea pierde. Vreau să le fiu pe plac. 

Ar fi fost mai uşor să le urăsc. Aş fi ştiut ce să fac dacă 
le uram. Ura e clară, metalică, unilaterală, decisă; e altfel 
decât iubirea. 
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Nimic din toate astea nu e irevocabil. 

În unele zile, Cordelia decide că e rândul lui Carol să fie 
făcută mai bună. Sunt invitată să mă alătur Cordeliei şi lui 
Grace când merg în faţă la plecarea de la şcoală, în timp 
ce Carol îşi târşâie picioarele în urma noastră, şi să mă 


gândesc la ce greşeli face Carol. „Carol e deşteapta lu' 
peşte”, decretează Cordelia. În astfel de momente nu mi- 
e milă de Carol. Merită cu vârf şi îndesat ceea ce păţeşte, 
din cauza multelor dăţi când mi-a făcut aceleaşi mizerii. 
Exult că e rândul ei şi nu al meu. 

Dar momentele astea nu durează mult. Carol dă prea 
uşor apă la şoareci şi plânge tare, se lasă stimulată de 
propriul plâns. Atrage atenţia, nu te poţi bizui pe ea să nu 
pârască. În caracterul ei există o anumită nepăsare, se 
lasă afectată numai până la un punct, are un sentiment al 
onoarei fragil, e om de încredere doar ca informatoare. 
Dacă şi pentru mine lucrurile astea sunt evidente, 
Cordelia le vede şi mai clar. 

Alte zile par normale. Cordelia parcă a uitat să 
îmbunătăţească pe cineva şi cred că a renunţat la 
preocuparea asta. Trebuie să mă comport ca şi cum nu s- 
ar fi petrecut nimic, niciodată. Îmi este, însă, greu să 
procedez astfel, fiindcă am sentimentul că sunt 
supravegheată încontinuu. 

În orice moment pot păşi peste o linie despre care nici 
nu ştiu că există. 

Anul trecut n-am stat aproape deloc singură acasă, 
după şcoală sau în weekenduri. Acum vreau să fiu 
singură. Găsesc pretexte ca să nu ies afară la joacă. Încă 
numesc ceea ce facem „joacă”. 

— Trebuie s-o ajut pe mama, zic. 

Asta sună a ceva normal. Fetele trebuie să-şi ajute 
mamele din când în când; mai ales Grace e nevoită să-şi 


ajute mama. Dar e mai puţin adevărat decât mi-ar plăcea 
să fie. Mama nu-şi pierde vremea cu gospodăria: preferă 
să muncească afară, să grebleze frunzele toamna, să dea 
zăpada cu lopata iarna, să plivească buruienile primăvara. 
Când o ajut, o încurc. Dar mă aţin şi eu prin bucătărie, 
întrebând „Pot să fac ceva?”, până când îmi dă o cârpă de 
praf şi mă pune să şterg picioarele împodobite cu spirale 
ale mesei din sufragerie, muchiile rafturilor de cărţi; sau 
tai curmale, mărunţesc miezul de nucă, ung formele de 
brioşe cu un colţ de hârtie cerată rupt din ambalajul unei 
cutii de Crisco; sau clătesc rufele spălate. 

Limpezitul rufelor îmi place. Spălătoria e mică şi 
înghesuită, tăinuită la subsol. Pe etajere sunt pachete cu 
substanţe stranii, foarte puternice: scrobeală de rufe, în 
forme albe, răsucite, ca găinaţul, albăstrindu-se ca să 
facă lenjeria mai albă, calupuri de săpun Sunlight, 
înălbitor Javex cu un craniu cu oase încrucişate pe pachet, 
trăsnind a igienă şi a moarte. 

Maşina de spălat propriu-zisă e din ţevi smălţuite, o 
namilă pe patru picioare fusiforme. Dansează încet pe 
podea, chug-lug, chug-lug, hainele şi apa cu clăbuci 
mişcându-se ca şi cum ar fierbe leneş, ca un terci făcut 
din textile. O urmăresc, cu mâinile pe marginea vanei, cu 
bărbia pe mâini, cu trupul atârnând greu de pe această 
platformă, negândindu-mă la nimic. Apa se face sură şi eu 
mă simt virtuoasă datorită jegului eliminat din rufe. E ca 
şi cum eu însămi aş face asta, doar privind. 


Treaba mea este să trec rufele spălate prin storcătoare 
şi în chiuveta plină de apă curată şi de acolo în a doua 
chiuvetă pentru rufe, pentru a doua clătire, iar apoi în 
coşul de rufe care scârţâie. Pe urmă, mama duce rufele 
afară şi le atârnă pe frânghie cu cârlige de lemn. Uneori 
fac şi eu trebuşoara asta. Când e frig, hainele îngheaţă şi 
se fac ţepene ca foile de placaj. Într-o zi, un băieţaş din 
vecini strânge baligi de cal, de la calul căruţei lăptarului, 
şi le aşază în cutele de jos ale cearşafurilor albe proaspăt 
spălate şi îndoit atârnate. Toate cearşafurile sunt albe, tot 
laptele vine de la cai. 

Storcătoarea e alcătuită din două rulouri de cauciuc, 
de culoarea cărnii palide, care se învârt întruna; rufele 
trec printre ele, iar apa şi clăbucii ţâşnesc afară din ele ca 
un suc. Îmi suflec mânecile, mă ridic pe vârfuri, scotocesc 
în vană şi scot indispensabilii, furourile şi pijamalele 
săpunite, care-ţi dau senzaţia că atingi ceva despre care 
vei afla că e un înecat. Vâr colţurile hainei între cilindri, 
care o înhaţă şi o trag între ei, mânecile cămăşilor 
umflându-se de aerul captiv, clăbucii picurând din 
manşete. Mi s-a atras atenţia să fiu foarte atentă când 
lucrez: femeile îşi pot prinde în storcătoare degetele şi 
alte părţi ale corpului, bunăoară părul. Mă gândesc ce i s- 
ar întâmpla mâinii mele dacă ar fi prinsă: cum o umflătură 
călătoare formată din sânge şi carne mi s-ar urca în sus 
pe braţ, cum mi-ar ieşi mâna pe partea cealaltă, plată ca 
o mănuşă, albă ca hârtia. M-ar durea groaznic la început, 
ştiu asta. Dar e ceva fascinant. O persoană întreagă ar 


putea trece prin storcătoare şi să iasă dincolo, plată, 
curată, desăvârşită, ca o floare presată într-o carte. 


— Vii afară să ne jucăm? mă întreabă Cordelia când ne 
întoarcem de la şcoală. 

— Trebuie s-o ajut pe mama, răspund. 

— larăşi? zice Grace. Cum de o ajută atât de des? 
Înainte n-o făcea niciodată. 

Grace a început să vorbească cu Cordelia despre mine 
la persoana a treia, ca de la o femeie matură la alta. 

Mă gândesc să declar că mama e bolnavă, dar e atât 
de evident că ea are o sănătate înfloritoare încât ştiu că 
voi fi prinsă cu ocaua mică. 

— Se crede prea bună pentru noi, zice Cordelia. (Apoi, 
către mine:) Crezi că eşti prea bună pentru noi? 

— Nicidecum, neg eu. 

E rău să crezi că eşti prea bună pentru cineva. 

— Venim cu tine s-o întrebăm pe mama ta dacă ai voie 
să te joci, anunţă Cordelia, revenind la tonul prietenos şi 
îngrijorat. Nu te poate pune să lucrezi mereu. Nu e drept. 

Mama zâmbeşte şi spune da, ca şi cum i-ar face 
plăcere că sunt atât de dorită, şi mă văd luată cu forţa de 
lângă formele de brioşe şi de lângă storcătoare, expulzată 
în aerul de afară. 


Duminicile merg la biserica aceea cu ceapă pe turlă, 
înghesuită în maşina Smeath cu toată familia Smeath, 
domnul  Smeath, doamna Smeath, Mătuşa Mildred, 


surorile mai mici ale lui Grace, ale căror nări, iarna, sunt 
permanent astupate cu muci galben-verzui. Se pare că 
doamnei Smeath îi convine acest aranjament, dar e în 
primul rând satisfăcută de sine, pentru că face un efort 
deosebit, pentru că este mărinimoasă. Nu e cine ştie ce 
mulţumită de mine. Îmi dau seama după linia verticală 
instalată între sprâncenele ei când mă priveşte, deşi îmi 
zâmbeşte strângând din buze, şi după cum nu conteneşte 
să mă întrebe dacă data viitoare n-aş vrea să-mi aduc şi 
frăţiorul, ori părinţii. Eu îmi focalizez privirea asupra 
pieptului ei, asupra unicului sân ce coboară până jos, la 
talie, înăuntrul căruia bate inima ei roşu-închis, cu 
picăţele negre, inspirând, expirând şuierat, ca un peşte pe 
uscat, şi clatin din cap, ruşinată. Eşecul de a-i aduce la 
biserică şi pe alţi membri ai familiei e un punct negru pe 
răbojul meu. 

Am memorizat titlurile tuturor cărţilor din Biblie, în 
ordine, precum şi cele Zece Porunci şi Tatăl Nostru, ca şi 
majoritatea Predicilor de pe Munte. Fac zece puncte din 
zece la testele din Biblie şi la cunoştinţele memorate, dar 
încep să fiu nesigură. La Şcoala de Duminică suntem puse 
să ne ridicăm în picioare şi să recităm, cu voce tare, cu 
ceilalţi de faţă, iar Grace mă urmăreşte. Urmăreşte tot ce 
fac şi o informează, în chipul cel mai firesc, pe Cordelia. 

„leri n-a stat cu spatele drept la Şcoala de Duminică.” 
Sau: „A făcut-o pe mironosiţa”. Eu cred toate comentariile 
astea, umerii mi se lasă în jos, şira spinării mi se 
încovoaie, exsudez tipul neadecvat de bunătate; mă văd 


strâmbă şi cu mersul târşâit, mă străduiesc să-mi îndrept 
spinarea, cu trupul ţeapăn de nelinişte. Dar e adevărat că 
iarăşi am obţinut zece puncte din zece, iar Grace numai 
nouă. E greşit să fii bună? Cât de bună trebuie să fiu ca să 
fiu perfectă? În următoarea săptămână dau, premeditat, 
cinci răspunsuri incorecte. 

— N-a luat decât cinci puncte din zece la Biblie, mă 
pârăşte Grace lunea. 

— Se prosteşte tot mai tare, observă Cordelia. De fapt, 
nu eşti chiar aşa de proastă. Trebuie să-ţi dai mai mult 
silinţa! 


Azi este Duminica Darurilor Albe. Cu toţii am adus de 
acasă borcane cu mâncare pentru sărmani, învelite în 
hârtie de mătase albă. Eu contribui cu supă de mazăre 
Habitant şi carne la conservă Spam. Presupun că nue 
exact ce trebuie, dar mama n-a avut altceva în bufet. 
Ideea de Daruri Albe mă cam enervează: cadouri atât de 
greu de obţinut, uniformizate, înălbite până îşi pierd 
identitatea şi culoarea. Par moarte. Înlăuntrul legăturilor 
sinistre de hârtie albă îngrămădite la intrarea în biserică 
poate fi orice. 

Stau cu Grace pe băncile de lemn din subsolul bisericii, 
contemplând pe perete diapozitivele cu ilustraţii, cântând 
versurile imnului, în timp ce pianul îi dă înainte pe 
întuneric: 


lisus ne cere să strălucim 
Cu lumină clară şi pură 


Ca o lumânare 

Ce arde în noapte; 

În lume-i întuneric, 
Deci, să strălucim Tu, 
În colțul tău, 

Eu, în colțul meu. 


Vreau să strălucesc precum o lumânare. Vreau să fiu 
bună, să mă conformez instrucţiunilor, să fac ce-mi cere 
lisus. Vreau să cred că trebuie să-ţi iubeşti aproapele ca 
pe tine însuţi şi că Împărăţia Domnului e în tine. Dar toate 
mi se par din ce în ce mai improbabile. 

În beznă, într-o parte, zăresc o geană de lumină. Nu e 
o lumânare, ci lumina reflectată de ochelarii lui Grace, un 
crâmpei din lumina de pe perete. Ea cunoaşte cuvintele 
pe de rost, nu trebuie să se uite la proiecţie. Se uită la 
mine. 

De la biserică merg cu familia Smeath, trecând pe 
străzile pustii duminica, să vedem trenurile ce gâfâie 
monoton încolo şi încoace pe şinele lor, în triajul sur de 
lângă lacul plat. Pe urmă, mergem la ei acasă, la prânzul 
duminical. Aceasta se întâmplă acum în fiecare duminică, 
fiind o parte din mersul la biserică; ar fi oribil dacă aş 
refuza să particip la vreunul dintre cele două ceremoniale. 

Am învăţat cum se procedează acasă la Grace. Urc 
scările trecând pe lângă ficus, fără să-l ating, intru în baia 
Smeath şi rup patru pătrăţele de hârtie igienică, după 
care mă spăl pe mâini cu zgrunţurosul săpun negru 
Smeath. Nu trebuie să mai fiu admonestată, îmi plec 


automat capul când Grace spune: „Pentru ceea ce 
urmează să primim, să dea Domnul Dumnezeu să fim cu 
adevărat recunoscători. Amin”. 

— Porc cu fasole, fruct melodios, cu cât mănânci mai 
mult, cu atât răsuni din dos, spune domnul Smeath, 
rânjind către toţi mesenii. 

Doamna Smeath şi Mătuşa Mildred nu consideră că e 
amuzant. Fetiţele îşi privesc solemn tatăl. Ambele au 
ochelari, pielea albă şi pistruiată, funde duminicale la 
capătul codiţelor castanii, sârmoase, ca ale lui Grace. 

— Lloyd, zice doamna Smeath. 

— Ei, hai, e o treabă nevinovată, face domnul Smeath. 
Mi se uită drept în ochi: Pentru Elaine, e amuzant. Nu-i 
aşa, Elaine? 

Am căzut în capcană. Ce să spun? Dacă zic da, 
înseamnă că ţin cu el, împotriva doamnei Smeath, a 
Mătuşii Mildred şi a celor trei fete Smeath, inclusiv Grace. 
Simt cum mi se aprind obrajii şi apoi se fac reci ca 
gheaţa. Domnul Smeath îmi  rânjeşte, un  rânjet 
conspirativ. 

— Nu ştiu, zic. 

Răspunsul cinstit ar fi „nu”, fiindcă nu înţeleg gluma 
lui. Dar nu-l pot trăda pe domnul Smeath, nu întru totul. E 
un bărbat scund, chel, fleşcăit, dar, oricum, un bărbat. Nu 
mă judecă. 

A doua zi, în autobuzul şcolar, Grace, cu vocea 
aproape şoptită, îi povesteşte incidentul Cordeliei: 

— A zis că nu ştie. 


— Ce fel de răspuns e ăsta? mă întreabă, inchizitorial, 
Cordelia. Ori crezi că e amuzant, ori că nu e. De ce ai zis 
„Nu ştiu”? 

— Pentru că n-am prins sensul, spun eu adevărul. 

— Ce sens n-ai prins? 

— "Fruct melodios”, zic eu. „Răsuni din dos.” 

Sunt foarte jenată că nu ştiu. A nu şti e cel mai rău 
lucru de care mă pot face vinovată. 

Cordelia izbucneşte într-un râs batjocoritor. 

— Nu ştii ce înseamnă asta? zice ea. Ce cretină. 
Înseamnă a te băşi. Fasolea te face să te băşeşti. Toată 
lumea ştie. 

Sunt de două ori umilită: pentru că domnul Smeath s-a 
referit la a te băşi la masa de duminică şi pentru că a 
făcut din mine aliatul lui, iar eu n-am zis nu. Nu cuvântul 
în sine mă face să mă ruşinez. Sunt obişnuită cu el, 
fratele meu şi prietenii lui îl folosesc tot timpul, când nu-i 
aude vreun adult. Mă ruşinează faptul că a fost folosit la 
masa Smeath, bastion al decenţei. 

Dar, în interiorul meu, nu-mi retractez răspunsul. 
Loialitatea mea faţă de domnul Smeath e ca fidelitatea 
faţă de fratele meu: amândoi sunt de partea ochilor de 
bou, a mâzgăi dintre degetele de la picioare pusă sub 
microscop, a ceea ce e revoltător sau subversiv. 
Revoltător pentru cine, subversiv faţă de ce? Faţă de 
Grace şi doamna Smeath, faţă de doamnele elegante de 
hârtie lipite în albume. Cordelia s-ar cuveni să fie şi ea în 
tabăra asta. Uneori este, alteori nu. E greu de spus. 
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Dimineţile laptele îngheaţă, smântâna iese, în ţurţuri 
granulaţi, afară pe gâtul sticlelor. Domnişoara Lumley se 
apleacă peste banca mea, cu invizibilii ei pantalonaşi 
bleumarin proiectând în jur o aură de dezolare. Pe ambele 
părţi ale nasului îi atârnă câte o pungă de piele, ca 
faldurile unui buldog; la colţul gurii se vede o urmă de 
scuipat uscat. 

— Scrisul ţi se deteriorează, zice ea. 

Mă uit, disperată, la pagina dinaintea mea. Are 
dreptate: literele nu mai sunt rotunde şi frumoase, ci un 
păienjeniş frenetic, desfigurat de punctişoare de cerneală 
albastru-ruginie în locurile unde am apăsat prea tare cu 
peniţa. 

— Să-ţi dai mai multă osteneală. 

Îndoi degetele, ascunzându-le în palmă. O suspectez 
că se uită la franjurile de piele muşcată. Tot ce spune ea, 
tot ce fac eu este auzit de Carol şi va fi raportat mai 
târziu. 


Cordelia joacă într-o piesă şi ne ducem s-o vedem. E 
primul meu spectacol şi ar fi normal să mă emoţionez. În 
loc de asta, mi s-a cuibărit teama în suflet, fiindcă nu 
cunosc eticheta participării la reprezentații şi sunt sigură 
că voi face un pocinog. Spectacolul se ţine la Eaton's 
Auditorium; scena are o cortină albastră cu dungi 
orizontale de catifea. Cortina se ridică şi începe Vântul 


printre sălcii!”. Toţi actorii sunt copii. Cordelia joacă rolul 
unei nevăstuici, dar, de vreme ce e îmbrăcată într-un 
costum de nevăstuică şi are cap de nevăstuică, este 
imposibil s-o deosebeşti de celelalte nevăstuici. Stau în 
fotoliul de pluş, muşcându-mi degetele şi lungindu-mi 
gâtul ca s-o depistez. Faptul că ştiu că e acolo, dar nu ştiu 
unde anume, e cel mai rău lucru cu putinţă. Poate fi 
oriunde. 


De la radio răsună numai muzică siropoasă: Visez la un 
Crăciun alb, Rudolph, renul cu botişor roşu, cântece pe 
care trebuie să le cântăm şi la şcoală, stând în picioare 
lângă pupitre, în timp ce domnişoara Lumley ne dă tonul 
cu fluieraşul ei de trestie şi bate ritmul cu sigla de lemn, 
aceeaşi cu care îi plesneşte pe băieţi peste degete când 
se foiesc prea abitir. Rudolph mă enervează, fiindcă ceva 
nu-i în regulă cu el; totodată, îmi insuflă speranţă, fiindcă 
a sfârşit prin a se face iubit. Tata zice că e un neologism 
comercial greţos. „Prostul se desparte repede de banii 
lui”, spune el. 

Confecţionăm clopoței roşii din hârtie de calc, 
împăturind coala în două înainte de a decupa forma. Prin 
aceeaşi metodă, facem şi oameni de zăpadă. Asta e 
reţeta domnişoarei Lumley pentru obţinerea simetriei: 
totul trebuie împăturit în două, totul are două jumătăţi, 
una stângă şi una dreaptă, identice. 


17 Celebră carte pentru copii de Kenneth Grahame, datând din 1908. 


Îndeplinesc aceste îndatoriri  sărbătoreşti ca o 
somnambulă. Nu mă interesează nici cât negru sub 
unghie clopoţeii, oamenii de zăpadă, nici măcar Moş 
Crăciun, în care nu mai cred din momentul când Cordelia 
mi-a spus că ar fi vorba, de fapt, de părinţi. Clasa 
organizează o petrecere de Crăciun, constând din prăjituri 
aduse de acasă şi ronţăite în tăcere în bănci şi dropsuri de 
diferite culori, câte cinci pe cap de copil, oferite de 
domnişoara Lumley. Domnişoara Lumley cunoaşte tradiţia 
şi îşi face, rigid, datoria. 

De Crăciun, primesc o păpuşă Barbara Ann Scott, pe 
care mi-am exprimat dorinţa s-o am. Eram obligată să zic 
că-mi doresc ceva şi, într-un fel, chiar voiam o păpuşă din 
asta. Până acum n-am avut o păpuşă care să imite o fată 
adevărată. Barbara Ann Scott e o celebră dansatoare pe 
gheaţă, una renumită. A câştigat premii. l-am studiat 
fotografiile din ziar. 

Păpuşa care o imită are patine mici din piele artificială 
şi un costumaş tivit cu blană şi ochi cu gene lungi pe 
care-i deschide şi închide, dar nu seamănă deloc cu 
adevărata Barbara Ann Scott. Conform pozelor, ea este 
voinică şi cu coapse late, pe când păpuşa e subţire ca un 
par. Barbara e femeie, păpuşa e fetiţă. Posedă puterea de 
a te nelinişti a efigiilor, un fel de viaţă-fără-viaţă care mă 
oripilează. O pun înapoi în cutia de carton şi îndes hârtia 
de mătase în jurul ei, inclusiv peste faţă. Pretind că fac 
acest lucru ca s-o protejez, dar, de fapt, nu suport să mă 
urmărească cu privirea. 


Deasupra canapelei este o plasă de badminton, întinsă 
pe perete ca o ghirlandă. În ochiurile ei, părinţii atârnă 
felicitările de Crăciun primite. Nici o cunoştinţă de-a mea 
nu are o plasă de badminton pe perete. Pomul de iarnă al 
Cordeliei nu seamănă cu alţi pomi: e acoperit cu fire 
subţiri de argint şi toate podoabele sunt albastre. Dar ei i 
se permite să fie altfel - mie, nu. Ştiu că mai devreme sau 
mai târziu va trebui să plătesc pentru plasa de 
badminton. 


Şedem în jurul mesei, la ospăţul de Crăciun. Avem ca 
musafir pe un student al tatei, un tânăr din India venit să 
studieze insectele, care n-a mai văzut până acum zăpadă. 
L-am invitat la masa de Crăciun fiindcă e străin, e departe 
de casă, se simte, cu certitudine, singur, iar în ţara lui nici 
măcar nu se sărbătoreşte Crăciunul. Mama ne-a explicat, 
în prealabil, lucrul acesta. Indianul e politicos, dar 
stânjenit, şi chicoteşte frecvent, uitându-se cu ceea ce 
simt că e spaimă la belşugul de mâncare din faţa lui: 
piureul de cartofi, sosul, salata Jello de un roşu şi verde 
oribil, enormul curcan. Mama spunea că la ei acasă au 
altfel de mâncare. Îmi dau seama că, dincolo de 
zâmbetele lui politicoase, omul e nefericit. Mi se dezvoltă 
un simţ pentru asta: aproape fără nici un efort, miros 
imediat nefericirea tainică a altora. 

Tata stă în capul mesei, radiind ca Veselul Uriaş 
Verde!f. Ridică paharul şi ochii de spiriduş îi scapără. 


13 The Jolly Green Giant, simbolul companiei americane de produse 
alimentare Green Giant, un uriaş zâmbitor cu pielea verde, purtând o 


— Domnule Banerji, zice. (Întotdeauna li se adresează 
studenţilor cu „domnule” sau „doamnă”). Nu poţi zbura 
cu o singură aripă. 

Domnul Banerji chicoteşte şi răspunde: 

— Foarte adevărat, domnule. 

Cu o voce ca de la BBC News. 

Îşi ridică şi el paharul şi soarbe. În pahar se găseşte 
vin. Fratele meu şi cu mine avem, în paharele de vin, suc 
de afine. Anul trecut sau acum doi ani poate ne-am fi 
legat şireturile de la pantofi laolaltă, sub masă, ca să ne 
transmitem semnale prin smucituri şi trageri secrete, dar, 
din motive diferite, am depăşit amândoi stadiul ăsta. 

Tata împarte umplutura cu lingura, taie felii de carne 
albă şi roşie; mama adaugă piureul de cartofi şi sosul de 
afine şi-l întreabă pe domnul Banerji, pronunţând atentă 
cuvintele, dacă în patria lui există curcani. Musafirul 
răspunde că are impresia că nu. Eu stau la masă chiar în 
faţa lui, bălăbănindu-mi picioarele, privindu-l lung, 
captivată, încheieturile frumos strunjite. Îi ies din 
manşetele prea largi, are mâinile lungi şi elegante, dar 
rugoase în jurul unghiilor, ca ale mele. Mă gândesc că e 
foarte frumos, cu pielea lui cafenie, dinţii strălucitor de 
albi şi ochii negri terorizaţi. Există un copil colorat la fel în 
şirul de puşti de pe frontispiciul publicaţiei misionare a 
Şcolii de Duminică: ţânci galbeni, ţânci maronii, în ţinuta 
lor tradiţională, dansând în jurul lui lisus. Domnul Banerji 
nu poartă costum naţional, ci un sacou şi o cravată, ca 


tunică, ghete şi coroană făcute din frunze. 


toţi bărbaţii. Totuşi, nu-mi vine să cred că e bărbat, arată 
prea altfel. E o creatură care seamănă mai mult cu mine: 
străină şi timorată. E speriat de noi. Habar nu are care va 
fi următorul nostru gest, la ce lucruri imposibile ne vom 
aştepta de la el, ce-l vom sili să mănânce. Nu-i de mirare 
că-şi muşcă degetele. 

— Puţină carne de pe stern, domnule? îl întreabă tata, 
iar cuvântul îl face pe domnul Banerji să se lumineze. 

— Ah, sternul, zice el şi ştiu că au intrat împreună în 
universul biologiei, familiar amândurora, un refugiu din 
lumea tăcerilor şi a bunelor maniere în care ne aflăm cu 
toţii în acest moment. 

Tăind felii cu cuțitul de tranşat, tata ne arată tuturor, 
dar în special domnului Banerji, punctele unde sunt prinşi 
muşchii zborului, folosind vârful lamei drept indicator. 
Desigur, adaugă el, curcanul domestic şi-a pierdut 
capacitatea de a zbura. 

— Melleagris gallopavo, rosteşte tata, iar domnul 
Banerji se apleacă în faţă: latina l-a trezit la viaţă. Un 
animal cu creierul cât o boabă de mazăre, sau cu un 
creier de orătanie, am putea zice, crescut pentru 
capacitatea de a se îngrăşa, mai ales pe pulpe (le arată 
cu cuțitul), în orice caz nu pentru inteligenţa lui. 
Domesticit prima oară de maiaşi. 

Continuă cu o poveste despre o fermă de curcani unde 
toate păsările au murit, fiind prea proaste ca să se 
adăpostească în şopron când a venit o vijelie. Au rămas 
afară ca tâmpitele, uitându-se în sus la cer cu ciocurile 


căscate şi le-a intrat ploaia pe gât şi le-a înecat. Tata zice 
că e o poveste tristă povestită de crescătorii de curcani şi 
că probabil e apocrifă, deşi orătăniile sunt de o tâmpenie 
legendară. Curcanul sălbatic, zice, odinioară abundent în 
pădurile de foioase din regiunea noastră, e mult mai 
inteligent şi poate da cu tifla chiar şi vânătorilor 
experimentați. De asemenea, ştie să zboare. 

Eu ciugulesc din bucatele aflate în faţa mea, iar 
domnul Banerji procedează aşijderea cu ale lui. Amândoi 
am tot împins cartofii pe farfurie, dar n-am prea mâncat 
din ei. Atâta e clar: sălbăticiunile sunt mai isteţe decât 
animalele domestice. Sălbăticiunile sunt greu de prins şi 
şirete şi-şi ştiu purta de grijă. Împart oamenii cunoscuţi în 
domestici şi sălbatici. Mama - sălbatică. Tata şi fratele - 
tot sălbatici. Domnul Banerji - sălbatic şi el, dar ceva mai 
sperios. Carol, domestică. Grace, tot domestică, dar cu 
urme insidioase de sălbăticie. Cordelia, sălbăticie pură. 

— Lăcomia omenească nu are limite, anunţă tata. 

— Chiar aşa, domnule? întreabă domnul Banerji. 

Spre exemplificare, tata zice că a auzit de un deştept 
care experimentează creşterea de curcani cu patru 
picioare, în loc de două picioare şi două aripi, pe ideea că 
picioarele au mai multă carne. 

— Dar cum ar umbla o astfel de creatură, domnule? se 
miră domnul Banerji. 

— Bună întrebare, îl aprobă tata. 

Îl informează pe domnul Banerji că nişte zărghiţi de 
oameni de ştiinţă lucrează la roşia cubică, fiind de 


presupus că aceasta e mai uşor de împachetat în lădiţe 
decât varietatea sferică. 

— Desigur, aroma va fi jertfită în totalitate, 
completează el. Puțin le pasă de gust şi de aromă. Au 
crescut găini fără pene, ca să obţină mai multe ouă cu 
ajutorul energiei economisite de la producţia de pene, dar 
găinile dârdâiau atât de zdravăn încât au fost nevoiţi să 
încălzească de două ori mai tare coteţele, deci până la 
urmă i-a costat mai mult. 

— Se pun cu Natura, domnule, e de părere domnul 
Banerji. 

Eu ştiam deja că asta e reacția corectă. Una e să 
cercetezi Natura şi să te defineşti în funcţie de ea, până la 
un anumit punct, şi cu totul alta să te iei la trântă cu ea. 

Domnul Banerji spune că a auzit de o pisică fără blană, 
a citit despre ea într-o revistă, dar personal nu înţelege ce 
rost are. E cel mai lung comentariu pe care l-a făcut până 
acum. 

Fratele meu se interesează dacă în India există şerpi 
veninoşi, iar domnul Banerji, mult mai în largul său, 
începe să-i enumere. Mama zâmbeşte, pentru că lucrurile 
merg mai bine decât s-a aşteptat. Şerpii veninoşi îi sunt 
simpatici, chiar şi la prânzul de Crăciun, câtă vreme fac 
lumea fericită. 

Tata a mâncat tot din farfurie şi sapă în coşul pieptului 
curcanului, care seamănă cu un bebeluş înfăşat şi fără 
cap, ca să-şi mai ia umplutură. Curcanul a aruncat cât 
colo travestiul în fel de mâncare şi mi s-a revelat drept 


ceea ce este: o mare pasăre moartă. Ronţăi o aripă. Este 
aripa unui curcan domesticit, cea mai tâmpită pasăre din 
lume, atât de tâmpită că nici măcar nu mai ştie zbura. 
Ronţăi zborul pierdut. 
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După Crăciun, mi se oferă o slujbă. Slujba este să-l 
împing pe Brian Finestein, în căruciorul lui de bebeluş, 
prin cartier, după şcoală, o oră sau mai mult dacă nu-i 
prea frig, o dată pe săptămână. Capăt douăzeci şi cinci de 
cenți, o grămadă de bani. 

Finesteinii locuiesc în vecini, în casa mare construită 
brusc pe locul unde era muntele de ţărână. Doamna 
Finestein e scundă pentru o femeie, grăsuţă, cu părul 
negru cârlionţat şi o dantură de o albeaţă splendidă. Dinţii 
i se văd des, pentru că râde mult, mişcând din vârful 
nasului ca un căţelandru şi scuturându-şi capul, ceea ce 
face să-i sclipească cerceii de aur. Nu sunt sigură, dar 
cred că cerceii ăştia chiar trec prin găurele sfredelite în 
lobii urechilor femeii, spre deosebire de toţi cerceii văzuţi 
de mine până acum. 

Apăs pe butonul soneriei şi doamna Finestein îmi 
deschide uşa. 

— Salvatoarea mea, zice. 

Aştept în vestibul, apa picură de pe ghetele mele de 
iarnă pe ziarele întinse pe jos. Doamna Finestein, în capot 


roz cu flori şi papuci cu tocuri înalte şi blană veritabilă, dă 
fuga sus să-l aducă pe Brian. Vestibulul miroase a 
scutecele lui Brian muiate în amoniac; acestea stau 
grămadă, aşteptând să fie colectate de compania de 
scutece. Mă intrigă ideea că vine cineva să-ţi ia cârpele. 
Doamna Finestein ţine permanent la vedere un bol cu 
portocale, pe o masă la doar câţiva paşi de vestibul; 
nimeni altcineva nu lasă portocalele astfel, nepăzite, dacă 
nu e Crăciunul. În spatele bolului se găseşte un sfeşnic 
auriu, în formă de copac. Lucrurile astea - mirosul 
bolnăvicios de dulce de excremente de bebeluş al 
scutecelor împuţite, bolul de portocale şi pomişorul aurit - 
mi se combină în memorie, într-o imagine a ultrarafinării. 

Doamna Finestein tropăie în jos pe trepte aducându-l 
pe Brian, închis cu fermoarul într-un costum albastru de 
iepuraş, cu urechi. Îl sărută cu un pleoscăit pe obraz, îl 
aruncă de câteva ori în aer, îl aranjează în cărucior, 
instalează acoperitoarea impermeabilă. 

— Aşa, Bry-Bry, zice. Acum Mami îşi poate asculta 
gândurile. 

Râde, mişcă din nas, îşi scutură cerceii de aur. Pielea 
ei bine întinsă pe carne miroase a lapte. Nu seamănă cu 
nici una dintre celelalte mame. 

Împing căruciorul cu Brian afară, în aerul rece, şi ne 
începem plimbarea în jurul cvartalului, pe zăpada 
scârţâitoare presărată cu funingine de la sobele 
oamenilor şi marcată, ici-colo, cu baligi de cal îngheţate. 
Nu înţeleg cum poate Brian să conturbe gândurile 


doamnei Finestein, când el nu plânge niciodată. Nici nu 
râde. Nu scoate nici un sunet şi nici nu se lasă adormit. 
Zace tot timpul în cărucior, uitându-se solemn în sus la 
mine cu ochii rotunzi şi albaştri, în timp ce nasul ca un 
bumb i se înroşeşte tot mai tare. Nu încerc deloc să-l 
distrez. Dar îmi place de el: tace, dar măcar nu mă critică. 

Când socot că a trecut timpul, împing căruciorul înapoi 
şi doamna Finestein zice: 

— Să nu-mi spui că s-a făcut deja cinci! 

O rog să-mi dea cinci monezi de cinci cenți în loc de 
una de douăzeci şi cinci: în felul ăsta am mai mulţi bani. 
Ea râde cu poftă, dar îmi îndeplineşte dorinţa. Îmi păstrez 
toţi banii într-o cutie veche de ceai din tinichea, cu o 
imagine a deşertului pe capac: palmieri şi cămile. Îmi 
place să scot monezile şi să le întind pe pat. În loc să le 
număr, le grupez după anul ştanţat pe fiecare: 1935, 
1942, 1945. Fiecare ban înfăţişează un cap de rege, 
retezat la gât, dar regii sunt diferiţi. Cei de dinaintea 
naşterii mele au bărbi, dar cei de acum nu, fiindcă sunt 
toţi Regele George, cel care atârnă şi pe peretele din 
spate al clasei. Trăiesc o satisfacţie bizară aranjând 
monezile în fişicuri de capete retezate. 


Brian şi cu mine mergem prin cartier o dată şi încă o 
dată. Îmi e greu să ştiu când se împlineşte o oră, fiindcă 
nu am ceas. În faţă, Cordelia şi Grace apar de după colţ, 
cu Carol tândălind în urmă. Mă văd şi vin înspre mine. 


— Ce rimează cu Elaine? mă întreabă Cordelia. (Nu 
aşteaptă răspunsul meu:) Elaine - pain!*. 

Carol iscodeşte conţinutul căruciorului. 

— la priviţi urechile astea de iepuraş, zice ea. Cum Îl 
cheamă? 

Tonul ei e nostalgic. Brian îmi apare într-o lumină 
nouă. Nu oricine are privilegiul de a plimba un bebe. 

— Brian, zic. Brian Finestein. 

— Finestein e un nume evreiesc, spune Grace. 

Nu ştiu ce înseamnă „evreiesc”. Am văzut scris 
cuvântul „evreu”, e plină Biblia de el, dar n-am avut idee 
că există din ăştia şi vii, adevăraţi, mai ales vecini cu 
mine. 

— Evreii sunt /idovi, zice Carol, cu ochii la Cordelia, 
cerându-i aprobarea. 

— Nu fi vulgară, zice Cordelia, cu vocea ei de adult. Noi 
nu folosim cuvântul „jidov”. 


O întreb pe mama ce înseamnă „evreu”. Răspunde că 
e vorba de o altă religie. Şi domnul Banerji e de altă 
religie, fără să fie evreu. Sunt multe feluri de religii. Cât 
despre evrei, Hitler a ucis o mulţime, în timpul războiului. 

— De ce? întreb eu. 

— Era dement, zice tata. Un megaloman. 


19 Calambur intraductibil. Pain înseamnă durere. 


Nici unul dintre cuvintele astea nu mă lămureşte. 

— Un om rău, îmi explică mama. 

ÎI împing pe Brian peste zăpada înnegrită de funingine, 
ocolind cu grijă gropile din drum. El se binoclează la mine, 
cu nasul roşu, cu guriţa minusculă lipsită de zâmbet. 
Brian a căpătat o dimensiune nouă: este un evreu. A 
dobândit ceva nou şi uşor eroic; nici măcar urechile 
albastre ale costumului de iepuraş nu-mi abat atenţia de 
la asta. „Evreu” se potriveşte cu scutecele, cu bolul de 
portocale, cu cerceii de aur ai doamnei Finestein şi cu 
posibilele găuri din urechi, dar şi cu probleme mai 
importante, străvechi. Nu te poţi aştepta să vezi un evreu 
în fiecare zi. 

Cornelia, Carol şi Grace sunt cu mine. 

— Cum se simte bebeluşul astăzi? se interesează 
Cordelia. 

— Bine. 

— Nu la el mă refeream, ci la tine, zice Cordelia. 

— Pot să-l plimb şi eu? se roagă Carol. 

— N-am voie să ţi-l dau, zic. 

Dacă face o mişcare greşită şi-l răstoarnă pe Brian într- 
o movilă de zăpadă, vina va fi a mea. 

— La urma urmei, cui îi trebuie un bebe evreu? 

— Evreii l-au omorât pe lisus, zice, înţepată, Grace. 
Scrie în Biblie. 

Dar evreii n-o pasionează pe Cordelia. Are altele în 
minte. 


— Dacă un om care prinde peşti e un pescar, ce e unul 
care prinde gâze? întreabă. 

— Nu ştiu. 

— Ce proastă eşti, spune Cordelia. Nu asta face taică- 
tău? Hai, ghiceşte. Zău că e uşor. 

— Găozar? 

— Aşa te gândeşti tu la taică-tău? strigă Cordelia. E 
entomolog, toanto. Ar trebui să-ţi fie ruşine. Să-ţi clăteşti 
gura cu apă şi săpun. 

Ştiu că găozar e un cuvânt urât, dar habar n-am de ce. 
Totuşi, am trădat şi am fost trădată. 

— Trebuie să plec, anunţ. 

Împingându-l pe Brian înapoi spre casa doamnei 
Finestein, plâng pe tăcute, iar bebeluşul mă priveşte 
inexpresiv. 

— Adio, Brian, îi şoptesc. 

O anunţ pe doamna Finestein că renunţ la slujbă, 
fiindcă am mult de învăţat. Nu-i pot dezvălui adevăratul 
motiv: că, din pricini neclare, Brian nu mai e în siguranţă 
cu mine. Îmi trec prin minte vedenii cu Brian înfundat cu 
capul înainte într-un troian de zăpadă; Brian rostogolindu- 
se, în cărucior, pe panta îngheţată a dealului, lângă 
podeţ, drept spre gârla plină de oameni morţi; Brian 
proiectat în aer, cu urechile de iepuraş ţepene de groază. 
Nu pot să refuz decât până la un punct. 

— Nu-i nimic, dulceaţo, mă consolează ea, uitându-mi- 
se în ochii plini de lacrimi şi dureroşi. 


Îmi pune braţul pe după umeri, mă strânge tare şi-mi 
dă cinci cenți în plus. 

Nimeni nu mi-a mai spus niciodată dulceațo. 

Mă duc acasă, ştiind că am dezamăgit-o şi că m-am 
dezamăgit şi pe mine. Găozar, mă gândesc. Repet 
cuvântul până îşi pierde sensul în silabele sale. Zargăo, 
Zargăo. E un cuvânt fără noimă, ca „jidan”, dar iradiază 
ceva malefic, are o putere proprie. Ce i-am făcut tatei? 

lau toate monezile cu cap de rege de la doamna 
Finestein şi le cheltuiesc la magazin, la întoarcerea de la 
şcoală. Cumpăr vată de lemn-dulce, jeleuri, bile negre 
stratificate cu un sâmbure în centru, cutioare cu şerbet 
efervescent pe care-l sugi printr-un pai. Împart egal 
aceste ofrande, aceste jertfe, în mâinile nerăbdătoare ale 
prietenelor mele. În clipa de dinaintea dăruirii mă simt 
iubită. 
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E sâmbătă. Toată dimineaţa nu s-a întâmplat nimic. Pe 
streaşina de deasupra ferestrei dinspre sud s-au format 
ţurţuri care picură în lumina soarelui cu un zgomot 
continuu, ca o scurgere. Mama coace ceva în bucătărie, 
tata şi fratele meu sunt în altă parte. Mănânc singură 
prânzul, contemplând ţurţurii. 

Gustarea de prânz constă din biscuiţi săraţi, brânză 
portocalie, un pahar de lapte şi supă-alfabet. Mama crede 


că supa-alfabet e numai bună de înveselit copiii. În supa- 
alfabet plutesc litere, litere albe, de tipar: A, O şi S şi, 
uneori, câte un X sau Z. Când eram mai mică, pescuiam 
literele ca să scriu cu ele cuvinte pe marginea farfuriei, 
sau ca să-mi mănânc numele, literă după literă. Acuma 
mănânc pur şi simplu supa, deloc interesată. Supa are o 
culoare oranj-roşiatică şi o anumită savoare, dar literele în 
sine n-au nici un gust. Sună telefonul. E Grace. 

— Vrei să vii afară să ne jucăm? întreabă ea, cu tonul 
neutru care e totodată alb şi aspru, ca şmirghelul. 

Ştiu că o are alături pe Cordelia. Dacă zic că nu, mă 
vor acuza de ceva. Dacă zic că da, va trebui s-o şi fac. Zic 
că da. 

— Venim să te luăm, promite Grace. 

Îmi simt stomacul greu şi inert, ca umplut cu pământ, 
îmbrac ţinuta de zăpadă şi ghetele, îmi pun căciuliţa şi 
mănuşile de lână. Îi dau de ştire mamei că ies afară la 
joacă. 

— Să nu îngheţi, spune ea. 

Soarele reflectat de zăpadă mă orbeşte. S-a format o 
crustă de gheaţă pe pârâiaşe, unde stratul superior de 
zăpadă s-a topit şi a reîngheţat. Ghetele mele lasă urme 
cu contururi ferme în crusta de gheaţă. Nu e nimeni pe- 
afară. Merg, prin strălucirea albă, către casa lui Grace. 
Aerul e vălurit, plin de lumină, prea consistent; aud 
presiunea pe care o exercită asupra ochilor mei. Mă simt 
transparentă, ca o mână cu care acoperi un bec de 


lanternă, ca meduzele văzute în reviste, înotând în mare 
ca nişte baloane apoase de carne. 

La capătul străzii le zăresc pe toate trei, foarte 
sumbre, venind înspre mine. Hainele lor par aproape 
negre. Chiar şi feţele, când se apropie, sunt prea 
întunecate, de parcă ar fi umbrite. 

— Ţi-am spus că venim să te luăm, vorbeşte Cordelia. 
Nu ţi-am dat voie să vii aici. 

Eu tac. 

— Ar trebui să ne răspundă când vorbim cu ea, îşi dă 
cu părerea Grace. 

— Ce s-a întâmplat, ai surzit? întreabă Cordelia. 

Glasurile lor vin de departe. Mă întorc şi vomez brusc 
pe o moviliţă de zăpadă. Nu cu intenţie - nici nu ştiam că 
o voi face. Mi-e rău la stomac în fiecare dimineaţă şi m- 
am obişnuit, dar de data asta nu mai e glumă, ci supă- 
alfabet cu fire de brânză mestecată, surprinzător de roşie 
şi de oranj pe zăpada albă, cu, ici-colo, câte o literă 
turtită. 

Cordelia tace. Grace spune: 

— Mai bine du-te acasă. 

Carol, în spatele lor, vorbeşte cu o voce ce prevesteşte 
plânsul: 

— Are şi pe faţă. 

Merg înapoi spre casă, mirosind voma de pe piepţii 
costumului de zăpadă, simţindu-i gustul în nas şi în gâtlej. 
Parcă ar fi bucățele de morcov. 


Stau în pat cu găleata de spălat pe jos lângă mine, 
plutind uşor pe valurile febrei. Mai vomez de vreo câteva 
ori, până nu mai iese decât o zeamă verde. Mama spune: 

— Presupun că o să ne îmbolnăvim cu toţii. 

Şi are dreptate. Toată noaptea aud paşi grăbiţi şi 
spasmele vărsăturilor, urmate de trasul apei la toaletă. 
Mă simt în siguranţă, mică, încotoşmănată în boală ca 
într-un strat de vată. 

Mă simt rău din ce în ce mai des. Uneori mama mi se 
uită în gură cu lanterna, îmi pune palma pe frunte, îmi ia 
temperatura şi mă trimite la şcoală, dar alteori mă lasă să 
lâncezesc acasă. În astfel de zile mă simt uşurată, ca şi 
cum aş fi alergat extrem de mult şi aş fi ajuns, în final, 
undeva unde mă pot odihni, nu o veşnicie, dar măcar 
puţin. Când ai febră te simţi ca într-un gol, e plăcut. Îmi 
place şi răceala lucrurilor, a paharului de suc cu ghimbir 
ce mi se dă de băut, delicateţea gustului rămas pe limbă. 

Stau în pat, proptită în perne, cu un pahar de apă pe 
scaunul alăturat, şi ascult de la distanţă zgomotele 
produse de mama: bătutul ouălor, aspiratorul, muzică de 
la radio, foşnetul ca de val ce linge ţărmul al lustruitorului 
electric de podele. Soarele iernatic intră pieziş pe geam, 
printre perdelele pe jumătate trase. Acum am perdele. Mă 
uit la plafoniera din sticlă gălbuie, mată, cu umbrele a 
două, trei muşte moarte pe dinăuntru, care se văd ca 
printr-un jeleu lăptos. Sau pândesc clanţa uşii. 

Uneori decupez lucruri din reviste şi le lipesc într-un 
album cu clei LePage, din sticla de forma unui nebun de 


şah. Tai imagini de femei din Good Housekeeping, The 
Ladies' Home Journal, Chatelaine. Dacă nu-mi plac 
mutrele lor, le decapitez şi le lipesc alte feţe. Femeile 
astea au rochii cu mâneci bufante şi fusta umflată, 
precum şi şorţuri albe, strâns legate pe talie. Pun 
dezinfectante pe microbii din vasul de toaletă, freacă 
geamuri sau îşi curăţă tenul pătat cu bucăţi de săpun, îşi 
şamponează părul  unsuros, se  descotorosesc de 
mirosurile nedorite, îşi freacă mâinile aspre şi ridate cu 
loţiuni emoliente, ţin suluri de hârtie igienică în dreptul 
obrajilor. 

Alte imagini prezintă femei făcând lucruri pe care n-ar 
trebui să le facă. Unele bârfesc exagerat de mult, altele 
sunt neglijente, altele cicălitoare. Câteva tricotează prea 
mult. „Pe jos, călare, acasă, la plimbare,/ Oriunde merge, 
tricotează tare”, scrie sub o poză. Fotografia înfăţişează o 
femeie tricotând în tramvai, împungându-i pe vecinii de 
bancă cu capetele andrelelor şi cu ghemul de lână 
rostogolit pe interval. Unele femei au lângă ele o 
Watchbird, un păsăroi alb-roşu ca un desen de copil, cu 
ochi mari şi picioarele ca nişte bețe. „O Watchbird 
supraveghind un Băgăreţ”, spune legenda. „O Watchbird 
supraveghindu-te pe TINE.” 

Înţeleg că nu există limite pentru imperfecţiune, sau 
pentru rezolvarea greşită a problemelor. Chiar dacă ai 
crescut mare, indiferent cât de tare freci, mereu îţi va 
rămâne o pată sau o urmă pe faţă, mereu vei face ceva 
stupid şi cineva se va încrunta. Dar îmi face o oarecare 


plăcere să le decupez pe toate femeile astea imperfecte, 
cu cutele de pe frunte care arată cât sunt de îngrijorate, 
şi să le lipesc în albumul meu. 

La prânz, la uşa mea bate Banda Veselă de la radio: 


Cioc, cioc, cioc. 

Cin” să fie? 

E Banda Veselă! 

Înăuntru să vie. 

Fii fericit cu Banda Veselă, 

Fii sănătos, sper că te simţi okay, 

Căci dacă eşti fericit, sănătos 
tun, 

Banul la ce mai e bun? 

Să fii fericit cu Banda Veselă e tot 
ce vrei! 


Banda Veselă îmi dă motive de îngrijorare. Dar dacă nu 
eşti fericit şi sănătos tun, ce ţi se întâmplă? Ei nu spun. 
Cei din bandă sunt mereu fericiţi, ori pretind că sunt; dar 
nu-mi vine să cred că cineva poate fi fericit tot timpul. 
Aşadar, e sigur că mai şi mint. Dar când? A câta parte din 
râsetele lor false sunt cu adevărat prefăcute? 

Ceva mai târziu vine Semnalul Oficial al Orei Exacte de 
la Observatorul Dominionului: mai întâi, o serie de bip-uri 
cosmice, un interval de tăcere, pe urmă un sunet 
prelungit. Sunetul prelungit înseamnă ora unu. Timpul 
trece: în intervalul de tăcere de dinaintea sunetului 


prelungit ia fiinţă viitorul. Eu îmi ascund faţa în pernă. Nu 
vreau să-l aud. 
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larna se înmoaie, lăsând în urmă un amestec murdar 
de tăciuni, hârtii ude, frunze vechi muiate de apă. Un 
morman imens de cernoziom apare în spatele casei, pe 
urmă un teanc de covoraşe de gazon. Părinţii, cu cizmele 
înglodate şi pantalonii mânjiţi cu pământ, le aştern peste 
noroiul nostru precum plăcile de gresie din baie. Smulg 
pirul şi păpădiile, plantează ceapă verde şi un rând de 
lăptucă. Apar, din neant, pisici, care scurmă şi se 
cuibăresc în pământul moale, proaspăt nivelat, iar tata 
aruncă în ele cu bruşii de la păpădiile plivite, strigând: 
„Mâţe afurisite!”. 

Mugurii îngălbenesc, ies la iveală corzile de sărit. Stăm 
pe aleea din faţa casei lui Grace, lângă mărul ei sălbatic, 
trandafiriu-închis. Eu învârt coarda de la un capăt, Carol 
de la celălalt, Grace şi Cordelia sar. Arătăm ca nişte fete 
care se joacă. 

Şi cântăm: 


Nu astă-noapte, ci c-o noapte 
mai-nainte. 

La uşa din dos au venit douăzeci 
şi patru de hoti fără minte 


Și iată, şi iată ce vorbe mi-au 
spus: 
Răsuceşte-te, fată, sari tare în 


SUS, 

Atinge pământul, atinge 
pământul, 

Arată-ți pantoful, arată-ți 


pantoful ca vântul, 
Domnița mea, de douăzeci şi 
patru de ori te-ai dus! 


Grace, care sare în centru, se răsuceşte, atinge 
asfaltul, aruncă, tacticos, un picior în sus, cu zâmbetul ei 
micuţ pe buze. Rareori se împiedică. 

Mie, cântecelul mi se pare ameninţător. Trimite la o 
depravare ascunsă. Ceva e de neînțeles: hoţii şi poruncile 
lor bizare, domniţa cu piruetele ei, mişcările pe care e 
obligată să le execute, ca un căţel dresat. Şi ce să 
însemne „de douăzeci şi patru de ori te-ai dus!” de la 
sfârşit? E oare azvârnlită afară pe uşa propriei sale case, în 
timp ce hoţii rămân înăuntru, liberi să ia tot ce le place, să 
distrugă orice, să facă ce vor? Sau e sfârşitul ei definitiv? 
O şi văd spânzurată de mărul sălbatic, cu grumazul în 
ştreangul format din coarda de sărit. N-o plâng. 

Soarele străluceşte, bilele reapar, de unde şi-or fi 
petrecut iarna. În curtea şcolii se înalţă glasuri de copii: 
pură, pură, metalică, metalică, două la una. Mie mi se par 
voci de stafii, sau de animale prinse în capcană: văicăreli 
subţiri de durere sleită. 


Trecem pe podul de lemn venind acasă de la şcoală şi 
eu merg în spatele celorlalte. Prin scândurile rupte văd 
solul de dedesubt. Îmi aduc aminte cum şi-a îngropat, 
demult, fratele meu borcanul plin de bile pure, de 
waterbabies şi de ochi-de-pisică undeva jos, sub pod. 
Borcanul e tot acolo, în pământ, strălucind, tainic, în 
întuneric. Îmi imaginez cum cobor singură acolo jos, 
sfidându-i pe siniştrii bărbaţi nevăzuţi, dezgrop tezaurul şi 
ţin în mâini tot misterul ăla. Niciodată n-aş putea găsi 
borcanul, fiindcă nu am o hartă. Dar îmi face plăcere să 
mă gândesc la lucruri despre care celelalte n-au habar. 

Îmi recuperez ochiul-de-pisică albastru din tainiţa unde 
a petrecut iarna, într-un colţ al sertarului pupitrului meu. 
O examinez, ridicând-o ca să ardă soarele prin ea. 
Secţiunea cu ochiul, din interiorul sferei de cristal, este 
atât de albastră, de pură. Parcă ar fi ceva încremenit în 
gheaţă. O duc cu mine la şcoală, în buzunar, dar n-o pun 
la bătaie s-o câştige altul. O ţin pentru mine, pipăind-o cu 
degetele. 

— Ce ai în buzunar? mă iscodeşte Cordelia. 

— Nimic. Doar o bilă. 

E sezonul bilelor: toată lumea are buzunarele pline. 
Cordelia nu insistă. Nu ştie ce putere de talisman are 
acest ochi-de-pisică. Uneori, când am bila la mine, pot 
vedea aşa cum vede ea. Văd oamenii mişcându-se ca 
nişte strălucitoare păpuşi animate, îi văd deschizând şi 
închizând gurile, fără să se audă vreun cuvânt. Le pot 


contempla formele şi dimensiunile, culorile, fără să simt 
vreo emoție. Sunt vie numai în ochii mei. 


Rămânem în oraş mult mai mult decât altădată. Stăm 
până se termină şcoala şi începe vara, iar lumina solară 
ţine mult după ora culcării şi o căldură umedă descinde 
peste străzi, ca o pătură aburindă. Beau fresh de struguri, 
care nu are deloc gust de struguri, ci mai degrabă gust de 
insecticid, şi mă întreb când vom pleca în nord. Îmi spun 
că s-ar putea să nu mai plecăm niciodată, ca să nu fiu 
dezamăgită. Dar, cu toate că am ochiul-de-pisică, nu 
suport să mai stau mult în locul ăsta. O să fac implozie. 
Am citit în National Geographic despre scufundarea la 
mari adâncimi, cum trebuie să porţi o armură groasă de 
metal, fiindcă altminteri presiunea invizibilă a apelor grele 
de la fund te striveşte ca pe o mână de nămol strâns în 
pumn, până faci implozie. Ăsta e cuvântul: implozie. Sună 
sec, definitiv, ca trântitul unei uşi. 

Stau în automobil, împachetată pe bancheta din spate 
ca un colet. Grace, Cordelia şi Carol sunt afară, printre 
meri, şi ne privesc. Eu mă ghemuiesc, evitându-le. N-am 
chef să joc teatru, să-mi iau rămas-bun. Când maşina se 
pune în mişcare, ele îşi flutură mâinile. 

Înaintăm spre nord. Toronto a rămas în urmă, o pată 
de aer cafeniu la orizont, ca fumul de la un incendiu 
îndepărtat. Abia acum mă întorc să mă uit înapoi. 

Frunzele se fac tot mai mici şi mai galbene, curbându- 
se spre pețiol, iar aerul se răceşte. Zăresc un corb la 


marginea şoselei, ciugulind dintr-un porc tepos strivit de 
un vehicul, cu ţepii ca un halo neclar, cu măruntaiele roz 
învălmăşite ca jumările de ouă. Văd stânca nordică de 
granit ridicându-se drept din pământ, cu şoseaua tăiată 
prin ea. Văd un lac stâncos, cu trunchiuri moarte de copac 
înţepenite în smârcurile de pe margine. Un cuptor de 
rumeguş, un turn de incendiu. 

Trei indieni stau pe marginea şoselei. Nu vând nimic: 
nu au coşuri şi e prea devreme pentru fructele de pădure. 
Pur şi simplu stau acolo, în picioare, de parcă ar face-o de 
când lumea. Îmi sunt familiari, dar numai ca element de 
peisaj. Oare mă văd că-i privesc prin geamul maşinii? 
Probabil că nu. Pentru ei, sunt doar un petic de ceaţă, 
încă un chip într-o maşină care nu se opreşte. Nu am nici 
o legătură cu ei, cu nimic din ce mi se întâmplă. 


Şed în spatele maşinii, unde miroase a benzină şi a 
brânză, aşteptând întoarcerea părinţilor, care cumpără 
alimente. Automobilul e parcat lângă un magazin general 
construit din lemn, povârnit de vreme şi înnegrit de 
intemperii, ţinut laolaltă de nenumăratele reclame bătute 
în cuie peste tot: ŢIGARETE BLACK CAT, PLAYERS, COCA- 
COLA. Nu-i nici măcar un sat, doar un loc lat de pe şosea, 
lângă un pod aruncat peste un râu. Cândva, aş fi dorit să 
aflu numele râului. Stephen e pe pod, de unde aruncă 
aşchii de lemn în amonte, calculând cât timp le trebuie ca 
să ajungă în aval de pod, socotind viteza curentului. Au 
apărut muştele mari, negre. Câteva sunt în maşină, se 


târăsc pe geam în sus, fac un salt, se târăsc din nou. Le 
urmăresc în acţiune: le văd spatele cocoşat, abdomenele 
ca nişte bulbi mici, roşu cu negru. Le strivesc pe sticlă, 
lăsând pete roşii din sângele meu personal. 

Am început să fiu nu bucuroasă, ci uşurată. Nu mai 
simt încordarea din gâtlej, nu mai scrâşnesc din dinţi, 
pielea îmi creşte la loc pe tălpile picioarelor, degetele mi 
s-au însănătoşit parţial. Pot să umblu fără să mă văd cum 
arăt din spate, să vorbesc fără să aud cum îmi sună 
cuvintele. Trec intervale lungi fără să rostesc un cuvânt. 
Sunt liberă de cuvinte acum, pot aluneca înapoi în 
necuvântare, pot să mă afund în ritmurile trecerii, ca într- 
o saltea. 


Vara aceasta am închiriat o baracă pe malul nordic al 
lacului Superior. Mai sunt câteva căsuțe în jur, majoritatea 
goale; copii nu sunt. Lacul e imens, rece, siniliu şi 
înşelător. Poate trage la fund şlepuri, poate îneca oameni. 
Când se ridică vântul, valurile se sparg de mal cu un vuiet 
oceanic. Nu mi-e deloc frică să înot în lac. Înaintez spre 
larg în apa îngheţată, privindu-mi labele şi apoi picioarele 
cum intră în lac, tot mai adânc, lungi, albe şi mai subţiri 
decât pe uscat. 

Este şi o plajă lată, cu o colonie de bolovani la un 
capăt, îmi petrec mult timp printre ei. Sunt rotunjiţi, ca 
focile, dar tari; se înfierbântă la soare şi rămân calzi până 
seara târziu, când aerul se răceşte. Îi fotografiez cu 
aparatul meu Brownie. Îi botez cu nume de vaci. 


Deasupra plajei, pe dune, sunt plante de nisip: 
lumânărică pufoasă, măzăriche cu flori stacojii şi păstăi 
minuscule şi amare, ierburi care-ţi rănesc picioarele; mai 
încolo, pădurea, stejari, arţari, mesteceni şi plopi, cu brazi 
canadieni şi molizi printre ei. Uneori este şi iederă. O 
pădure tainică, atentă, dar în care e greu să te rătăceşti, 
din cauza proximităţii țărmului. 

Plimbându-mă prin pădure, găsesc un corb mort. Mai 
mare decât par corbii vii. ÎI împing cu un băț, întorcându-l, 
şi văd larvele. Miroase a putrefacție, a rugină şi, mai 
ciudat, miroase ca o hrană din care am gustat cândva, 
dar nu-mi amintesc ce anume. E negru, dar nu cum e 
culoarea, mai mult ca o gaură. Are ciocul urât, de 
culoarea coarnelor, ca unghiile bătrâne. Ochii îi sunt 
stafidiţi. 

Am mai văzut animale moarte, broaşte sau iepuri, dar 
corbul ăsta e mult mai mort. Îşi aţinteşte ochiul stafidit la 
mine. Aş putea să-i împung ochiul cu  băţul, 
străpungându-l. Orice-i fac, nu va simţi nimic. Nimeni nu-l 
poate face să sufere. 


E greu să pescuieşti de pe malul acestui lac. Nu ai 
unde să stai, nu există nici un dig. Din cauza curenților, 
nu avem voie să ieşim cu barca; oricum, n-avem barcă. 
Stephen are alte preocupări. Face o colecţie a coşurilor de 
pe şlepurile de pe lac, pe care le cercetează cu binoclul. 
Îşi pune probleme de şah şi le rezolvă, despică aşchii 
pentru foc sau pleacă de unul singur în plimbări lungi, cu 


cartea despre fluturi. Nu-l interesează să prindă fluturi şi 
să-i fixeze cu ace pe o planşă; nu vrea decât să-i vadă, să- 
i identifice, să-i numere. Îi trece pe o listă de la sfârşitul 
cărţii. 

Îmi place să mă uit la pozele fluturilor din volumul lui. 
Favorita mea e molia „luna”, mare şi verzuie, cu semiluni 
pe aripi. Fratele meu găseşte una vie şi mi-o arată. 

— N-o atinge, zice. Altfel i se scutură pulberea de pe 
aripi şi nu mai poate zbura. 

Dar nu joc şah cu el. Nu-mi încep inventarul personal 
de coşuri de şlepuri sau de fluturi văzuţi. Jocurile la care 
nu câştig mă interesează tot mai puţin? 

Pe liziera pădurii, unde soarele nu întâlneşte obstacole, 
cresc cireşi sălbatici. Fructele roşii devin transparente 
când se coc. Sunt atât de acre că-ţi fac gura pungă. Le 
culeg într-o căldăruşă pentru untură, aleg frunzele moarte 
şi crenguţele şi mama face peltea din fructe, fierbându-le, 
strecurând sâmburii printr-un săculeţ de pânză, adăugând 
zahăr. Toarnă pelteaua în borcane fierbinţi, pe care le 
astupă cu parafină. Număr frumoasele borcane roşii. Am 
contribuit la facerea lor. Par otrăvitoare. 


Ca şi cum mi s-ar fi acordat permisiunea, încep să 
visez. Am vise intens colorate şi mute. 

Visez cum corbul mort învie, arătând însă exact la fel, 
tot mort. Ţopăie şi-şi agită aripile jumulite, iar eu mă 
trezesc şi inima îmi bate insuportabil de tare. 


Visez că pun pe mine îmbrăcăminte de iarnă, la 
Toronto, dar rochia nu mi-e bună. O scot, trăgând-o peste 
cap, şi mă zbat să-mi bag braţele prin mâneci. Merg pe 
stradă şi părţi ale anatomiei îmi ies afară prin rochie, 
porţiuni de piele goală. Mi-e ruşine. 

Visez că ochiul-de-pisică albastru străluceşte pe cer ca 
soarele, sau ca imaginile planetelor din manualul despre 
sistemul solar. Dar, în loc să fie cald, e rece. Se apropie 
tot mai mult, dar nu creşte. Pică afară din cer, exact 
deasupra capului meu, strălucitor şi sticlos. Mă izbeşte, 
trece prin mine, dar fără să mă doară; simt doar ce rece 
e. Răceala lui mă trezeşte. Mi-au căzut păturile pe jos. 

Visez că podul de lemn de peste râpă se 
dezmembrează. Cum stau pe el, scândurile pârâie şi se 
separă, podeţul se clatină. Merg pe ceea ce a mai rămas, 
ţinându-mă strâns de balustradă, dar nu pot ajunge pe 
colina unde stau alţi oameni pentru că podul nu e ancorat 
de nimic. Mama e pe colină, dar stă de vorbă cu alţii. 

Visez că tocmai culeg cireşe din cireşul sălbatic şi le 
pun în căldăruşa pentru untură. Numai că nu sunt cireşe 
sălbatice. Sunt  bobiţele transparente, de un roşu 
strălucitor, ale letalei măselariţe. Sunt pline de sânge, 
aidoma  abdomenelor  muştelor mari. La atingere, 
explodează şi-mi împroaşcă mâinile cu sânge. 

În nici unul dintre visele mele nu apare Cordelia. 

Tata se joacă de-a prinselea cu noi seara pe plajă, 
fugind greoi ca un urs, râzând tot timpul, whuff whuff 
whuff. Monezi de cinci şi zece cenți îi sar din buzunar, 


aterizând pe nisip. Ambarcaţiunile de pe lac trec lent în 
depărtare, cu o trenă de fum după ele, soarele apune în 
stânga, roz şi liniştit. Mă privesc în oglinda de deasupra 
spălătorului: am faţa bronzată şi mai rotundă. Mama îmi 
zâmbeşte din bucătărioara cu sobiţă cu lemne, mă 
strânge lângă ea cu un singur braţ. Mă crede fericită. În 
unele seri primim tarte cu peltea, un adevărat festin. 


VI 
OCHI-DE-PISICĂ 
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În subsolul de la Simpsons găseai odinioară 
îmbrăcăminte la preţ redus şi chei franceze. Acum este o 
splendoare. Piramide de bomboane de ciocolată 
importate, o tejghea pentru îngheţată, stelaje după 
stelaje cu prăjituri fanteziste şi mâncare gourmet în 
conserve ce ticăie, aidoma unor mici ceasornice, spre 
data perimării, ştampilată pe ambalaj. Există chiar şi o 
tejghea unde se serveşte espresso. Totul e de clasă 
mondială aici, unde, ca elevă, îmi cumpăram, din alocaţia 
pentru îmbrăcăminte, cămăşuţe de noapte ieftine, de fapt 
oferite la reduceri şi cu un număr prea mari. Atâtea feluri 
de ciocolată mă inhibă. Ajunge o privire şi-mi amintesc de 
Crăciun, de senzaţia lipicioasă pe care o am atunci, după 
ce am mâncat prea mult, de lăcomie şi îmbuibare. 


Mă aşez la tejgheaua pentru cafea şi cer un 
cappuccino, ca să înving inerția instalată în mine la 
vederea unei cantităţi atât de mari de răsfăţ în glazură de 
ciocolată. Tejgheaua pentru espresso e din marmură 
verde-închis, fie artificială, fie reală; deasupra capului 
este o tapiţerie drăguță, cu ideea cuiva despre un peisaj 
italian, şi se stă pe taburete rotative. De aici se vede bine 
atelierul de reparat pantofi, nu tocmai de rang mondial, 
dar reconfortant pentru mine. Deşi există atâta ciocolată, 
lumea îşi mai repară pantofii, nu-i aruncă, pur şi simplu, la 
gunoi la primul semn de uzură. 

Mă gândesc la pantofii din copilărie, la oxforzii cafenii 
cu bombeurile zgâriate, cu jumătăţi de pingea şi tocuri 
noi, la tenişii albi, murdari, gata să se dezintegreze, la 
sandalele maro, cu două catarame, purtate cu şosete. 
Majoritatea încălţărilor mele erau maro. Se asortau cu 
carnea gătită în oala sub presiune şi servită cu morcovi 
subţiri, cartofi fleşcăiţi şi foi alunecoase de ceapă. Oala 
sub presiune avea pe capac o instalaţie de forma unui 
fluier. Dacă nu erai atentă, capacul zbura în aer ca o 
bombă, morcovii şi cartofii erau proiectaţi în tavan, de 
care se lipeau ca o pastă moale. | s-a întâmplat şi mamei, 
o singură dată. Norocul ei că nu era în bucătărie şi nu s-a 
opărit. N-a înjurat când a văzut ce-a păţit. A râs şi a spus: 

— Nu merită un premiu de turtă dulce poleită cu aur? 

Mama bucătărea aproape fără răgaz, dar gătitul nu era 
îndeletnicirea ei favorită. În general, nu se dădea în vânt 
după treburile gospodăreşti. În cufărul de pachebot din 


pivniţă, împreună cu o rochie de seară din anii douăzeci, 
de catifea, şi o pereche de pantaloni de călărie, mai erau 
câteva obiecte făurite din argint veritabil: solniţe şi 
piperniţe bogat ornate, cleşti pentru zahăr de forma labei 
de găină, boluri pentru apă de trandafiri, cu floricele de 
argint. Stăteau jos acolo, înfăşurate în hârtie de mătase, 
şi se înnegreau, fiindcă, altminteri, ar fi trebuit să le 
lustruiască cineva. Şi cuţitele, furculiţele şi lingurile de 
folosinţă zilnică trebuiau lustruite cu o veche periuţă de 
dinţi, ca să li se vadă decoraţiunile. Picioarele mesei din 
sufragerie, cu ornamentele lor spiralate, înmagazinau 
praful, ca şi tipul de obiecte numite de mama 
farafastâcuri, păstrate de alţii pe poliţa căminului. Îi 
plăcea, totuşi, să facă prăjituri, deşi nu e exclus ca doar 
eu să prefer să cred asta. 

Ce-aş fi făcut în locul mamei? Trebuie că-şi dădea 
seama de ce mi se întâmpla, sau măcar că mi se întâmpla 
ceva. Sunt sigură că-mi observase chiar de la început 
tăcerile, degetele muşcate, urmele negre de pe buze, de 
unde dezlipisem fâşiuţe de piele. Dacă lucrurile astea s-ar 
întâmpla acum unei odrasle de-ale mele, aş şti ce să fac. 
Dar atunci? Opțiunile erau mai reduse, se rosteau cu voce 
tare mult mai puţine lucruri. 


Odată am pictat o serie despre mama. Şase imagini, 
şase tablouri, ca un dublu triptic sau o pagină cu benzi 
desenate, aranjate în două grupuri, trei sus, trei 
dedesubt. Prima era mama desenată cu creioane 


colorate, în bucătăria casei de la oraş, cu rochia de la 
sfârşitul anilor patruzeci. Până şi ea avea un şorţ cu 
bavetă, flori albastre cu paspoal bleumarin, până şi ea îl 
purta, din când în când. A doua imagine era un colaj al 
aceleiaşi figuri, alcătuite din ilustraţii din numere vechi 
din Ladies’ Home Journal şi Chatelaine, dar nu fotografii, 
ci desene artistice, în nuanţe de verde rânced, albastru 
spălăcit şi roz murdar. A treia era acelaşi chip, alb pe alb, 
părţile proeminente înfăţişând futacuri de pipă conturate 
unul lângă altul şi lipite pe un fundal tare, învelit în pânză 
albă. Privind de la stânga la dreapta aveai impresia că 
mama se dizolvă încet, dintr-o fiinţă reală şi vie într-un 
basorelief babilonian. 

Setul de imagini din rândul doi era dispus exact invers. 
Mai întâi futacurile de pipă, pe urmă acelaşi colaj, iar la 
sfârşit un portret multicolor, cu detalii realiste. De data 
asta, însă, mama purta pantaloni, ghete şi jacheta ei 
bărbătească şi făcea peltea de cireşe sălbatice la focul din 
aer liber. Puteai s-o interpretezi drept o materializare, din 
ceața albă a futacurilor de pipă în lumina solidă a zilei. 

Întregii serii i-am dat numele Oa/a sub presiune. Din 
cauza momentului când a fost pictată şi a întâmplărilor 
din acei ani, unii au crezut că era vorba de zeiţa Gea, 
ceea ce mă făcea să râd, gândindu-mă cât îi displăceau 
mamei muncile telurice. Alţii erau de părere că subiectul 
este robia femeii, alţii că erau stereotipii despre rolurile 
negative ale femeilor şi cele trivial-domestice. Dar nu era 


altceva decât mama gătind, în locurile şi ipostazele în 
care obişnuia s-o facă spre sfârşitul anilor patruzeci. 

Am creat seria asta imediat după moartea ei. Cred că 
am dorit s-o readuc la viaţă. Cred că am dorit s-o 
atemporalizez, deşi un asemenea lucru nu e posibil 
nicăieri în lume. Ca tot ce există, aceste imagini ale ei 
sunt impregnate cu timp. 


Îmi termin de băut cappuccinoul, plătesc, las un bacşiş 
pentru surogatul de chelner italian care mi l-a servit. Ştiu 
că nu voi cumpăra nimic de mâncare din magazinul 
alimentar, mă intimidează prea tare. În mod normal - sau 
în orice alt oraş - n-aş fi intimidată: sunt fată mare, 
obişnuită cu cumpărăturile. Dar aici jos, cum să găsesc 
ceea ce doresc? O să mă opresc, la întoarcere, la vreun 
magazin de colţ, vreun locşor unde se vând până la 
miezul nopţii lapte şi pâine feliată, nu chiar proaspătă. 
Prăvăliile de acest tip au ca manageri, acum, oameni de 
culoarea domnului Banerji, ori chinezi. Nu sunt neapărat 
mai prietenoşi decât albii cu ten de aluat care le 
administrau odinioară, dar conţinutul general al 
nemulțumirii lor - deşi nu şi detaliile - e mai lesne de 
ghicit. 


Tot cu scara rulantă, revin în zăpuşeala de la parter. 
Aici aerul e viciat, prea mult mosc, mirosul omniprezent al 
banilor. Reuşesc să ies afară, la aer, şi mă îndrept spre 


vest, pe lângă manechinele cu priviri ucigaşe din vitrină, 
pe lângă clădirea bivalvulară a Primăriei. 

Chiar în faţa mea, un trup omenesc zace pe trotuar. 
Lumea îl ocoleşte, priveşte în pământ, întoarce privirea, 
continuă să circule. Pe feţele ce vin către mine descifrez 
acea grijulie rearanjare a trăsăturilor care vrea să spună 
Treaba asta nu mă priveşte. 

Ajunsă în dreptul trupului, constat că e al unei femei. E 
întinsă pe spate şi mi se uită drept în ochi. 

— Doamnă, îngaimă. Doamnă, doamnă. 

Cuvântul ăsta a trecut prin multe. Nobilă Doamnă, 
Doamna Brună, e o adevărată doamnă, dantelă de 
doamnă bătrână, ascultă, doamnă, hei, doamnă, uită-te 
unde calci, Toaletă pentru Doamne, unde cuvântul, tăiat 
cu ruj, a fost înlocuit cu Femei. Este, totuşi, apelul final. 
Dacă vrei ceva, nu spui Femeie, Femeie, spui Doamnă, 
Doamnă. Ceea ce şopteşte ea acum. 

Mă gândesc: Dar dacă a suferit un atac de cora? 
Privesc mai bine: are sânge pe frunte, nu mult, o 
zgârietură. Sigur că s-a lovit în cădere. Nu se opreşte 
nimeni şi ea zace acolo pe spate, cu braţele aruncate în 
lături, o femeie corpolentă într-un palton verde de om 
sărac, din gabardină, şi nişte pantofi lamentabili, crăpaţi 
peste tot. Pielea din jurul ochilor, aparent bronzată, e 
tumefiată şi roşie; părul lung, negru şi cărunt, e răsfirat 
pe trotuar. 

— Doamnă, zice, sau ceva asemănător, bălmăjind, dar 
acum are toată atenţia mea. 


Mă uit peste umăr, să văd dacă nu vrea altcineva să se 
ocupe de ea, dar nu există amatori. Îngenunchez şi întreb: 

— Vă simţiţi rău? 

Ce întrebare idioată, evident că da. Voma şi alcoolul 
trebuie să fie pe aproape. Mă văd ducând-o la o cafea şi 
apoi, unde? Nu voi mai scăpa de ea, mă va urmări până la 
studio, va voma în cada de baie, va dormi pe futon. Mă 
nimeresc fără greşeală, mă reperează în mulţime, oricât 
de descurajator mă încrunt. Pictorii ce expun pe garduri, 
adepţii sectei Moon, tinerii chitarişti care-mi cerşesc fise 
pentru metrou. Sunt o pradă neajutorată pentru 
neajutoraţi. 

— E doar beată, zice un trecător. 

Ce-o fi vrând să spună prin doar? Nu-i destul de tragic? 

— Haideţi, zic, vă ajut eu. 

Bleago, mă apostrofez. O să-ţi ceară bani şi tu o să-i 
dai, iar ea îşi va cumpăra vin dulce şi ieftin. Dar am reuşit 
s-o ridic în picioare; se sprijină, inertă, de mine. Dacă 
izbutesc s-o împing până la zidul cel mai apropiat, o pot 
propti de el, o pot scutura de praf şi mă pot gândi cum să 
dispar. 

— Aşa, zic. 

Dar femeia nu vrea să se sprijine de perete, preferă să 
se lase proptită de mine. Îi miroase gura ca un accident 
sângeros. Acum plânge, un plâns neruşinat, căruia i se 
abandonează ca un copil. Degetele i s-au crispat pe 
mâneca mea. 


— Nu mă părăsiţi, zice. O, Doamne. Nu mă lăsaţi 
singură de tot. 

Ţine ochii închişi, în voce nu i se distinge decât 
disperarea pură, suferinţa pură. Vocea mă atinge în 
punctul meu cel mai slab, cel mai trist; dar nu sunt decât 
un substitut, cine ştie pentru ce lipsă, pentru ce pierdere. 
Nu pot să fac nimic. 

— Poftim, zic. 

Cotrobăiesc în poşetă, găsesc zece dolari, îi vâr 
bancnota în mână, mototolind-o, o plătesc să plece. Sunt 
o fraieră, o inimă ce sângerează. Am o tăietură în inimă: 
prin ea se scurg bani. 

— Fii binecuvântată, zice. (Capul i se bălăbăneşte 
dintr-o parte în cealaltă, pe perete.) Fii binecuvântată, 
doamnă, Preacurata să te binecuvânteze. 

O blagoslovire cam nedesluşită, dar pot spune că nu 
am nevoie de ea? Probabil că e catolică. Aş putea găsi o 
biserică catolică şi s-o vâr înăuntru pe uşă, ca pe un 
pachet. E a lor, să se ocupe ei de ea. 

— Te cunosc, zice femeia. Eşti Sfânta Fecioară şi nu 
mă iubeşti. 

Nebunie totală indusă de băutură şi garantat că a 
greşit persoana. Îmi trag mâna înapoi, ca de la o priză sub 
tensiune. 

— Nu, zic. 

Are dreptate, n-o iubesc. Nu are ochi căprui, ci verzi. 
Ochii Cordeliei. 


Mă îndepărtez de ea, cu sânge pe mâini, absolvindu- 
mă de păcate: Sunt un suflet bun. Putea să moară. 
Nimeni nu s-a oprit. 

Sunt o proastă, confundând asta cu iubirea. Nu sunt 
bună. 

Ştiu prea multe ca să fiu bună. Mă cunosc prea bine. 

Mă ştiu răzbunătoare, lacomă, secretoasă şi vicleană. 
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Ne întoarcem în septembrie. În nord, nopţile sunt reci 
şi frunzele au început să se îngălbenească, dar în oraş e 
încă zăpuşeală, e încă umezeală. E uimitor de gălăgios şi 
miroase a benzină şi a bitumul topit de pe străzi. Aerul din 
casa noastră e stătut şi inert, aer care a stat încuiat la 
căldură toată vara. Apa care ţâşneşte din robinete e 
ruginie la început. Fac o baie în apa călduţă, roşiatică, şi 
trupul mi se rigidizează deja, golindu-se de simtire. 
Viitorul se închide peste mine, ca o uşă. 

Cordelia m-a aşteptat. Îmi dau seama de asta de cum 
o văd aşteptându-mă în staţia de autobuz. Înainte de 
vacanţa de vară pendula între răutate şi bunăvoință, cu 
perioade de indiferenţă, dar acum e mai severă, mai 
necruțătoare. Parc-ar mâna-o dorinţa de a vedea până 
unde poate întinde coarda. Mă împinge spre margine, 
spre buza unei prăpastii: încă un pas îndărăt şi încă unul 
şi mă voi prăbuşi înăuntru. 


Eu şi Carol am ajuns în clasa a cincea. 

Avem o profesoară nouă, pe domnişoara Stuart. E 
scoţiancă şi vorbeşte cu accent. „Ei, fetelorrr”, zice. Pe 
catedră are un bucheţel uscat de iarbă-neagră într-un 
borcănaş de peltea, iar în sertar o miniatură a lui Bonnie 
Prince Charlie?%, cel nimicit de englezi, al cărui nume de 
familie e identic cu al ei, şi o sticluţă cu alifie pentru 
mâini. Îşi prepară singură alifia asta. 

După-amiaza îşi pregăteşte o cană de ceai, care nu 
miroase numai a ceai, ci şi a ceva adăugat de ea dintr-un 
flaconaş de argint. Are părul alb-albăstrui, frumos 
ondulat, şi poartă rochii de mătase mov, foşnitoare, cu o 
batistă tivită cu dantelă vârâtă în mânecă. Poartă deseori 
o mască medicală de tifon peste nas şi gură, fiind alergică 
la praful de cretă. Ceea ce n-o împiedică să azvârle cu 
pămătuful de la tablă după băieţii neatenţi. Deşi aruncă 
cu braţul prea jos şi fără forţă, nimereşte de fiecare dată. 
Băiatul lovit are datoria să-i aducă înapoi pămătuful de 
şters tabla. Băieţii nu-i poartă pică pentru acest obicei; ei 
consideră că e o onoare să fie loviți. 

Toată lumea o iubeşte pe domnişoara Stuart. După 
Carol, avem noroc că suntem în clasa ei. Aş iubi-o şi eu, 
dacă aş avea destulă energie. Dar sunt prea amorţită, 
prea fermecată. 


20 Charles Edward Stuart (1720-1788), supranumit „The Young 
Pretender”, descendent al regelui lacob al II-lea al Angliei. Urmărind să 
ia tronul Scoției, a condus o forţă expediţionară plecată din Franţa, 
unde se refugiase, dar în bătălia de la Culloden (1746) a fost învins de 
ducele de Cumberland şi cauza iacobină a fost înfrântă. 


Ţin ochiul-de-pisică în buzunar, unde îl pot strânge în 
pumn. Se cuibăreşte în palma mea, preţios ca un 
giuvaier, străpungând cu privirea-i imparţială oasele şi 
stofa. Cu ajutorul puterii lui mă retrag înapoia ochilor mei. 
În faţa mea sunt Cordelia, Grace şi Carol. Le urmăresc, 
cum umblă, contururile, văd cum se mută umbra de la un 
picior la altul, văd blocuri de culoare, un pătrat roşu de 
cardigan, un triunghi albastru de fustă. Sunt ca nişte 
marionete acolo, înainte, mici şi clare. Pot să le văd sau 
să nu le văd, după bunul meu plac. 

Ajung pe poteca ce duce la podeţ şi pornesc în jos, pe 
lângă vrejurile de măselariţă cu fructele lor roşii, pe lângă 
frunzişul unduios, pe lângă pisicile furişate. Cele trei sunt 
deja pe pod, dar s-au oprit să mă aştepte. Le privesc 
ovalurile feţelor, linia de păr din jurul fiecăruia. Feţele lor 
seamănă cu nişte ouă mucegăite. Picioarele coboară 
singure panta. 

Mă gândesc să devin invizibilă. Mă gândesc ce-ar fi 
dacă aş înghiţi mortalele bobiţe roşii de măselariţă de pe 
tufele de lângă potecă. Mă gândesc să beau Javex din 
sticla cu craniu şi oase încrucişate din spălătorie, să sar în 
gol de pe pod, ca să mă sparg acolo jos ca un bostan, o 
jumătate de ochi, o jumătate de rânjet. M-aş desface în 
bucăţi aşa, aş fi moartă, ca oamenii morţi. 

Nu vreau să fac nimic din toate lucrurile astea, mi-e 
frică de ele. Dar îmi imaginez că-mi cere Cordelia să le 
fac, nu cu vocea ei dispreţuitoare, ci cu cea blândă. Îi aud 


în cap vocea blajină: Fă-o. Hai odată. Aş face lucrurile 
astea ca să-i fiu ei pe plac. 

Chibzuiesc dacă să mă confesez fratelui meu şi să-i cer 
ajutorul. Dar ce anume să-i spun? Nu pot raporta nici un 
ochi învineţit, nici un nas însângerat: Cordelia nu mă 
agresează fizic. Dacă aş fi fugărită sau sâcâită de băieţi, 
ar şti cum să procedeze, dar nu am astfel de probleme 
din partea băieţilor. Împotriva fetelor, a şuşotelilor şi 
loviturilor lor indirecte el ar fi neputincios. 

În plus, mi-e şi ruşine. Mă tem că va râde de mine, mă 
va dispreţui fiindcă sunt o plângăcioasă din cauza unui 
grupuleţ de fete, fiindcă fac din ţânţar armăsar. 


Mă aflu în bucătărie, unde ung cu grăsime formele de 
brioşe pentru mama. Văd modelele lăsate de grăsime pe 
metal, îmi văd semilunile unghiilor, pielea zdrenţuită. 
Degetele mi se mişcă necontenit în jurul formelor. 

Mama face coca pentru brioşe, măsurând sarea, 
cernând făina. Sita scoate un sunet uscat, de glaspapir. 

— Nu eşti obligată să te joci cu ele, îmi spune mama. 
Sunt sigură că există nenumărate alte fetiţe cu care te 
poţi juca. 

Mă uit la ea. Nefericirea mă inundă ca o briză domoală. 
Oare ce a observat, ce a ghicit, ce e pe cale să facă? Nu e 
exclus să vrea să discute cu mamele fetelor. Ar fi cea mai 
groaznică soluţie la care ar putea recurge. Dar nu pot 
crede că va trece la fapte. Mama nu e ca altele, nu se 
potriveşte cu şablonul mamelor. Nu umple casa, ca alte 


mame; e vaporoasă şi greu de fixat într-un loc. Celelalte 
nu se duc să patineze pe patinoarul din vecini, nici nu se 
plimbă singure prin râpă. Celelalte mi se par mature într- 
un fel pe care mama nu-l are. Mă gândesc la mama lui 
Carol, îmbrăcată în setul ei geamăn, la scepticismul ei, la 
mama Cordeliei, cu ochelarii atârnaţi de lanţ şi aerul 
absent, la a lui Grace, cu acele ei de păr şi şorţul ce 
atârnă. Mama s-ar ivi în pragul casei lor, incongruentă, 
purtând pantaloni, cu un buchet de buruieni în mână. 

— Când eram mică şi copiii mă batjocoreau, obişnuiam 
să spun „Beţele şi pietrele pot să-mi rupă oasele, dar de 
înjurături nu mă sinchisesc”, zice. 

Braţul ei, puternic şi eficace, se roteşte viguros, 
omogenizând coca. 

— Ele nu mă batjocoresc, îi replic eu. Sunt prietenele 
mele. 

— Trebuie să înveţi să te aperi, spune mama. Nu le 
lăsa să te asuprească. Nu fi moale. Trebuie să ai şira 
spinării mai dreaptă. 

Distribuie coca cu lingura în forme. 

Mă gândesc la sardele şi la coloana lor vertebrală. Le 
poţi mânca şira spinării. Oasele ţi se sfărâmă între dinţi; 
ajunge să le atingi şi se dezintegrează. Probabil că şira 
mea a spinării e tot aşa: aproape inexistentă. De ceea ce 
mi se întâmplă sunt de vină numai eu, fiindcă nu am o 
coloană vertebrală mai puternică. 

Mama pune castronul pe masă şi mă îmbrăţişează. 

— Aş vrea să ştiu cum să procedez, zice ea. 


E o mărturisire. Acum ştiu exact de ce anume am 
bănuit-o: că, în ce mă priveşte, este neputincioasă. 

Ştiu că brioşele trebuie coapte imediat, imediat după 
ce au fost turnate în forme, ca să nu iasă turtite şi moi. 
Nu-mi pot permite să mă las distrasă de mângă.ieri. Dacă 
mă las în voia lor, puţinul cât mi-a rămas din şira spinării 
se va sfărâma şi va pieri. Mă desprind de mama. 

— Trebuie băgate în cuptor, zic. 
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Cordelia aduce o oglindă la şcoală. Una de buzunar, 
din cele simple, dreptunghiulare, fără ramă. Scoate 
oglinda din buzunar, o ţine în palmă înaintea mea şi mă 
îndeamnă: 

— Uită-te cum arăţi. Hai, uită-te. 

Tonul ei exprimă dispreţ, sastiseală, de parcă faţa 
mea, cu de la sine putere, ar fi comis vreun păcat, ar fi 
întrecut măsura. 

Mă uit în oglindă, dar nu văd nimic deosebit. Nu-i decât 
faţa mea, cu petele negre de pe buze, unde mi-am 
muşcat pielea. 


Părinţii mei organizează seri de bridge. Împing spre 
pereţi mobila din living şi desfac două mese pliante din 
metal şi opt scaune identice. În centrul fiecărei mese 
plasează două boluri de porțelan, unul cu nuci sărate, 


celălalt cu bomboane asortate. Bomboanele se numesc 
„amestec de bridge”. Pe fiecare masă mai sunt şi câte 
două scrumiere. 

Pe urmă începe să sune soneria şi oaspeţii sosesc. 
Casa se umple de miros neobişnuit de ţigară - care mai e 
acolo şi dimineaţa, dimpreună cu câteva bomboane şi 
nuci nemâncate - şi de hohote de râs, tot mai sonore pe 
măsură ce trece timpul. Stau în pat, ascultând râsetele. 
Mă simt izolată, neluată în seamă. Nici nu înţeleg de ce 
activitatea asta, cu zgomotele şi mirosurile ei, se numeşte 
„bridge”. Nu seamănă cu un pod”. 

Uneori ia parte la serile de bridge şi domnul Banerji. 
Stau în colţul antreului în pijamaua mea flanelată, 
sperând să-l zăresc. Nu că m-aş fi îndrăgostit de el sau 
alte chestii din astea. Dorinţa de a-l zări izvorăşte din 
îngrijorare şi dintr-un sentiment camaraderesc. Vreau să 
constat cum îi merge, dacă se descurcă bine cu viaţa, cu 
faptul că trebuie să mănânce curcan, şi cu alte daraveri. 
Nu prea bine, judecând după ochii lui negri şi privirea lui 
rătăcită, după râsul uşor isteric. Dar, dacă el poate face 
faţă lucrurilor care-l tracasează - şi-l tracasează ceva - 
atunci pot şi eu. Cel puţin aşa cred. 

Prinţesa Elizabeth vine la Toronto. Vizitează Canada cu 
soţul ei, care e Duce. E vorba de o Vizită Regală. La radio 
aud mulțimile ovaţionând şi voci solemne descriind ce 
culori poartă Prinţesa, alta în fiecare zi. Mă ghemuiesc pe 
podeaua din living, cu muzică de scripcă din Provinciile 


21 În limba engleză, bridge înseamnă şi pod. 


Maritime în fundal, cu Toronto Star întins sub coatele 
mele, şi studiez fotografiile de pe prima pagină. Prinţesa e 
mai în vârstă decât ar trebui să fie şi arată mai banal: nu 
mai poartă uniforma de cercetaşă din zilele Blitz-ului, dar 
nici rochia de seară şi diadema Reginei de pe peretele din 
spate al clasei. Poartă un taior simplu, mănuşi; are, ca 
toată lumea, o poşetă, precum şi o pălărie de damă. Cu 
toate acestea, rămâne Prinţesă. Înăuntru, în ziar, găsesc o 
pagină întreagă dedicată ei, cu femei care fac reverenţe, 
fetiţe ce-i întind buchete de flori. Ea le zâmbeşte de la 
înălţime, mereu acelaşi zâmbet binevoitor, şi este 
descrisă drept „radioasă”. 

Zi după zi, ghemuită pe podea, întorcând foile ziarelor, 
o urmăresc cum se mişcă pe hartă, cu trenul, cu avionul, 
cu maşina, de la un oraş mare la altul. Memorizez 
diagrama itinerarului stabilit în Toronto. Am o şansă bună 
de a o vedea aievea, fiindcă, după plan, va trece cu 
maşina chiar pe lângă casa noastră, pe drumul prost, 
desfundat, dintre cimitir, cu copacii lui noi, fusiformi, 
mormanele de pământ ridicate cu buldozerul şi şirul de 
cinci munţi de noroi noi. 

Munţii de noroi se află pe partea noastră a drumului. 
Au apărut recent, în locul îngustei fâşii de câmpie 
buruienoasă existentă înainte. Fiecare munte se înalţă 
lângă groapa proprie, de formă aproximativ 
paralelipipedică şi cu o băltoacă de apă noroioasă pe 
fund. Fratele meu a decretat că una dintre gropi îi 
aparţine şi că intenţionează să excaveze până la ea un 


tunel de sus şi apoi unul dintr-o latură, care să servească 
drept intrare. Nu se ştie ce intenţionează să facă acolo 
înăuntru. 

Nu pricep de ce Prinţesa va fi purtată pe lângă munţii 
ăştia de noroi. Nu cred că sunt o privelişte pe care ar dori 
neapărat s-o vadă, dar nu sunt sigură, deoarece a vizitat 
o mulţime de alte locuri cu nimic mai interesante. Am 
văzut o fotografie cu ea în faţa unei primării, alta în faţa 
unei fabrici de conserve de peşte. Oricum, fie că doreşte 
să-i vadă sau nu, munţii de noroi constituie un bun punct 
de observare. 

Aştept nerăbdătoare vizita asta. Sper să se întâmple 
ceva interesant, dar habar n-am ce. Doar e aceeaşi 
prinţesă care a dat cu tifla bombelor la Londra, Prinţesa 
cutezătoare şi eroică. Sunt încredinţată că mi se va 
întâmpla ceva în ziua respectivă. Că se va schimba ceva. 

Vizita Regală ajunge, în sfârşit, la Toronto. E o zi 
plumburie, cu stropi de ploaie; „picură”, cum se spune. 
les din casă devreme ca să-mi ocup poziţia în vârful 
muntelui de noroi central. De-a lungul străzii, printre 
buruienile terfelite în noroi, e un şir rarefiat de oameni, 
adulţi şi copii. Unii copii au steaguri Union Jack în 
miniatură. Am şi eu unul: ni s-au dat la şcoală. Mulțimea 
nu e prea mare, fiindcă aici nu locuiesc mulţi oameni, iar 
unii dintre ei probabil că s-au dus mai jos, înspre centru, 
unde există trotuare. Le văd pe Grace, Carol şi Cordelia la 
marginea drumului, în dreptul casei lui Grace. 
Nădăjduiesc că ele nu mă vor observa. 


Stau pe muntele de pământ, cu Union Jack atârnând 
flasc pe băț. Timpul trece şi nu se întâmplă nimic. Mă 
întreb dacă n-ar fi bine să mă întorc acasă şi să ascult 
radioul ca să aflu unde a ajuns procesiunea, când, brusc, 
din stânga, pe lângă cimitir, se iveşte o maşină a poliţiei. 
Începe să burniţeze. 

Apar nişte motociclete, urmate de câteva maşini. Văd 
că braţele oamenilor înşiraţi de-a lungul drumului ţâşnesc 
în aer, aud urale răzlețe. Maşinile, în ciuda denivelărilor, 
merg prea repede. Nu văd care dintre ele e cea cu 
Prinţesa. 

Pe urmă o văd. E maşina prin geamul căreia iese o 
mănuşă alburie, făcând semne. E deja în dreptul meu; 
deja a trecut. Nu-mi flutur steguleţul şi nu strig, dându-mi 
seama că e prea târziu, că nu voi avea timp pentru ceea 
ce intenţionez să fac, lucru care abia acum mi-a devenit 
clar. Trebuie să fug pe movilă la vale, cu braţele întinse 
ca să-mi păstrez echilibrul, şi să mă arunc în faţa 
automobilului Prințesei. Înaintea lui, pe el, în el. Atunci 
Prinţesa le va porunci să oprească. Va fi obligată, ca să nu 
mă calce. Nu-mi imaginez că aş putea fi plimbată cu 
automobilul regal, sunt mult prea realistă. Oricum nu 
vreau să-mi părăsesc părinţii. Dar lucrurile se vor 
schimba, vor fi altfel, se va întâmpla ceva. 

Maşina cu mâna înmănuşată se îndepărtează, ia colţul, 
dispare, iar eu nici nu m-am cilintit. 
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Domnişoara Stuart iubeşte arta. Ne cere să aducem de 
acasă cămăşi vechi de-ale taţilor noştri, ca să producem 
artă mai murdară fără să ne prăpădim hainele. În timp ce 
noi forfecăm, pictăm şi lipim, ea umblă printre bănci cu 
masca ei de soră medicală, uitându-ni-se peste umeri. 
Dacă cineva, un băiat, desenează intenţionat o prostie, 
ridică sus coala, cu o indignare prefăcută: 

— Băiatul ăsta se crrede isteţ. Ai mai mult decât atât 
întrre urrechi! 

Şi-i trage un bobârnac în pavilionul urechii. 
Confecţionăm pentru ea, din hârtie, obiecte familiare, 
dovlecei, clopoței de Crăciun, dar ne pune să facem şi 
alte chestii. Desenăm, cu compasul, modele florale 
complicate; lipim diverse substanţe pe suporturi de 
carton: pene, zale, macaroane ţipător vopsite, bucăţi de 
paie de plastic pentru supt. Pictăm, în grup, tablouri 
murale pe table sau pe bucăţi imense de hârtie cafenie. 
Desenăm imagini din ţări străine: Mexic, cu oameni cu 
pălării colosale şi cactuşi, China, cu pălării conice şi bărci 
având ochi pictaţi la proră, India, cu ceea ce am dori să 
fie siluete de femei graţioase, înveşmântate în mătăsuri, 
cu câte un giuvaier în frunte, ducând în echilibru pe cap 
urne de cupru. 

Îmi plac desenele despre străinătate pentru că pot 
crede în ele. Am o nevoie disperată să cred că oamenii 
ăştia străini există undeva, în altă parte. Chiar dacă la 


Şcoala de Duminică am învăţat că oamenii de felul ăsta 
fie rabdă de foame, fie sunt păgâni, fie ambele. Chiar 
dacă mica mea contribuţie săptămânală de la biserică va 
contribui la convertirea lor, hrănirea lor, iluminarea lor. 
Domnişoara Lumley îi considera vicleni, cu o înclinaţie 
pentru consumarea unor mâncăruri exotice 
dezgustătoare şi înspre acte de trădare faţă de Marea 
Britanie, însă eu prefer versiunea domnişoarei Stuart, în 
care soarele de deasupra capetelor lor este de un galben 
optimist, palmierii de un verde pur, veşmintele oamenilor 
pline de flori, cântecele lor, vesele. Femeile trăncănesc în 
limbi repezite şi incomprehensibile şi râd, arătându-şi 
şiragul dinţilor albi şi perfecţi. Dacă asemenea oameni 
există, am să pot merge, cândva, la ei. Nu va trebui să 
rămân aici o veşnicie. 


— Astăzi, anunţă domnişoara Stuart, desenăm ce 
facem după şcoală. 

Ceilalţi se gârbovesc peste pupitrele lor. Ştiu ce vor 
desena: săritul cu coarda, oameni de zăpadă joviali, 
ascultatul radioului, hârjoneala cu un câine. Eu mă uit fix 
la coala de hârtie, care rămâne imaculată. Până la urmă 
îmi desenez patul, cu mine însămi în el. Patul meu are la 
cap o tăblie de lemn neagră, cu înflorituri. Desenez şi 
fereastra, scrinul. Colorez, în jur, noaptea. Mâna cu 
creionul negru apasă din ce în ce mai tare, până când 
aproape tot desenul devine întunecat, până nu se mai 


vede decât o umbră vagă a patului şi a capului meu pe 
pernă. 

Îmi contemplu opera cu deznădejde. Nu asta am vrut 
să desenez. Nu seamănă cu desenul nici unei colege, este 
o greşeală monumentală. Domnişoara Stuart va fi 
dezamăgită de mine, o să-mi spună că sigur am mai mult 
decât atât între urechi. O simt acum în spatele meu, 
uitându-mi-se peste umăr. Miros loţiunea ei pentru mâini 
şi încă un iz, nu de ceai. Mai face un pas ca s-o văd, cu 
ochii albaştri, încreţiţi, privindu-mă intens pe deasupra 
măştii aseptice. La început, nu zice nimic. Apoi vorbeşte, 
fără asprime: 

— De ce e desenul tău aşa de negrru, drragă? 

— Pentru că e noapte, zic eu. 

Un răspuns idiot, îmi dau seama de cum îmi iese din 
gură. Vocea mi-e aproape inaudibilă, chiar şi pentru mine. 

— Am înţeles, zice. 

Nu-mi reproşează că am desenat ce nu trebuia, nici nu 
spune că e sigură că mai fac ceva după şcoală înainte de 
culcare. Îmi atinge uşor umărul, apoi îşi reia plimbarea 
printre bănci. Atingerea mă arde scurt, ca un chibrit abia 
stins. 

Inimioarele de hârtie înfloresc pe geamurile clasei. 
Confecţionăm o enormă cutie poştală de Sfântul Valentin 
dintr-o lădiţă de carton învelită în hârtie creponată roz şi 
inimioare roşii cu margini de hârtie dantelată. Prin 
despicătură introducem  felicitările, decupate din cărţi 


cumpărate la Woolworth's, dar şi felicitări unice, speciale, 
pentru persoanele de care ne place mai mult. 

În chiar ziua de Sfântul Valentin, după-amiaza întreagă 
se transformă în petrecere. Domnişoara Stuart se dă în 
vânt după petreceri. A adus duzini de prăjiturele din aluat 
fraged făcute cu mânuţa ei, cu glazură roz şi clopoței 
argintii lipiţi pe ele, şi mai avem inimioare cu scorţişoară, 
în culori pastel, cu dedicaţii pe ele, mesaje dintr-o eră ce 
nu e a noastră: „Hubba, hubba”, spun prăjiturelele, „E 
fetiţa mea”. „O, puştoaico!” 


Domnişoara Stuart şade la catedră, supraveghindu-ne, 
iar câteva fete deschid cutia şi distribuie felicitările. 
Cârdurile se îngrămădesc în faţa mea pe bancă. 
Majoritatea sunt de la băieţi. Îmi dau seama de asta după 
scrisul dezordonat şi din faptul că foarte multe sunt 
nesemnate. Altele n-au decât iniţiale, sau „Ghici cine?”, 
unele au X-uri şi O-uri. Felicitările de la fete sunt iscălite 
îngrijit, cu numele complet, ca să nu existe nici un dubiu 
cine ce a oferit. 

În drum spre casă de la şcoală, Carol chicoteşte şi se 
laudă cu felicitările primite de la băieţi. Eu am mai multe 
felicitări de la băieţi decât ea, mai multe decât au strâns 
Cordelia şi Grace în clasa a şasea. Dar numai eu ştiu. Mi- 
am ascuns felicitările în bancă, să nu le vadă nimeni când 
mergem acasă. Când mă întreabă, zic că n-am primit prea 
multe. Îmbrăţişez strâns un fapt până acum necunoscut, 
dar care nu mă surprinde: băieţii sunt aliaţii mei de taină. 


Carol are numai zece ani şi trei sferturi, dar deja îi 
cresc sânii. Nu mari, dar sfârcurile nu-i mai sunt teşite, ci 
ascuţite, iar sub ele se vede o umflătură. Transformarea e 
uşor de sesizat, fiindcă îşi scoate pieptul înainte şi poartă 
pulovere, trăgându-le cât mai jos, ca să-şi reliefeze sânii. 
În pauze, se plânge de sânii ăştia, pretinzând c-o dor. Ne 
anunţă că va trebui să-şi cumpere sutien. Cordelia o 
apostrofează: 

— Mai taci odată cu ţâţele tale stupide! 

Ea e mai mare, dar încă nu are sâni. 

Carol îşi ciupeşte buzele şi obrajii ca să şi-i înroşească. 
Găseşte în coşul de gunoi al mamei un tub de ruj aproape 
consumat şi-l ascunde, îl aduce la şcoală în buzunar. Cu 
vârful degetului mic, îşi întinde puţin ruj pe buze după 
ore. Până să ajungem la ea acasă, îl şterge cu un şerveţel 
Kleenex, dar nu reuşeşte prea bine. 

Ne jucăm sus, în camera ei. Când coborâm în bucătărie 
să bem un pahar de lapte, mama lui Carol întreabă: 

— Ce ai pe faţă, domnişoară? (Chiar în faţa noastră o 
freacă pe Grace pe gură cu o cârpă de vase murdară.) Să 
nu te prind că mai faci vreodată un lucru atât de ieftin! Ce 
idee, la vârsta ta! (Carol se zvârcoleşte, plânge şi ţipă, 
desfăşurându-se.) Aşteaptă numa' să vină tată-tău acasă! 
continuă mama, pe un ton rece şi supărat. Te dai în 
spectacol! (Ca şi cum ar fi ceva rău în simplul act de a fi 
văzută.) Apoi, amintindu-şi de prezenţa noastră: Afară cu 
voi! 


După două zile, Carol ne anunţă că tatăl ei i-a tras o 
mamă de bătaie cu capătul încătărămat al centurii, pe 
fundul gol. Spune că abia mai poate şedea. Pare foarte 
mândră de asta. După ore, sus, în camera ei, ne arată: îşi 
ridică fusta, îşi coboară chiloţii şi, într-adevăr, urmele se 
văd, aproape ca nişte scărpinături, nu foarte roşii, dar 
evident prezente. 

E dificil să înţelegi cum pot fi compatibile aceste dovezi 
cu tatăl lui Carol, drăguţul domn Campbell, posesorul unei 
mustăţi moi, care-i spune lui Grace Frumoasa cu Ochii 
Căprui şi lui Cordelia Domnişoara Lobelia. E greu să ţi-l 
imaginezi lovind pe cineva cu centura. Dar taţii şi felul lor 
de a acţiona sunt o enigmă. De exemplu, ştiu - fără să mi 
se spună - că domnul Smeath trăieşte în capul lui o viaţă 
secretă, cu trenuri şi escapade. Tatăl Cordeliei se poartă 
şarmant cu noi în rarele ocazii când se arată, spune 
bancuri seci, zâmbeşte ca o persoană de pe un afiş, dar 
atunci de ce se teme ea de el? Fiindcă se teme. Toţi taţii, 
în afară de al meu, sunt invizibili ziua; ziua, împărăţesc 
mamele. Dar taţii apar seara. Întunericul îi aduce acasă 
pe taţi, cu puterea lor reală, inexprimabilă. Au mai multă 
importanţă decât se vede cu ochiul liber. Prin urmare, 
credem în bătaia cu cureaua. 


Carol ne spune că dis-de-dimineaţă, înainte de 
aerisirea aşternuturilor, a depistat o pată umedă pe 
cearşaful din patul dublu al mamei sale. Ne strecurăm în 
vârful picioarelor în dormitorul părinţilor. Patul, cu o 


cuvertură garnisită cu ciucuri şi găitane, e atât de ordonat 
că ne temem să-l desfacem ca să ne uităm. Carol 
deschide sertarul noptierei de pe partea mamei şi 
aruncăm o privire înăuntru. Vedem un obiect de gumă, ca 
umbrela unei ciuperci, şi un tub de pastă de dinţi care nu 
e pastă de dinţi. Carol zice că sunt lucruri care te 
împiedică să faci copii. Nimeni nu chicoteşte, nimeni nu 
rosteşte vorbe de zeflemea. În loc de asta, citim eticheta. 
Cumva, echimozele roşii de pe funduleţul lui Carol îi 
conferă o credibilitate pe care n-o avea. 

Carol zace în vârful patului propriu, pe cuvertura albă 
cu volane asortată cu perdelele. Se preface că suferă de o 
maladie neidentificabilă. Noi am umezit un prosop de 
vase şi i l-am întins pe frunte, i-am adus un pahar de apă. 
Acum ne jucăm de-a boala. 

— 0, ce bolnavă sunt. O, ce bolnavă sunt, se 
văicăreşte Carol, zvârcolindu-se pe pat. Fă ceva, soră! 

— Trebuie s-o ascultăm la inimă, decide Cordelia. 

Îi scoate lui Carol puloverul, apoi cămăşuţa de 
dedesubt. Am fost toate la doctor şi ştim ce umiliri bruşte 
implică un consult. N-o să doară. lată-i sânii, puţin umflaţi, 
cu sfârcurile albăstrui, ca vinele de pe frunte. 

— Palpează-i inima, îmi cere Cordelia. 

Nu vreau s-o fac. Nu vreau să ating carnea aia umflată, 
nenaturală. 

— Hai odată, îmi dă ghes Cordelia. Fă ce ţi se spune. 

— E neascultătoare, mă acuză Grace. 


Întind mâna şi pun palma pe sânul stâng. Îl simt ca pe 
un balon pe jumătate umplut cu apă, sau ca pe un terci 
de făină de ovăz călduţ. Carol chicoteşte. 

— O, ce rece ţi-e mâna! 

Mi se face greață. 

— Inima, proasto. N-am zis ţâţa. Nu faci deosebirea? 


Vine o ambulanţă şi mama, pe o targă, e urcată în ea. 
Nu văd scena, mi-o povesteşte Stephen. S-a întâmplat în 
toiul nopţii, când dormeam, dar în ultimul timp Stephen 
şi-a făcut obiceiul de a se scula devreme, în secret, ca să 
privească stelele de la fereastra dormitorului. Susţine că 
astrele se văd mult mai bine când majoritatea luminilor 
oraşului sunt stinse. Afirmă că te poţi trezi uşor noaptea, 
fără să apelezi la ceasul deşteptător, dacă bei seara, 
înainte de culcare, două pahare de apă. Pe urmă, trebuie 
să te concentrezi asupra orei când vrei să te trezeşti. E o 
stratagemă indiană. 

Aşadar era treaz şi a ascultat şi s-a strecurat în partea 
cealaltă a casei, ca să privească de la fereastra de acolo, 
fiindcă de acolo se vede ce se întâmplă pe stradă. Zice că 
funcţiona flash-ul, dar nu şi sirena, deci nu e de mirare că 
n-am auzit nimic. 

Dimineaţa, când mă scol, îl găsesc în bucătărie pe 
tata, prăjind bacon. Se pricepe la asta, deşi n-o face 
niciodată în oraş, ci numai la focurile de tabără. În 
dormitorul părinţilor, pe podea, văd un vraf de cearşafuri 
mototolite, iar păturile stau, împăturite, pe un scaun; pe 


saltea este o pată imensă, ovală, de sânge. Dar când mă 
întorc de la şcoală rufăria de pat a dispărut, patul e făcut 
şi nu se mai vede nimic. 

Tata zice că a avut loc un accident. Dar ce fel de 
accident ţi se poate întâmpla când stai întins în pat şi 
dormi? Stephen crede că e vorba de un bebeluş, un copil 
care a ieşit prea devreme. Eu nu-l cred: când urmează să 
nască prunci, femeile au burţi mari şi umflate, iar a 
mamei nu era aşa. 

Mama se întoarce de la spital foarte slăbită. Trebuie să 
se odihnească. Nimeni nu e obişnuit cu situaţia asta, nici 
mama nu e obişnuită. Încearcă să reziste, să se scoale la 
ora obişnuită, sprijinindu-se, când umblă, de perete sau 
de muchiile mobilelor, cocoşându-se deasupra chiuvetei 
din bucătărie, cu un cardigan pe umeri. Apoi, în mijlocul 
unei trebuşoare, e nevoită să se ducă să se întindă. Pielea 
ei e lipsită de culoare şi uscată. Dă impresia că ascultă 
atentă un sunet, poate provenit din afara casei, dar nu se 
aude nimic. Uneori trebuie să repet ceva de două ori ca 
să mă audă. E ca şi cum ar fi plecat undeva departe şi m- 
ar fi lăsat în urmă, sau ca şi cum ar fi uitat de prezenţa 
mea. 

Toate astea mă înspăimântă chiar mai tare decât pata 
de sânge. Tata ne îndeamnă să contribuim mai mult la 
treaba din gospodărie, ceea ce înseamnă că e 
înspăimântat şi el. 

După ce mama se mai înzdrăveneşte, găsesc, în coşul 
ei de tricotat, o şosetă minusculă, de un verde pastel. Îmi 


pun întrebarea de ce o fi tricotat o singură şosetă. Nu-i 
place să tricoteze, aşa că, poate, a făcut una şi s-a 
plictisit. 


Visez că adevărații mei părinţi sunt doamna Finestein, 
vecina, şi domnul Banerji. 

Visez că mama a născut un prunc, unul din doi 
gemeni. Bebeluşul e gri. Nu ştiu ce s-a ales de al doilea 
geamăn. 

Visez că ne-a ars casa până în temelii. N-a mai rămas 
nimic din ea. Nişte cioturi carbonizate marchează locul 
unde a existat, ca urmele unui incendiu de pădure. Alături 
se ridică un munte de pământ. 

Părinţii mei sunt morţi, dar totodată vii. Stau întinşi 
unul lângă celălalt, în hainele lor estivale, şi se scufundă 
lent în pământ, care e tare dar transparent, ca gheaţa. 
îndepărtându-se, mă privesc cu tristeţe în ochi. 
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E sâmbătă după-amiază. Mergem la „Clădire”, la ceva 
numit „Conversat”. Nu ştiu ce anume este un Conversat, 
dar sunt uşurată că merg la „Clădire”, deoarece acolo 
sunt şoareci şi experienţe şi fete nu sunt. Tata m-a 
întrebat dacă vreau să iau cu mine o prietenă. Am 
răspuns că nu. Fratele meu îl aduce pe Danny, căruia îi 
curge nasul non-stop, care poartă veste tricotate cu 


modele de romburi şi are o colecţie de timbre. Ei stau pe 
bancheta din spate - fratele meu nu mai are rău de 
maşină - şi vorbesc în latina porcului?2: 

— Asunay ăutay urgecay. 

— Işay ecay? Eivray ăsay ănâncimay ucimay? 

— lamnay, iamnay. 

Ştiu că ceea ce vorbesc mi se adresează parţial, cel 
puţin din partea lui Danny. Mă confundă cu alte fete, fete 
neastâmpărate care ţipă. Cândva i-aş fi răspuns cu vorbe 
la fel de dezgustătoare, dar mi-am pierdut interesul 
pentru mâncatul de muci şi alte prostii din astea. Mă uit 
afară pe fereastră, prefăcându-mă că nu aud. 

„Conversatul” se dovedeşte a fi un soi de muzeu. 
Departamentul de Zoologie s-a deschis pentru public, cu 
scopul de a le da oamenilor o şansă de a înţelege Ştiinţa 
şi de a-şi cultiva mintea. Cel puţin aşa ne-a explicat tata, 
rânjind cum face el când e numai pe jumătate serios. 
Spunea că minţilor oamenilor nu le strică puţină cultivare. 
Mama a răspuns că nu-şi crede mintea capabilă de 
perfecţionare, aşa că preferă să meargă la cumpărături, 
după alimente. 

E multă lume la „Conversat”. Distracţiile de weekend 
din Toronto nu sunt prea variate. „Clădirea” are un aer 
festiv - mirosurile obişnuite, de Dustbane, ceară de 
mobilă, excremente de şoareci şi şerpi, se amestecă cu 
alte izuri, de îmbrăcăminte groasă, fum de ţigară şi 


2 Un fel de păsărească folosită de copiii americani, în care consoana 
(sau grupul de consoane) iniţială a unui cuvânt e mutată la sfârşitul 
cuvântului şi se adaugă ay. 


parfumuri de damă. Pe pereţi sunt fixate serpentine de 
hârtie colorată şi din loc în loc, în holuri şi pe scări, 
precum şi în diferite săli, sunt săgeți din hârtie de calcul, 
care indică direcţia de mers. Fiecare sală are propriile ei 
exponate, grupate în funcţie de ceea ce se presupune că 
trebuie să bagi la cap. 

Prima sală conţine embrioni de pui de găină în diferite 
stadii de dezvoltare, de la un punct roşu la un pui cu 
capul mare, ochii bulbucaţi şi penele ca nişte ace, deloc 
pufos şi drăguţ ca cei de pe felicitările de Paşte, ci bălos, 
cu ghearele îndoite sub el, cu pleoapele ca nişte tăieturi 
căscate, dezvelind o semilună de ochi albastru ca agata. 
Embrionii sunt conservaţi - mirosul de formol e straşnic. 
Într-o altă vitrină este un borcan cu gemeni, gemeni 
identici umani, adevăraţi şi morţi, cu placenta ataşată, cu 
pielea gri, plutind în ceva ce seamănă cu apa cu 
detergent de vase. În venele şi arterele lor a fost injectată 
gumă colorată, albastră pentru vene, rubinie pentru 
artere, ca să se vadă că au sistemele circulatorii legate. 
Există şi un creier de om, într-un recipient de sticlă, ca o 
nucă gri, moale, gigantică. Nu-mi vine să cred că am aşa 
ceva sub ţeastă. 

În altă sală e o masă unde ţi se iau amprentele ca să 
vezi că nu seamănă cu ale nici unei alte persoane. Pe o 
bucată mare de carton de Bristol sunt prinse cu ace 
fotografii mărite de amprente digitale. Fratele meu, 
Danny şi cu mine ne lăsăm amprentaţi. Danny şi fratele 
meu au făcut băşcălie de embrioni şi de gemeni: 


— Eivray uipay alay inăcay? 

— Ecay icizay eday oay ocăniţătay? 

Dar n-au zăbovit mult în sala respectivă. Pentru 
amprente manifestă un entuziasm zgomotos. Cu degetele 
unse cu cerneală, îşi aplică unul celuilalt amprente pe 
frunte, strigând: „Semnul Mâinii Negre!”, cu voci 
puternice şi pe un ton lugubru, până când tata trece pe 
lângă ei şi le spune să mai înceteze. Cu el este frumosul 
domn Banerji din India. Îmi zâmbeşte nervos şi mă 
întreabă: „Ce mai faci, domnişoară?” Întotdeauna îmi 
spune „domnişoară”. Între feţele palide, iernatice, a lui 
pare şi mai tuciurie, iar dinţii îi strălucesc grozav. 

Tot în sala cu amprentele se distribuie bucăţi de hârtie; 
eşti rugat să le guşti şi să spui dacă au gust amar, ca 
miezul sâmburilor de piersică, sau acru, ca lămâile. Asta 
arată că unele lucruri se moştenesc. Mai există şi o 
oglindă dinaintea căreia poţi face exerciţii cu limba, să 
vezi dacă izbuteşti s-o întinzi afară pe colţurile gurii sau 
să faci din ea un trifoi. Unii nu reuşesc nici una, nici alta. 
Danny şi fratele meu monopolizează oglinda şi produc 
nişte strâmbături înfiorătoare, vârându-şi degetele în gură 
sau trăgând de marginile pleoapelor până când se vede 
roşul de dedesubt. 

Unele sectoare din „Conversat” sunt neinteresante, cu 
prea multe texte, în unele nu sunt decât planşe pe pereţi 
sau microscoape prin care să priveşti, dar noi oricum ne 
putem uita la microscop oricând dorim. 


E mare înghesuială când ne târâm galoşii grei de iarnă 
pe coridoare, urmând serpentinele albastre şi galbene. Nu 
ne-am scos paltoanele. E foarte cald. Radiatoarele 
trosnesc şi funcţionează din plin, aerul e saturat de 
respiraţia altora. 

Ajungem într-o sală unde se prezintă o secţiune printr- 
o broască ţestoasă. E pusă într-o tavă albă, smălțuită, ca 
cele pe care le vezi la măcelărie. Ţestoasa e vie - sau 
poate e moartă, dar inima ei e vie. Experienţa 
demonstrează că inima unei reptile continuă să 
funcţioneze multă vreme după ce restul trupului a murit. 

În platoşa de pe burtă a ţestoasei s-a tăiat cu 
ferăstrăul o gaură. Ţestoasa e răsturnată pe spate, aşa că 
poţi vedea în ea, până la inimă, care bate încet, lucind 
roşu-închis acolo în cuvă, tresărind ca o coadă de râmă 
când o atingi, dilatându-se, strâmbându-se. E ca o mână 
ce se încleştează şi se descleştează. E ca un ochi. 

Inima e conectată cu un fir de un amplificator, aşa că 
bătăile ei, agonizant de lente, ca ale unui bătrân care 
urcă scările, se aud în toată sala. Nu ştiu dacă inima va 
rezista până la următoarea bătaie. O pulsaţie, o pauză, 
apoi un pârâit ca paraziţii de la radio despre care fratele 
meu afirmă că vin din cosmos, apoi încă o pulsaţie, un 
icnet de aer inspirat. Viaţa se scurge afară din ţestoasă, 
aud asta la amplificator. Nu peste mult timp va fi golită de 
viaţă. 

Nu vreau să zăbovesc în sala asta, dar e coadă, atât în 
faţa cât şi în spatele meu. În rând sunt numai adulţi; nu-i 


mai văd pe fratele meu şi pe Danny. Sunt blocată între 
paltoane de tweed: ochii îmi ajung până la nivelul celui de 
al doilea nasture. Se aude un zgomot nou, acoperind 
bătăile inimii de ţestoasă, ca un vânt ce se apropie: un 
fâşâit, ca de frunze de plop, dar mai slab, mai uscat. La 
marginea ochilor mei se face întuneric, un întuneric ce 
sporeşte. Văd ceva ca o intrare într-un tunel, care se 
îndepărtează vertiginos de mine, ori eu mă îndepărtez 
vertiginos de el, de punctul acela de lumină. În clipa 
următoare, văd o mulţime de galoşi şi scândurile 
duşumelei întinzându-se, drepte, la infinit. Mă doare 
inima. 

— A leşinat, zice careva şi abia atunci îmi dau seama 
ce-am păţit. 

Sigur căldura e de vină. 

Sunt dusă pe braţe afară, la aerul rece şi plumburiu; 
cel care mă poartă, scoțând exclamaţii de îngrijorare, e 
domnul Banerji. Tata vine şi el în fugă şi-mi recomandă să 
stau cu capul aplecat între genunchi. Fac întocmai, 
privindu-mi căputele şoşonilor. Mă întreabă dacă-mi vine 
să vomez şi răspund că nu. Fratele meu şi Danny ies şi ei 
afară şi mă privesc lung, fără comentarii. În cele din 
urmă, fratele meu zice: 

— Aay eşinatlay. 

Intră înapoi în Clădire. Eu rămân afară până aduce tata 
maşina şi plecăm acasă. Încep să cred că am descoperit 
ceva ce merită ştiut. Există o modalitate de a evada din 
locurile de unde vrei să fugi, dar nu poţi. Când leşini, e ca 


şi cum ai face un pas lateral, afară din corp, afară din 
timp, în alt timp. Când te trezeşti, s-a făcut mai târziu. 
Timpul s-a scurs şi fără tine. 


Cordelia spune: 

— Gândeşte-te la zece teancuri de farfurii. Astea sunt 
şansele tale. 

De fiecare dată când greşesc, se năruie un turn de 
farfurii, făcându-se zob. Văd aievea farfuriile. Cordelia le 
vede şi ea, fiindcă e cea care strigă Bam!... Şi Grace le 
vede puţin, dar prăbuşirile ei sunt relative, întotdeauna 
caută cu privirea confirmarea Cordeliei. Carol încearcă şi 
ea o dată sau de două ori, dar e repezită: 

— Asta n-a fost o prăbuşire! 

— Au rămas doar patru, anunţă Cordelia. E cazul să fii 
atentă. 

Nu răspund. 

— Şterge-ţi rânjetul de pe faţă, porunceşte Cordelia. 

Nu răspund. 

— Bam! strigă Cordelia. Ţi-au mai rămas trei. 

Nimeni nu-mi spune niciodată ce se va întâmpla dacă 
se prăbuşesc toate teancurile. 

Stau cu spatele la perete, lângă uşa pe care scrie 
FETE, iar frigul mi se urcă în sus pe picioare şi pe sub 
manşetele mânecilor. Nu am voie să mişc. Am şi uitat de 
ce. Am descoperit că-mi pot umple capul cu muzică, 
Aterizând pe o singură aripă şi cu o rugăciune, Fii fericită 
cu Banda Veselă, şi să uit de toate celelalte. 


E pauză. Domnişoara Lumley patrulează pe terenul de 
joacă, în mână cu clopoţelul de alamă, cu faţa încruntată 
de frig, fără să se lege de nimeni. Deşi nu mai este 
învăţătoarea mea, continui să mă tem de ea. Un lanţ de 
fete, ţinându-se de mână, trece pe lângă mine fugind şi 
cântând, Nu ne oprim pentru nimeni. Alte fete se plimbă 
mai calm, două câte două, la braţ. Îmi aruncă o privire 
curioasă, după care întorc privirea. E ca atunci când, pe 
şosea, oamenii din maşini încetinesc şi privesc pe 
fereastră accidentul de la marginea drumului. Încetinesc, 
dar nu opresc. Intuiesc necazul, dar ştiu şi să se ferească 
de el. 


Stau la o mică distanţă de zid. Îmi reazem din nou 
ceafa de el, cu privirile ridicate spre cerul de plumb, şi-mi 
ţin răsuflarea. Mă forţez să ameţesc. Văd un teanc înalt 
de farfurii legănându-se, apoi începând să cadă, cu o 
explozie mută de cioburi de porțelan. Cerul se închide, 
devenind o gămălie de ac, un val de frunze moarte îmi 
curge în cap. Îmi văd propriul trup zăcând pe pământ, pur 
şi simplu întins acolo. Văd fetele arătând cu degetul şi 
strângând cercul. O văd pe domnişoara Lumley 
apropiindu-se cu paşi întinşi, aplecându-se, cu greutate, 
să mă cerceteze. Dar toate astea le văd de sus, ca şi cum 
aş fi în aer, undeva deasupra inscripţiei FETE de pe uşă, 
privind în jos ca o pasăre. 

Îmi vin în simţiri, cu faţa domnişoarei Lumley plutind la 
doar câţiva centimetri deasupra feţei mele, mai 


încruntată decât oricând, ca şi cum aş fi făcut o porcărie, 
cu un cerc de fete în jurul meu, îmbrâncindu-se ca să 
vadă mai bine. 

E şi sânge, am o tăietură pe frunte. Sunt dusă la 
infirmerie. Asistenta îmi şterge sângele şi-mi fixează pe 
frunte, cu Band-Aid, un tampon de tifon. Vederea 
propriului meu sânge pe ştergarul alb şi ud îmi produce o 
satisfacţie deosebită. 

Cordelia s-a potolit: sângele e impresionant, chiar mai 
impresionant decât voma. În drum spre casă, ea şi Grace 
sunt atente cu mine, mă iau de braţ şi mă întreabă cum 
mă simt. O astfel de atenţie din partea lor mă face să 
tremur. Mi-e teamă că am să plâng, să vărs lacrimi 
enorme, murdare, de reconciliere. Dar sunt mult prea 
istovită pentru asta. 

Data următoare când Cordelia mă pune cu spatele la 
zid leşin din nou. Acum pot s-o fac ori de câte ori vreau, 
îmi ţin răsuflarea, aud zgomotul acela ca un foşnet, văd 
cum se strânge bezna şi pe urmă alunec într-o parte, 
afară din trup, şi mă aflu altundeva. Dar nu de fiecare 
dată reuşesc să mă văd de sus, ca întâia oară. Uneori 
totul e negru. 


Mi se duce buhul de „fata care leşină”. 

— O face dinadins, acuză Cordelia. Hai, dă-i drumul, să 
vedem cum leşini. Hai, îţi spun. Leşină! 

Dar acum, că îmi ordonă, nu reuşesc. 


Încep să petrec tot mai mult timp în afara corpului, 
fără să mai cad. În astfel de momente mă simt 
defocalizată, ca şi cum ar exista două euri de-ale mele, 
suprapuse, dar nu perfect. Există un contur transparent 
şi, dublându-l, o ramă solidă de carne, fără simţire, ca o 
cicatrice. Văd ce se întâmplă, aud ce mi se spune, dar nu 
sunt nevoită să fiu atentă. Ochii îmi stau deschişi, dar nu 
sunt acolo. Sunt undeva, într-o parte. 
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De la Simpsons mă îndrept spre est, tot căutând ceva 
de mâncare. În cele din urmă, cumpăr o felie de pizza şi o 
devorez în mers, ţinând-o cu degetele, împăturind-o în 
două şi ronţăind din ea. Când sunt cu Ben, mănânc la ore 
regulate, fiindcă ăsta-i obiceiul lui, mănânc lucruri 
normale, dar dacă sunt singură mă complac în a mânca 
junk food, în a ciupi de ici, de colo; vechile, particularele 
mele năravuri. E ceva rău pentru mine, dar trebuie să-mi 
amintesc ce înseamnă că un lucru e rău pentru mine. S-ar 
putea să încep să-l consider pe Ben drept ceva de la sine 
înţeles, cu frizurile şi cravatele lui, cu grapefruit la micul 
dejun. În felul ăsta, îl apreciez mai mult. 


întoarsă la studio, îl sun, calculând diferenţa de fus 
orar dintre locul unde mă aflu acum şi coastă. Dar nu aud 
decât propria-mi voce pe robot, urmată de semnalul 
sonor şi de Semnalul Oficial al Orei Exacte de la Dominion 
Observatory, deschizând calea pentru viitor. Te iubesc, 
rostesc, ca să audă mai târziu. Pe urmă îmi amintesc: e în 
Mexic, nu se va întoarce acasă decât când mă întorc şi 
eu. 

Dar acum e întuneric afară. Aş putea să ies să iau 
undeva o cină adevărată, sau să văd un film. În schimb, 
mă strecor sub duvet, pe futon, cu o cană de ceai şi lista 
abonaților telefonici din Toronto, şi încep să caut nume. 
Nu e nici un Smeath, trebuie că au murit toţi, s-au mutat 
sau s-au măritat. Sunt mai mulţi Campbelli decât ai putea 
bate cu o singură nuia. Îl caut pe Jon, al cărui nume a fost 
cândva şi al meu. Nu este nici un Josef Hrbik, deşi există 
Hrbek, Hren, Hrastnik, Hriczus. 

Nu e nici un Risley. 

Nu e nici o Cordelia. 


Ce ciudat că mă aflu din nou în patul lui Jon. 

Nu m-am gândit niciodată la el ca la „patul lui Jon”, 
fiindcă nu l-am văzut pe Jon în el, dar bineînţeles că este. 
Mult mai îngrijit decât erau de obicei paturile lui, mult, 
mult mai curat. Primul pat era o saltea întinsă pe jos, cu 
un vechi sac de dormit deasupra. Nu mă deranja; de fapt, 
îmi plăcea: era ca dormitul în bivuac. De obicei, de-a 
lungul patului era o înşiruire de ceşti şi pahare goale şi de 


farfurii cu resturi de mâncare, care nu-mi plăcea tot atât 
de mult. În zilele acelea, exista o linie de conduită privind 
dezordinile de acest fel, pe care o încălcai dacă nu le 
ignorai şi te apucai să faci curat. Bărbatul putea crede că 
te bagi în sufletul lui, că încerci să-l domini. 

Odată, chiar la început, înainte de a începe eu să adun 
farfuriile, stăteam amândoi în pat, când s-a deschis uşa şi 
în prag a apărut o femeie pe care n-o mai văzusem 
niciodată. Purta o pereche de jeanşi murdari şi un tricou 
roz palid, avea faţa slabă şi alburie, cu pupile uriaşe. 
Pesemne că se drogase cu ceva - pe atunci, acest lucru 
devenise o posibilitate. Stătea acolo fără să rostească o 
vorbă, cu o mână la spate, cu faţa încordată şi 
inexpresivă, iar eu mi-am tras sacul de dormit peste cap. 

— Hei! a strigat Jon. 

Atunci femeia a aruncat ceva spre noi cu mâna ţinută 
înainte la spate. Era o pungă de hărtie plină cu spaghetti 
calde, inclusiv sos. Când ne-a lovit, s-a spart, 
împodobindu-ne. Femeia a ieşit, tot fără un cuvânt, dar 
trântind uşa. 

Trăsesem o sperietură zdravănă, dar Jon a început să 
râdă. 

— Ce-a fost asta? l-am întrebat. Cum dracu' a reuşit să 
intre? 

— Pe uşă, mi-a răspuns el, râzând. 

Mi-a îndepărtat un fir de spaghetti din păr şi s-a 
aplecat să mă sărute. Am priceput că femeia era în mod 
sigur o iubită sau o fostă iubită de-a lui şi m-am înfuriat. 


Nu mi-a trecut prin cap că dreptatea s-ar fi putut să fie de 
partea ei. Nu dădusem încă peste acele de păr străine 
lăsate în baie aşa cum câinii comunitari îşi marchează 
teritoriul pişându-se în canalele acoperite cu zăpadă, nici 
peste urmele de ruj strategic plasate pe feţele de pernă. 
Jon se pricepea să acopere urmele şi dacă nu le acoperea 
o făcea anume. Nu mi-a dat prin cap nici că, mai mult ca 
sigur, femeia avusese o cheie. 

— E nebună, am zis. Locul ei e la ospiciu. 

Nu-mi era deloc milă de ea. Într-un fel, o admiram. Îi 
admiram lipsa de scrupule, curajul manierelor inelegante, 
energia urii ei simple. Gestul de a arunca o pungă cu 
spaghetti avea în el o anumită simplitate, o nesăbuinţă, o 
dezinvoltă grandoare. Un gest care putea rezolva 
conflicte. Pe atunci eram foarte departe de a putea face şi 
eu ceva asemănător. 
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Grace rosteşte rugăciunea. Domnul Smeath spune, 
întinzându-se după garnitura de fasole: 

— Lăudat fie Domnul şi daţi încoace muniţia! 

— E inofensivă, zice doamna Smeath, zâmbindu-mi 
dintr-o parte. 

Gura cu favoriţi a Mătuşii Mildred se contractează. 
Mestec mâncarea Smeath, ca făcută din cauciuc. Sub 


protecţia feţei de masă, îmi rup pielea de pe degete. 
Duminica trece. 

După compotul de ananas, Grace vrea să cobor cu ea 
la subsol şi să ne jucăm de-a şcoala. Mă duc, dar trebuie 
să urc din nou scările ca să merg la toaletă. Grace mi-a 
dat permisiunea, aşa cum îţi dau voie învăţătoarele la 
şcoală. Urcând scările din pivniţă, le aud pe Mătuşa 
Mildred şi pe doamna Smeath, care spală vasele în 
bucătărie. 

— E exact ca un copil păgân, zice Mătuşa Mildred. 
(Fiindcă a fost misionară în China, e o autoritate în 
problemă.) Nimic din tot ce-ai făcut n-a schimbat-o câtuşi 
de puţin. 

— Ştiu de la Grace că studiază Biblia, răspunde 
doamna Smeath, iar eu îmi dau seama că despre mine 
vorbesc. 

Mă opresc pe ultima treaptă, de unde văd în bucătărie: 
masa cu teancuri de vase, siluetele întunecate ale 
doamnei Smeath şi Mătuşii Mildred. 

— Copiii învaţă asta, zice Mătuşa Mildred. Până se 
învineţesc la faţă. Dar învaţă mecanic, nu le intră nimic în 
cap. În clipa când le întorci spatele, redevin ceea ce au 
fost. 

Vorbele nedrepte pe care le aud mă izbesc ca o 
lovitură de copită. Cum pot să spună aşa ceva, când am 
fost premiată pentru eseul despre Temperanţă, în care 
am descris cum oamenii beţi fac accidente de automobil 
şi mor îngheţaţi în viscole, pentru că alcoolul le dilatează 


vasele capilare? Chiar ştiu ce sunt capilarele şi am 
ortografiat corect cuvântul. Pot recita psalmi întregi, 
capitole întregi, pot cânta, fără să mă uit în carte, 
cântecele de la Şcoala de Duminică ce acompaniază 
diapozitivele colorate, cu cavalerul în alb. 

— La ce te poţi aştepta, cu o familie ca a ei? întreabă, 
retoric, doamna Smeath. (Nu continuă, să spună ce nu e 
în regulă cu familia mea.) Ceilalţi copii simt. Ştiu. 

— Crezi cumva că se poartă prea aspru cu ea? întreabă 
Mătuşa Mildred. 

Vocea îi e pofticioasă. Arde de nerăbdare să afle cât de 
aspru. 

— E pedeapsa lui Dumnezeu, răspunde doamna 
Smeath. Aşa-i trebuie. 

Corpul mi-e scăldat de un val de fierbinţeală. Valul e 
semnul ruşinii, pe care am simţit-o şi cu alte ocazii, dar şi 
al urii, pe care n-am trăit-o până acum, nu în formă pură. 
E o ură cu formă specială, forma doamnei Smeath, cu 
şorţul ce-i acoperă un singur sân, şi lipsită de talie. Ura e 
ca o buruiană groasă crescută din pieptul meu, cu tulpina 
albă şi frunzele cărnoase; ca o tulpină de brusture, cu 
frunzele lui grosolane şi micii lui ghimpi verzi, din cei ce 
cresc pe terenul îmbibat de pipi de pisică de lângă pod. O 
ură grea şi consistentă. 

Stau pe ultima treaptă, înlemnită de ură. Nu pe Grace 
o urăsc, nici măcar pe Cordelia. O urăsc pe doamna 
Smeath, fiindcă ceea ce crezusem că e un secret, ceva 
cunoscut doar de noi, fetele, se dovedeşte a nu fi unul. 


Problema a mai fost discutată şi tolerată. Doamna 
Smeath a ştiut şi a fost de acord. N-a întreprins nimic 
pentru a-i pune capăt. Crede că aşa-mi trebuie. 

Pleacă de la chiuvetă, să ia încă un teanc de farfurii 
murdare de pe masă, şi intră în câmpul meu vizual. 
Trăiesc imaginea fugară, dar intensă, a doamnei Smeath 
trecând prin storcătoarea noastră de rufe de culoarea 
cărnii, cu picioarele înainte, văd cum i se sfărâmă şi 
aplatizează oasele, cum pielea şi carnea de pe ea urcă, 
îngroşându-se, înspre cap, care va plesni dintr-un 
moment în altul, ca un balon uriaş umplut cu sânge. Dacă 
aş putea emite din ochi raze mortale, ca cele din cărţile 
de benzi desenate, aş incinera-o instantaneu. A grăit 
adevărul, sunt păgână. Nu cunosc iertarea. 

Parcă simţindu-mi privirea intensă, se răsuceşte şi mă 
vede. Ochii ni se întâlnesc; pricepe că am auzit-o. Dar nu i 
se clinteşte nici un fir de păr, nu pare jenată sau dornică 
să ceară iertare. Îmi adresează zâmbetul ei infatuat, cu 
buzele lipite de dinţi. Ceea ce spune nu mi se adresează 
mie, ci Mătugşii Mildred: 

— Urcioarele mici au toarte mari. 

Inima ei stricată îi pluteşte în corp ca un ochi, ca un 
ochi malefic; mă vede. 

Şedem pe banca de lemn din subsolul bisericii, în 
întuneric, şi ne uităm la perete. Ochii sticloşi ai lui Grace 
reflectă lumina, cum mă priveşte pieziş. 


Când Domnul vede vrabia 
căzând, 


Privirea I se-nduioşează; 

Dacă iubeşte-o pasăre de rând, 

lubirea-l pentru mine-i şi mai 
trează. 


Imaginea de pe perete e a unei păsări moarte ţinute 
de o mână imensă, pe care cade un snop de raze. 

Mişc din buze, fără să cânt. Încep să-mi pierd 
încrederea în Dumnezeu. Doamna Smeath îl are pe 
Dumnezeu la degetul mic, ştie în ce fel te pedepseşte. 
Dumnezeu e în tabăra ei, o tabără în care nu sunt 
acceptată. 

Chibzuiesc la lisus, despre care se spune că mă 
iubeşte. El nu-mi dă nici un semn că aşa stau lucrurile şi 
nici nu cred că-mi poate fi de real ajutor. Nu poate face 
nimic împotriva doamnei Smeath şi Mătuşii Mildred, 
fiindcă Dumnezeu e mai mare decât el. Dumnezeu nu e 
câtuşi de puţin Tatăl Nostru. Imaginea pe care o am 
despre El acum e de ceva imens, dur, inexorabil, fără 
chip, mişcându-se înainte de parcă ar merge pe şine. 
Dumnezeu e un fel de locomotivă. 

Mă hotărăsc să nu mă mai rog lui Dumnezeu. Când 
soseşte momentul pentru Tatăl Nostru, mă ridic în 
picioare tăcută, mişcând doar buzele. 

Și iartă-ne nouă păcatele noastre, aşa cum şi noi 
jertăm greşiților noştri. 

Refuz să spun această frază. Dacă înseamnă că trebuie 
s-o iert pe doamna Smeath, că dacă nu, o să mă duc în 
lad după moarte, sunt gata să mă duc. Sunt sigură că 


lisus ştia cât de greu este să ierţi, de aceea a introdus 
fraza asta. El întotdeauna a introdus lucruri imposibil de 
realizat în realitate, cum ar fi ideea de a dărui toţi banii pe 
care-i ai. 

— N-ai spus rugăciunea, mă mustră, şoptit, Grace. 

Simt o răceală în stomac. Ce e mai rău, s-o contrazic, 
sau să recunosc? Şi într-un caz, şi în celălalt, voi fi 
penalizată. 

— Ba am spus-o. 

— N-ai spus-o. Nu te-am auzit. 

Tac. 

— Ai minţit, spune, bucuroasă, Grace, uitând să 
şoptească. 

Tot nu spun nimic. 

— Trebuie să te rogi de iertare lui Dumnezeu, continuă 
Grace. Eu o fac în fiecare seară. 

Şed în întuneric şi-mi maltratez degetele. Îmi imaginez 
cum Grace îl roagă pe Dumnezeu s-o ierte. Dar pentru ce? 

Dumnezeu te iartă dacă regreţi, iar ea nu dă niciodată 
vreun semn că regretă. Nu crede niciodată că a făcut 
ceva rău. 


Grace, Cordelia şi Carol sunt în faţa mea, eu cu o 
stradă înapoia lor. Astăzi nu-mi permit să merg în rând cu 
ele, fiindcă am fost obraznică, dar nu vor nici să rămân 
prea mult în urmă. Merg vioi, în ritmul muzicii, Fii, fii 
fericită cu Banda Veselă, iar mintea, cu excepţia acestor 
cuvinte, îmi e goală. Umblu cu capul plecat, căutând, pe 


trotuar şi în gurile de canal, foiţe argintii de la pachetele 
de ţigări, deşi nu le mai colecţionez ca pe vremuri. Ştiu că 
nimic din ce aş putea face din ele n-ar avea valoare. 

Observ o bucată de hârtie cu o poză pe ea. O ridic. Ştiu 
a cui imagine este: a Maicii Domnului. Hârtia provine de la 
„Our Lady of Perpetual Help”, „Our Lady of Perpetual 
Hell”. Preacurata poartă o mantie lungă, albastră, de sub 
al cărei tiv nu i se văd picioarele, are pe cap o năframă 
albă şi peste ea o cunună, iar în jurul capului o aureolă, cu 
raze de lumină ieşind din ea ca nişte ţepi. Zâmbeşte trist, 
cumva dezamăgită; întinde braţele ca într-un gest de bun 
venit, iar inima i se vede afară, pe piept, cu şapte săbii 
înfipte în ea. Inima e mare, roşie şi curată, ca o perniţă 
pentru ace din satin, sau ca o valentină. Dedesubtul 
icoanei scrie: Cele Şapte Tristeţi. 

Sfânta Fecioară apare uneori în publicaţiile Şcolii de 
Duminică, dar niciodată cu coroniţă, niciodată cu inima ca 
o perniţă de ace, niciodată singură. Întotdeauna e, mai 
mult sau mai puţin, în fundal. Nu se face prea mare zarvă 
în jurul ei decât la Crăciun, dar şi atunci Pruncul lisus e 
mai important. Când vorbesc despre catolici, cum se ştie 
că o fac uneori la masa de duminică, doamna Smeath şi 
Mătuşa Mildred îşi arată de fiecare dată disprețul. Catolicii 
se roagă la statui, iar la cuminecare beau vin adevărat, în 
loc de suc de struguri. „Se închină Papei”, spun cei din 
familia Smeath, sau „O adoră pe Fecioara Maria”, ca şi 
cum asta ar fi scandalos. 


Privesc iconiţa mai de aproape. Ştiu, însă, că e 
periculos s-o păstrez, aşa că o arunc. A fost impulsul 
corect, pentru că acum cele trei s-au oprit şi aşteaptă să 
le ajung din urmă. Orice fac, în afară de mers şi de statul 
în picioare, le atrage atenţia. 

— Ce chestie te-am văzut ridicând de pe jos? întreabă 
Cordelia. 

— Un petic de hârtie. 

— Ce fel de hârtie? 

— O hârtie. Dintr-un ziar de la Şcoala de Duminică. 

— De ce ai luat-o? 

Cândva aş fi meditat la această întrebare, m-aş fi 
străduit să răspund corect. Acum spun: 

— Nu ştiu. 

E unicul răspuns oferit de mine, la orice întrebare, care 
nu e ridiculizat sau criticat. 

— Ce-ai făcut cu ea? 

— Am aruncat-o la loc. 

— Nu mai culege lucruri de pe stradă, mă povăţuieşte 
Cordelia. Sunt pline de microbi. 


Mă decid să întreprind ceva periculos, un act de 
răzvrătire, poate chiar de blasfemie. Dacă tot nu mă mai 
pot ruga lui Dumnezeu, mă voi ruga de acum încolo 
Fecioarei Maria. Hotărârea mă face nervoasă, de parcă m- 
aş fi decis să fur. Inima îşi înteţeşte ritmul, mâinile mi se 
răcesc. Simt că n-am să scap neprinsă. 


Cred că e cazul să mă pun în genunchi. În biserica 
unde turla e în formă de ceapă nu îngenunchem, dar 
catolicii se ştie că o fac. Îngenunchez lângă pat şi-mi 
împreunez mâinile, precum copiii din felicitările de 
Crăciun, numai că eu port o pijama flanelată cu dungi 
albastre, iar pe ei întotdeauna îi arată în cămăşuţe de 
noapte. Închid ochii şi mă străduiesc să mă gândesc la 
Maica Precista. Vreau să mă ajute, sau cel puţin să-mi dea 
un semn că mă aude, dar nu ştiu precis ce să-i spun. N- 
am învăţat cuvintele cu care i te adresezi. 

Încerc să-mi imaginez cum ar arăta, bunăoară dacă aş 
întâlni-o pe stradă: ar fi îmbrăcată ca mama, sau ar purta 
mantia albastră şi cununa, iar dacă ar purta mantia 
albastră şi cununa, s-ar strânge o mulţime de gură-cască 
în jurul ei? Poate lumea ar crede-o doar o artistă dintr-un 
tablou vivant de Crăciun; dar nu şi dacă şi-ar purta inima 
afară pe piept, străpunsă de săbii. Încerc să mă gândesc 
ce i-aş spune. Dar ea ştie deja; ştie cât sunt de nefericită. 

Mă rog cu tot mai multă înverşunare. Rugăciunile îmi 
sunt mute, sfidătoare, cu ochii uscați, disperate, 
deznădăjduite. Nu se întâmplă nimic. Îmi frec ochii cu 
pumnii până mă dor. O clipă mi se năzare că văd un chip, 
apoi o împroşcătură albastră, dar acum tot ce văd e 
inima. lat-o, mare, de un roşu aprins, rotundă, înconjurată 
de un fel de lumină neagră, de o beznă ca o catifea 
luminoasă. Din centru răsare un punct auriu, care dispare. 
E inima, fără dubiu. Arată ca poşetuţa mea roşie de 
plastic. 
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E mijloc de martie. În ferestrele şcolii încep să 
înflorească lalelele pascale. Pe sol mai este zăpadă, un 
filigran murdar, dar iarna şi-a pierdut duritatea şi 
strălucirea. Cerul se îngroaşă, se lasă mai jos. 

Mergem spre casă sub cerul jos şi gros, cenuşiu şi 
chiftit de umezeală. Din el pică fulgi moi şi umezi, 
acumulându-se pe crengi şi acoperişuri şi căzând din când 
în când, cu un pleoscăit de vată udă. Nu bate vântul şi 
orice zgomot este estompat de zăpadă. 

Nu e frig. Dezleg şnururile căciuliţei mele albastre 
tricotate şi-i las clapele libere să-mi mângâie tâmplele. 
Cordelia îşi scoate mănuşile de lână şi ia în căuşul 
palmelor zăpadă cu care face bulgări şi-i aruncă la 
întâmplare, în copaci şi în stâlpii de telegraf. E una din 
zilele când e prietenoasă; îşi vâră braţul sub al meu; 
celălalt braţ îi e înlănţuit de al lui Grace şi mărşăluim 
toate pe stradă cântând Wu ne oprim pentru nimeni. Şi eu 
cânt asta. Împreună, săltăm şi plutim. 

Îmi revine o parte din euforia pe care o simţeam 
odinioară când ningea; vreau să deschid gura mare şi să 
las fulgii să pătrundă în ea. Îmi permit să râd, ca şi 
celelalte, de probă. Râsul meu e o performanţă, o 
încercare de a înhăţa firescul. 

Cordelia se lasă să cadă pe spate pe peluza albă din 
faţa unei case, îşi întinde braţele în lături, pe zăpadă, le 
ridică deasupra creştetului şi le coboară din nou lângă 


şolduri, alcătuind un înger de zăpadă. Fulgii îi cad pe faţă, 
în gura care râde, topindu-se, atârnându-i în sprâncene. 
Clipeşte, ca să nu-i intre zăpada în ochi. Pentru o clipă 
arată ca o persoană necunoscută, o străină, radiind de 
posibilităţi benefice, nebănuite. Sau ca victima unui 
accident de circulaţie, proiectată în zăpadă. 

Deschide ochii şi ridică mâinile ude şi înroşite, iar noi o 
tragem în sus, fără să stricăm imaginea desenată de 
trupul ei. Îngerul din zăpadă are aripi pufoase şi capul 
micut ca o gămălie. Acolo unde s-au oprit mâinile 
Cordeliei, lângă şolduri, se văd urmele degetelor, ca nişte 
gheare mici. 

Am uitat de timp şi se înserează. O luăm la fugă pe 
strada care duce la podeţul pentru pietoni. Chiar şi Grace 
fuge, stângaci, strigând „Aşteptaţi-mă!”. E şi ea o dată 
cea lăsată în urmă. 

Cordelia ajunge prima pe colină şi porneşte în jos, în 
goană. Încearcă să se dea pe gheaţă, dar zăpada e prea 
moale, nu destul de îngheţată, amestecată cu tăciuni şi 
cu pietriş. Cordelia cade şi se dă de-a rostogolul. Credem 
că a făcut-o dinadins, cum a procedat şi cu îngerul de 
zăpadă. Ne năpustim în fugă la ea, excitate, cu respiraţia 
tăiată, râzând, exact când încearcă să se ridice. 

Ne oprim din râs, văzând că n-a căzut fiindcă aşa a 
vrut, ci a fost un accident. Cordeliei îi place ca tot ce face 
să facă fiindcă aşa vrea ea. 

— Te-ai lovit? o întreabă Carol. 


Îi tremură vocea, e înspăimântată, îşi dă deja seama 
că e ceva grav. Cordelia nu răspunde. Are din nou o mină 
serioasă, ochii îndureraţi. 

Grace se mişcă în aşa fel încât să fie lângă Cordelia, 
puţin în spatele ei. Din poziţia aceea îmi adresează 
zâmbetul ei cu buzele strânse. 

— Ai râs? mă întreabă Cordelia. 

— Nu, îi răspund, crezând că mă întreabă dacă am râs 
când a căzut. 

— A râs, spune, neutru, Grace. 

Carol se trage spre marginea potecii, departe de mine. 

— Îţi mai acord o şansă, zice Cordelia. Ai râs? 

— Da, răspund. Dar... 

— Zi da sau nu, insistă Cordelia. 

Eu tac. Cordelia îi aruncă o căutătură lui Grace, ca şi 
cum i-ar cere aprobarea. Grace oftează exagerat, un 
suspin de adult: 

— larăşi minte. Ce să ne facem cu tine? 

Se pare că am zăbovit acolo multă vreme. S-a făcut 
mai frig. Cordelia întinde mâna şi-mi trage căciuliţa 
tricotată de pe cap. Parcurge restul distanţei de pe colină 
până pe podeţ şi ezită o clipă. După care mai face câţiva 
paşi până la balustradă şi-mi aruncă în râpă căciuliţa. 
Apoi ovalul alb al feţei sale se întoarce către mine. 

— Vino-ncoace, ordonă ea. 

Cobor până în locul unde se află Cordelia, lângă 
parapet, iar sub tălpile mele zăpada nu scârţâie, ci e 
moale ca un strat de vată. Face un zgomot ca şi cum, în 


capul meu, s-ar plomba o carie dintr-un dinte. De obicei 
mi-e frică să mă apropii atât de tare de balustradă, dar de 
data asta nu mă tem. Nu am nici un sentiment atât de 
pozitiv ca frica. 

— Vite-ţi cretina de căciuliţă, zice Cordelia şi, într- 
adevăr, acolo e, jos, departe, încă albastră pe fondul 
zăpezii albe, chiar şi în lumina descrescândă. Ce-ar fi să 
cobori după ea? 

Mă uit la ea. Vrea să mă duc acolo jos, unde se aţin 
bărbaţii răi, unde ni s-a interzis să mergem. Îmi vine ideea 
că aş putea să nu mă duc. Ce va face Cordelia atunci? 

Îmi dau seama că şi Cordelia se gândeşte la asta. 
Poate că a mers prea departe, că s-a lovit, până la urmă, 
de un miez de rezistenţă din sufletul meu. Dacă refuz să 
execut ordinul de acum, cine ştie până unde va merge 
atitudinea mea sfidătoare? Celelalte două fete au coborât 
de pe colină şi ne privesc dintr-un loc sigur din centrul 
podului. 

— Hai, du-te, insistă Cordelia, cu un ton mai blajin, ca 
şi cum mi-ar da ghes, nu mi-ar porunci. După aceea, eşti 
iertată. 

Dar eu nu vreau să cobor în râpă. E interzis şi 
periculos. De asemenea, s-a întunecat şi poate că 
povârnişul e alunecos; s-ar putea să nu-mi fie uşor să urc 
înapoi. Dar căciuliţa mea e acolo. Dacă mă prezint acasă 
fără ea, va trebui să explic, să spun ce s-a întâmplat. Dar 
dacă refuz să merg, ce va face Cordelia? Poate se va 
enerva, poate că nu va mai vorbi cu mine niciodată. Poate 


mă va îmbrânci, să cad de pe pod. N-a mers niciodată 
atât de departe, nu m-a lovit, nu m-a pişcat, dar acum că 
mi-a aruncat căciuliţa nu se ştie de ce e capabilă. 

Merg până la capătul podului. 

— După ce-o iei, numără până la o sută, spune 
Cordelia. Înainte de a porni înapoi. 

Nu mai pare supărată, vorbeşte ca cineva care dă 
instrucţiuni despre un joc nou. 

Pornesc în jos pe panta abruptă, ţinându-mă de ramuri 
şi de trunchiurile copacilor. Cărăruia nu e nici măcar o 
potecă adevărată, doar o dâră bătătorită de indivizii care 
coboară pe aici, băieţi, bărbaţi. Fete, nu. 

Ajunsă printre copacii desfrunziţi de jos, mă uit în sus. 
Parapeţii podului se profilează pe cer. Văd contururile 
negre ale celor trei capete ce mă urmăresc. 

Căciuliţa mea albastră e mai departe, pe gheaţa de pe 
firul pârâului. O privesc lung, stând în zăpadă. Cordelia 
are dreptate: este o pălărie cretină. Mă uit la ea şi mă 
umplu de ciudă, pentru că pălăriuţa cu înfăţişare cretină e 
a mea şi e vrednică de batjocură. N-am s-o mai port 
niciodată. 

Aud apă curgând undeva, pe sub pojghiţa de gheaţă. 
Fac un pas în gârlă, mă întind după căciuliţă, o apuc, 
înaintez şi mai mult. Am intrat în apă până la brâu şi mă 
înconjoară bucăţi de gheaţă ruptă. 

Frigul mă pătrunde ca o săgeată. Galoşii şi pantofii din 
ei mi se umplu cu apă; pantalonii de zăpadă mi se 
înmoaie. Mai mult ca sigur am ţipat sau am emis un alt fel 


de zgomot, dar nu-mi amintesc să fi auzit ceva. Strâng 
bine cipilica şi mă uit la podul de deasupra. Nu e nimeni 
acolo. Probabil că au plecat, au luat-o la fugă. De aceea 
m-a pus să număr până la o sută: ca să aibă ele timp s-o 
şteargă. 

Încerc să-mi ridic picioarele. Sunt foarte grele, din 
cauza apei din încălțări. Dacă aş vrea, aş putea să nu mă 
mai clintesc de aici. Acum suntem în plin amurg, iar 
zăpada de pe sol a căpătat o nuanţă albăstrie. Anvelopele 
vechi şi bucăţile de metal ruginit din pârâu sunt 
acoperite; în jurul meu nu văd decât grote albastre, 
arcade albastre, imaculate şi tăcute. Apa din gânlă e rece 
şi paşnică: vine direct din cimitir, din morminte şi de pe 
oseminte. Apă făcută din oameni morţi, dizolvaţi şi 
limpezi, iar eu stau în ea. Dacă nu mă mişc imediat, o să 
îngheţ în pârâul ăsta. Voi fi un om mort, dizolvat şi 
limpede, ca şi ei. 

Mă agit în pârâu şi marginile gheții se rup când păşesc. 
E greu să umbli cu galoşii plini de apă; aş putea să alunec 
şi să cad cu totul în pârâu. Înhaţ o ramură de copac, mă 
trag sus pe mal, mă aşez în zăpada albastră şi-mi scot 
galoşii, ca să torn afară apa din ei. Mânecile gecii mi s-au 
udat până la coate, mănuşile îmi sunt leoarcă. Acum 
parcă mă împung lame de cuţit în picioare şi în mâini, iar 
pe obraji mi se preling lacrimi de durere. 

Văd luminile de pe marginea râpei, de la casele care 
se află acolo, imposibil de sus. Nu ştiu cum am să urc 


dealul dacă mâinile şi picioarele mă dor în halul ăsta; nu- 
mi dau seama cum am să ajung acasă. 

Capul mi se umple cu un rumeguş negru; fulgi 
minusculi de întuneric îmi intră prin ochi. Fulgii de zăpadă 
parcă ar fi negri, aşa cum albul apare negru pe negative. 
Zăpada s-a transformat în proiectile minuscule, mai 
aproape de chiciură. Căzând printre ramuri, produce un 
zgomot ca de sită, ca foiala şi şopotitul dintr-o cameră 
plină de oameni care au consemnul să păstreze liniştea. 
Sunt morţii, ieşind, invizibili, din apă, strângând cercul în 
jurul meu. Psst, spun ei. 

Zac pe spate lângă pârâu, uitându-mă în sus, la cer. 
Nu mă mai doare nimic. Bolta are un strat ascuns de 
culoare roşiatică. Podul arată altfel: pare situat mult mai 
sus deasupra mea, mai solid, ca şi cum balustradele ar fi 
dispărut sau spaţiile goale din ele ar fi fost umplute. ŞI 
luceşte, sunt ochiuri de lumină de-a lungul lui, de un 
verde-gălbui, diferite de toate luminile văzute vreodată 
de mine. Mă ridic în capul oaselor, să le văd mai bine. 
Corpul parcă n-are greutate, ca atunci când e scufundat 
în apă. 

E cineva pe pod, văd o siluetă întunecată. La început 
cred că s-a întors Cordelia după mine. Pe urmă observ că 
nu e un copil; silueta e prea înaltă pentru un copil. Nu 
desluşesc chipul; nu e decât o formă. Una dintre luminile 
verzi-gălbui este în spatele siluetei, răspândeşte raze în 
jurul capului ei. 


Ştiu că ar trebui să mă ridic şi să plec acasă, dar e mai 
comod să rămân pe loc, în zăpadă, unde micile proiectile 
de gheaţă îmi mângâie delicat faţa. Mi-e şi foarte somn. 
Închid ochii. 

Disting o voce care mi se adresează. Ca şi cum m-ar 
striga, dar foarte moale, parcă înăbușită. Nu sunt sigură 
că am auzit-o aievea. Desfac pleoapele cu un efort. 
Persoana care stătea mai înainte pe pod se mişcă prin 
balustradă sau se contopeşte cu ea. E o femeie, acum îi 
văd poalele lungi, sau să fie o mantie până la pământ? Nu 
cade, vine în jos spre mine ca şi cum ar păşi, darnue 
nimic pe care să păşească. Nu am suficientă energie ca 
să mă sperii. Stau în zăpadă şi o urmăresc, letargică, cu o 
curiozitate leneşă. Mi-ar plăcea să pot călca şi eu aşa, pe 
aer. 

A ajuns foarte aproape. Îi văd lucirea alburie a feţei, 
năframa ori gluga neagră de pe cap - sau e coama de 
păr? Întinde braţele spre mine şi mă simt inundată de 
tandreţe. Sub mantia pe jumătate desfăcută se zăreşte 
ceva roşu. 

E inima, îmi spun. Trebuie să fie inima, purtată în afara 
corpului, luminoasă ca neonul, ca jarul. 

Şi, dintr-odată, n-o mai văd. Dar o simt aproape de 
mine, nu ca pe nişte braţe ce mă învăluie, ci ca pe o 
scurtă boare mai caldă. Îmi spune ceva. 

Acum poți merge acasă, zice. Totul va fi bine. Du-te 
acasă. 


Nu aud aceste cuvinte rostite cu voce tare, dar exact 
asta spune. 
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Luminile de sus, de pe pod, au dispărut. Urc poteca, 
bâjbâind în întuneric, cu lapoviţa foşnind în jurul meu, 
trăgându-mă de ramuri şi de trunchiuri de copaci, 
alunecând cu pantofii pe peticele de zăpadă îngheţată. Nu 
mă doare nimic, nici picioarele, nici mâinile. Parcă zbor. 
Adierea uşoară se deplasează odată cu mine, o atingere 
călduţă pe obraz. 

Acum ştiu cine mi s-a arătat. Fecioara Maria, nu încape 
îndoială. Nici când mă rugam nu eram sigură de existenţa 
ei, dar acum ştiu că este. Cine altcineva ar fi putut călca 
astfel pe aer, cine să aibă o inimă atât de luminoasă? E 
adevărat, nu avea mantie albastră, nici coroniţă; părea 
îmbrăcată în negru. Oricum, în ceva închis la culoare. 
Poate coroana era la locul ei, iar eu n-am observat-o. În 
orice caz, e posibil să aibă mai multe rochii diferite. Nu 
contează; contează numai că a venit să mă salveze. N-a 
vrut să îngheţ în zăpadă. E tot alături de mine, invizibilă, 
înfăşurându-mă în căldură şi ne-suferinţă. M-a auzit, 
totuşi. 

Am ajuns mai sus, pe poteca principală; casele 
luminate sunt mai aproape, deasupra, pe ambele părţi. 
Mă forţez să-mi ţin ochii deschişi. Nici măcar nu merg în 


linie dreaptă. Dar picioarele mi se mişcă automat, unul în 
faţa celuilalt. 

Ceva mai sus este strada. Mişcându-mă, o văd pe 
mama, venind foarte iute. Nu şi-a încheiat paltonul, nu 
are basma, şoşonii, prinşi numai pe jumătate, clămpăne. 
Văzându-mă, începe să fugă. Încremenesc, privind silueta 
care aleargă, cu paltonul fluturându-i de ambele părţi şi 
cu şoşonii greoi, de parcă aş urmări cu privirea o altă 
persoană, un alergător într-o competiţie. Se apropie de 
mine sub un felinar stradal şi-i văd ochii, măriţi şi sclipitori 
de umezeală, îi văd părul pudrat de zăpadă. Nu are 
mănuşi, îşi aruncă braţele în jurul meu şi când face asta 
Fecioara Maria dispare subit. Durerea şi frigul îmi umplu 
năvalnic trupul. Încep să dârdâi violent. 

— Am căzut în pârâu, bâigui. Încercând să-mi 
recuperez căciuliţa. 

Vocea mi-e groasă, cuvintele abia inteligibile. Ceva nu 
e în regulă cu limba mea. 

Mama nu mă întreabă Unde ai fost? sau De ceai 
întârziat atâta? Zice: 

— Unde-ţi sunt şoşonii? 

Sunt jos în râpă, acoperiţi de zăpadă. l-am uitat acolo 
şi am uitat şi căciuliţa. 

— Am căzut de pe pod, repet. 

E obligatoriu să termin cât se poate de repede cu 
minciuna. Continuă să fie de neconceput pentru mine că 
aş putea spune adevărul despre Cordelia. 


Mama se dezbracă de palton şi mă înveleşte cu el. 
Strânge din buze, pe chip i se citesc, simultan, spaima şi 
mânia. E expresia pe care o avea cu ani în urmă acolo, în 
nord, când ne tăiam. Îşi strecoară braţul sub subsuoara 
mea şi mă propulsează înainte. Fiecare pas e o agonie 
pentru picioarele mele. Mă întreb dacă o voi încasa fiindcă 
am coborât în râpă. 

Când ajungem acasă, mama trage de pe mine hainele 
murate şi pe jumătate îngheţate şi mă vâră în cada 
umplută cu apă călduţă. Îmi examinează atentă degetele 
mâinilor şi picioarelor, nasul, lobii urechilor. 

— Unde erau Grace şi Cordelia? mă întreabă. Au văzut 
că ai căzut în apă? 

— Nu, mint eu. Nu erau cu mine. 

Pot să jur că e hotărâtă să le sune pe mamele fetelor, 
indiferent ce i-aş spune, dar sunt prea obosită ca să-mi 
fac griji. 

— M-a ajutat o doamnă, zic. 

— Ce doamnă? întreabă mama, dar nu-s proastă să-i 
spun. 

Dacă-i spun cine cred că era, n-o să mă creadă. 

— O doamnă ca toate doamnele, zic. 

Mama mă anunţă că am noroc: nu a descoperit 
degerături grave. Ştiu totul despre degerături: degetele ţi 
se înnegresc şi îţi pică, drept pedeapsă că ai tras la 
măsea, îmi dă să beau o cană de ceai cu lapte şi mă 
instalează în pat, cu o sticlă cu apă fierbinte şi cearşafuri 
flauşate; mă acoperă cu două pleduri. Continui să tremur. 


Tata a sosit acasă şi-i aud pe amândoi vorbind, jos în hol, 
cu voci scăzute şi îngrijorate. Pe urmă tata intră în 
cameră, îmi pune mâna pe frunte şi se subţiază, devenind 
o umbră. 

Visez că alerg de-a lungul străzii de lângă şcoală. Am 
făcut o prostie. E toamnă, frunzele ard în culori aprinse. 
Mă urmăreşte o gloată. Urmăritorii ţipă. 

O mână invizibilă o apucă pe a mea şi mă trage în sus. 
În aer sunt săpate trepte pe care urc. Nimeni altcineva nu 
ştie unde sunt treptele. Acum stau în aer, intangibilă, 
deasupra feţelor întoarse în sus. Ei continuă să tipe, dar 
nu-i mai aud. Gurile li se deschid şi se închid muteşte, ca 
ale peştilor. 


Două zile stau acasă, nu merg la şcoală. Prima zi o 
petrec în pat, levitând în claritatea sticloasă şi delicată a 
febrei. În cea de a doua, pot deja să analizez ceea ce s-a 
întâmplat, îmi amintesc de Cordelia, care mi-a aruncat 
căciuliţa albastră tricotată în pârâu, îmi aduc aminte cum 
am căzut prin gheaţa spartă şi cum a venit mama în 
goană spre mine, cu părul plin de fulgi. Acestea sunt 
elementele certe, dar între ele se cască goluri neguroase. 
Oamenii morţi şi femeia cu mantie sunt şi ei acolo, dar 
există aşa cum există visele. Acum nu mai sunt sigură că 
a fost cu adevărat Fecioara Maria. Cred că a fost, dar nu 
mai ştiu sigur. 

Mi se aduce la pat o ilustrată de la Carol, cu inscripţia 
Multă Sănătate, împodobită cu violete, care a fost 


strecurată prin fanta pentru scrisori din uşă. În weekend, 
Cordelia îmi dă un telefon: 

— N-am ştiut că ai căzut în apă. lartă-ne că nu te-am 
aşteptat. Credeam că ne urmezi la o distanţă oarecare. 

Vocea îi e precisă, prudentă, antrenată, lipsită de 
remuşcare. 

Ştiu că şi ea, ca şi mine, a oferit o versiune care 
maschează ceea ce s-a întâmplat în realitate. Ştiu că 
scuzele astea i-au fost smulse cu forţa şi că voi plăti 
pentru ele mai târziu. Dar e pentru prima oară că îmi cere 
iertare. Oricât de falsă, căinţa ei mă face să mă simt nu 
mai puternică, ci mai vulnerabilă. Nu ştiu cum să-i 
răspund. Tot ce reuşesc să îndrug este „E-n regulă”. Cred 
că sunt sinceră. 

Când mă întorc la şcoală, Cordelia şi Grace se poartă 
cu mine politicos, dar rece. Carol e mai vizibil 
înspăimântată, ori curioasă. 

— Mama zice că n-a lipsit mult să mori îngheţată, îmi 
şopteşte ea, cum stăm în rând, două câte două, 
aşteptând să sune clopoţelul. M-a plesnit tare cu peria de 
păr. Zău dacă nu. 


Zăpada se topeşte de pe peluze; pe podele, la şcoală şi 
acasă în bucătărie, reapare noroiul. Circumspectă, 
Cordelia se învârte în jurul meu. Conversaţia e artificial de 
banală. Ne oprim la magazin pentru acadele de lemn- 
dulce, pe care le plăteşte Carol. Mergând şi sugând 
dulciurile, Cordelia anunţă: 


— Cred că Elaine trebuie pedepsită fiindcă ne-a pârât, 
voi ce ziceţi? 

— Nu v-am pârât, ripostez eu. 

Nu mai simt un gol în stomac, nici dorinţa de a izbucni 
în lacrimi pe care falsele ei acuzaţii mi le produceau 
odinioară. Tonul îmi e calm, neutru, rezonabil. 

— Nu mă contrazice, revine Cordelia. Cum explici că 
mama ta a dat telefoane mamelor noastre? 

— Da, cum explici? o îngână Carol. 

— Nu ştiu şi nu-mi pasă, le răspund, uimită de 
îndrăzneala mea. 

— Eşti obraznică, zice Cordelia. Şterge-ţi rânjetul de pe 
faţă. 

Sunt încă laşă, încă fricoasă - nimic din asta nu s-a 
schimbat. Dar mă învârt pe călcâie şi plec de lângă ea. E 
ca şi cum aş păşi în gol de pe buza prăpastiei, 
încredinţată că aerul va fi tare sub picior şi mă va ţine; şi 
cu adevărat mă ţine. Pricep că nu trebuie să fac ce vrea 
ea şi, spre bine sau spre rău, că niciodată n-am fost 
obligată s-o ascult. Pot să fac ce vreau eu. 

— Să nu îndrăzneşti să pleci şi să ne laşi, şuieră 
Cordelia din spate. Întoarce-te imediat! 

Porunca ei îmi sună drept ceea ce e: o imitație, o 
replică teatrală. Cordelia joacă rolul unei persoane mult 
mai mature. E actorie. N-a fost niciodată nevoie să-mi 
perfecţionez felul de a fi. Tot timpul între noi s-a derulat o 
piesă, iar eu am fost fraierită. Proasta de mine! Sunt tot 
atât de supărată pe mine ca şi pe ele. 


— Zece teancuri de farfurii! mă ameninţă Grace. 

Cândva, asta m-ar fi redus la tăcere. Acum o consider 
o tâmpenie. 

Continui să mă îndepărtez. Mă simt cutezătoare, cu 
cugetul uşor. Nu sunt prietenele mele cele mai bune, nici 
măcar nu-mi sunt prietene. Nu mă leagă nimic de ele. 
Sunt independentă. 

Ele mă urmează la câţiva paşi, comentându-mi stilul 
de mers, cum arăt din spate. Dacă m-aş întoarce, le-aş 
surprinde  maimuţărindu-mă. „Îngâmfato! Îngâmfato!”, 
strigă. 

În vocile lor disting ura, dar şi trebuinţa. Au nevoie de 
mine ca să mă chinuie, dar eu nu mai am nevoie de ele. 
Îmi sunt indiferente. A apărut în străfundurile mele ceva 
dur şi cristalin, un sâmbure de sticlă. Traversez strada şi- 
mi văd de drum, mâncându-mi acadeaua. 


Nu mă mai duc la Şcoala de Duminică. După ore, refuz 
să mă joc cu Grace, cu Cordelia, chiar şi cu Carol. Nu mă 
mai întorc acasă peste pod, ci pe traseul cel lung, pe 
lângă cimitir. Când tot grupul se înfiinţează la uşa noastră 
din dos să mă cheme, le spun că sunt ocupată. Încearcă 
să mă ademenească luându-mă cu binişorul, dar asta nu 
mă mai impresionează. Le văd lăcomia din ochi. Citesc în 
ele ca într-o carte deschisă. Oare până acum de ce n-am 
reuşit s-o fac? 

Îmi petrec mult timp citind fasciculele cu benzi 
desenate din camera fratelui meu, în absenţa lui. Mi-ar 


plăcea şi mie să mă caţăr pe zgârie-nori, să zbor cu 
ajutorul unei pelerine, să găuresc metalele cu buricele 
degetelor, să văd prin ziduri. Mi-ar plăcea să dau în 
oameni, în criminali, şi fiecare pumn al meu să provoace o 
ţâşnire de lumină roşie sau galbenă. Bum! T7rosc! 
Cabuuum! Ştiu că am voinţa necesară pentru toate astea. 
Intenţionez să ajung, cumva, să le fac. 

La şcoală, mă împrietenesc cu o altă fată, numită Jill. 
Pe ea o interesează jocuri de altă natură, jocuri cu lemn şi 
hârtie. Mergem la ea acasă şi jucăm cărţi, toci, şeptică, 
marocco. Grace, Cordelia şi Carol se aţin pe la periferia 
vieţii mele, ispitindu-mă, tachinându-mă, estompându-se 
pe zi ce trece, devenind tot mai lipsite de substanţă. Nu le 
mai aud aproape deloc, fiindcă nu le mai ascult. 


VIII 
O JUMĂTATE DE FAŢĂ 
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O perioadă îndelungată am frecventat biserici. Îmi 
spuneam că vreau să mă familiarizez cu arta lor, nu-mi 
dădeam seama că, de fapt, căutam ceva. Nu alegeam o 
anumită biserică, nici măcar dacă figura într-un ghid și 
avea o semnificație istorică, nu intram niciodată când 
avea loc serviciul divin; îmi displăcea ideea, mă interesa 
ce era în biserici, nu ce se întâmpla în ele. În majoritatea 


cazurilor, vizitam o biserică absolut accidental, intram 
mânată de impulsul momentului. 

Odată intrată, nu mă prea sinchiseam de arhitectură, 
deşi cunoşteam termenii: scrisesem eseuri despre nave şi 
lucarne. Admiram vitraliile, dacă se găseau. Preferam 
bisericile catolice celor protestante; cu cât mai multe 
podoabe, cu atât mai bine, căci aveam mai multe de 
văzut, îmi plăceau extravaganţele opulente: foiţele de aur 
şi excesele baroce nu mă deranjau. 

Citeam inscripţiile de pe ziduri şi pe cele gravate în 
lespezile podelei, o slăbiciune particulară a anglicanilor 
bogaţi, care credeau că vor căpăta mai multe puncte de 
la Dumnezeu dacă-şi cioplesc numele în piatră. Tot 
anglicanii se  înnebuneau după stindarde militare 
zdrenţuite şi memoriale de război de tot soiul. 

Dar căutam mai ales statuile. Statui de sfinţi şi de 
cruciați pe năsăliile lor, sau ale celor care se pretindeau 
cruciați; efigii de toate felurile. Lăsam la urmă statuile 
Sfintei Fecioare. Mă apropiam de ele cu speranţă în suflet, 
dar eram inevitabil dezamăgită. Nu  recunoşteam 
persoana reprezentată. Erau păpuşi îmbrăcate frumos, 
insipide în alb şi albastru, pioase şi lipsite de viaţă. În 
acele momente nu înţelegeam de ce mă aşteptasem să 
văd altceva. 


Prima oară am mers în Mexic cu Ben. Era şi prima 
noastră excursie comună, primul segment mai lung de 
timp petrecut împreună; credeam că nu va fi decât un 


interludiu. Nici măcar nu eram sigură că-mi doresc un nou 
bărbat în viaţă; epuizasem valenţele ideii că leacul pentru 
răul făcut de un bărbat e un alt bărbat, şi nu mai aveam 
suflu. A fost, însă, o uşurare să am alături de mine o fiinţă 
atât de necomplicată, atât de uşor de satisfăcut. 

Eram numai noi doi, într-o excursie de două săptămâni 
care s-a dovedit a avea o legătură cu îndatoririle 
profesionale ale lui Ben. Sarah locuia la prietena ei cea 
mai bună. Întâia oprire a fost la Veracruz, unde am testat 
creveţii, camerele de hotel şi libărcile; pe urmă am 
închiriat o maşină şi am plecat sus, în ţinutul deluros, 
căutând, ca de obicei, ceva pitoresc şi neasaltat de turişti. 

Am găsit un orăşel pe malul unui lac. Localitatea era 
paşnică pentru Mexic, ţară care m-a izbit ca fiind 
viscerală, aidoma unui corp omenesc întors pe dos, în aşa 
fel încât sângele să se vadă afară. Poate că explicaţia se 
găsea în răcoare, în existenţa lacului. 

În timp ce Ben explora piaţa, căutând lucruri demne de 
fotografiat, eu am intrat în biserică. Nu era spațioasă şi 
avea un aspect sărăcăcios. Înăuntru era pustiu; domnea 
un miros de piatră veche, de neglijare îndelungată, de 
necurăţenie mustoasă. M-am plimbat pe la marginea 
stranelor, privind stângacele tablouri cu Drumul Crucii 
executate în vopsele de ulei, aproape ca desenele de 
colorat după numere. Erau proaste, dar autentice: cineva 
le pictase cu suflet. 

Pe urmă am văzut-o pe Fecioara Maria. La început nu 
mi-am dat seama că este ea, pentru că în locul 


obişnuitelor veşminte albe, albastre şi aurii era îmbrăcată 
în negru. Nu purta cunună. Îşi ţinea capul plecat, cu chipul 
în umbră, cu palmele întoarse spre mine, lângă corp. La 
picioarele ei erau nenumărate mucuri de lumânări, iar pe 
rochia-i întunecată stăteau prinse ceea ce am crezut 
iniţial că sunt stele, dar care, privite mai atent, s-au 
dovedit a fi braţe, picioare, mâini, oiţe, măgăruşi, găini şi 
inimi, toate în miniatură, toate confecţionate din aluminiu 
sau aramă. 

Am înţeles la ce serveau: ea era Fecioara lucrurilor 
pierdute, cea care îţi restituia tot ce nu mai aveai. Dintre 
toate Fecioarele de lemn, marmură sau ghips, aceea a 
fost unica statuie care mi s-a părut cât de cât autentică. 
Mi-am zis că probabil are sens să i te închini, să 
îngenunchezi şi să aprinzi o lumânare. Dar, neştiind 
pentru ce anume să mă rog, n-am făcut-o. Nu ştiam ce 
pierdusem, ce să prind cu acul de rochia Mariei. 

După o vreme, intrând în biserică, Ben m-a găsit acolo. 

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat el. Ce faci pe podea? 
Nu te simţi bine? 

— Ba da. N-am nimic. Mă odihnesc doar. 

Răceala pietrei mă pătrunsese, muşchii înţepeniţi mă 
dureau. Nu-mi aminteam cum ajunsesem pe podea. 

Fiicele mele, amândouă, au trecut printr-o fază când 
întrebau Şi? cu sensul de Și ce-i cu asta?. A început când 
cea mare împlinise doisprezece sau treisprezece ani. Îşi 
încrucişau braţele pe piept şi se uitau la mine, la 
prietenele lor sau una la cealaltă. Si? 


— Nu mai vorbiţi aşa, le rugam. Mă scoateţi din minţi! 

— ŞI? 

La aceeaşi vârstă, Cordelia proceda aidoma. Aceleaşi 
braţe încrucişate, aceeaşi mină inscrutabilă, aceeaşi 
privire albă. Cordelia! Pune-ţi mănuşile, afară e frig. ȘI? 
Nu pot să vin la tine, trebuie să-mi termin temele. Și? 

Cordelia, îmi spun în gând. M-ai făcut să cred că sunt 
un nimic. 

ȘI? 


La care nu mai e nimic de zis. 
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Vara vine şi trece şi pe urmă este toamnă şi apoi iarnă 
şi Regele moare. Aud la ştiri, la prânz. Mă întorc pe jos la 
şcoală, pe strada înzăpezită, gândind: Regele a murit. 
Acum toate lucrurile întâmplate cât timp a fost viu s-au 
terminat şi s-au clasat: războiul, avioanele cu o singură 
aripă, noroiul de lângă casa noastră, o mulţime de chestii. 
Mă gândesc la capetele alea ale lui, mii de capete de pe 
monezi, care au devenit capul unei persoane decedate în 
loc de al uneia vii. Va trebui să schimbe banii şi mărcile 
poştale, să o aibă în loc de Rege pe Regină. Regina a fost 
Prinţesa Elizabeth. Ţin minte că i-am studiat fotografiile 
când era mult mai tânără. Mai am şi o altă amintire în 
legătură cu ea, dar e neclară şi-mi insuflă o uşoară 
nelinişte. 


Cordelia şi Grace au făcut amândouă două clase într- 
un an. Sunt în clasa a opta, deşi au abia unsprezece ani şi 
ceilalţi copii din clasa a opta au treisprezece. Eu şi Carol 
Campbell nu suntem decât în clasa a şasea. Toate 
mergem acum la altă şcoală, una construită finalmente 
pe partea dinspre noi a râpei, aşa că nu mai trebuie să 
luăm autobuzul şcolar dimineaţa, să ne mâncăm gustarea 
de prânz la subsol şi, după ore, revenind acasă, să trecem 
peste podul care stă să se prăbuşească. Şcoala noastră 
nouă e o clădire modernă din cărămidă galbenă, cu un 
singur nivel, care seamănă cu un oficiu poştal. Are table 
verzi, odihnitoare pentru ochi, din material moale, în locul 
vechilor table  scârţâitoare, şi pardoseli de gresie 
pastelată în locul celor de scândură care trosneau la 
fiecare pas, de la Queen Mary. Nu are uşi cu inscripţiile 
BĂIEŢI şi FETE, nici locuri de joacă separate. Până şi 
corpul profesoral e altfel: mai tânăr, mai dezinvolt. Printre 
profesori sunt şi bărbaţi tineri. 


Am dat uitării multe lucruri şi am uitat că le-am uitat. 
Încă îmi amintesc vechea şcoală, dar numai vag, ca şi 
cum aş fi pus ultima dată piciorul acolo acum cinci ani, nu 
acum cinci luni. Ţin minte cum mergeam la Şcoala de 
Duminică, dar fără detalii. Ştiu că noţiunea de doamna 
Smeath îmi este dezagreabilă, dar nu ştiu din ce cauză. 
Am uitat cu desăvârşire de leşinurile mele, de teancurile 
de farfurii, de căderea în pârâul îngheţat şi de viziunile cu 
Fecioara Maria. Mi s-au şters din memorie toate lucrurile 


neplăcute ce mi s-au întâmplat. Deşi le văd zilnic pe 
Cordelia, Grace şi Carol, nu-mi amintesc nimic din toate 
astea; numai că ele mi-au fost prietene când eram mai 
mică, înainte de a avea alte prietene. Există ceva în 
legătură cu ele, ceva ca o frază tipărită cu litere mici şi 
uscate pe o pagină netezită cu dosul palmei, ceva ca 
datele unor vechi bătălii. Numele lor sunt ca numele dintr- 
o notă de subsol, sau ca cele inscripţionate cu cerneală 
violetă, într-o caligrafie subţire, pe paginile de titlu ale 
Bibliilor. Numele lor nu-mi stârnesc nici o emoție. Sunt ca 
numele unor verişori îndepărtați, ale oamenilor care 
trăiesc undeva departe, pe care nu-i prea cunosc. E un 
gol în timp. 

Nimeni nu pomeneşte nimic despre timpul lipsă, cu 
excepţia mamei. Din când în când, spune: „Momentele 
rele prin care ai trecut”, iar eu rămân perplexă. Despre ce 
vorbeşte? Găsesc referinţele la „momentele rele” vag 
amenințătoare, vag insultătoare: nu sunt felul de fată 
care trece prin momente rele, eu am avut numai 
momente bune. lată-mă, în fotografia de grup a clasei a 
şasea, zâmbind larg. fericită ca o scoică, zice mama. Sunt 
fericită ca o scoică: am cochilia tare, închisă ermetic. 


Părinţii trebăluiesc cu zel la casa noastră. În timpul 
liber, tata construieşte despărţituri în pivniţă, treptat şi 
folosind din plin ciocanul şi ferăstrăul: apar o cameră 
obscură, o cămară pentru borcane cu peltea şi gemuri. 
Peluza a devenit o peluză autentică. În grădină au plantat 


un piersic, un păr, un strat de sparanghel, rânduri şi 
rânduri de legume. Marginile debordează de flori: lalele şi 
narcise, irişi, bujori, crizanteme, garoafe - câte ceva 
pentru toate anotimpurile. Din când în când trebuie să 
dau o mână de ajutor, dar în majoritatea cazurilor 
urmăresc detaşată cum se frâng de mijloc în noroi, 
săpând şi plivind, cu pete de lut pe genunchii 
pantalonilor. Sunt ca nişte copii la groapa de nisip. Îmi 
plac florile, dar ştiu că n-aş merge atât de departe, nu m- 
aş trudi atâta şi nu m-aş murdări ca să le cresc. 


Podeţul de lemn de peste râpă este dezmembrat. 
Toată lumea e de acord că i-a sunat ceasul, a devenit 
prea periculos, în locul lui vor construi un pod de beton. 
Într-o zi mă duc şi stau pe culmea colinei, pe partea 
dinspre noi a râpei, şi văd cum e distrus podul. Jos, lângă 
pârâu, este o stivă de scânduri putrede. Pilonii verticali 
mai sunt în poziţie, ca nişte trunchiuri de pomi 
devitalizaţi, iar o parte din traversele de lemn au rămas 
ataşate de ei, dar balustradele au dispărut. Am un 
sentiment de nelinişte, ca şi cum ceva, un lucru nenumit, 
dar crucial, ar fi îngropat acolo, sau ca şi cum, din 
greşeală, cineva ar fi fost abandonat pe pod, sus în 
văzduh, şi nu poate cobori pe pământ. Evident, însă, nu e 
nimeni. 


Cordelia şi Grace absolvă şi pleacă în altă parte. 
Cordelia, se zvoneşte, la St. Sebastian's, o şcoală de fete 


particulară, Grace la un liceu aflat mai departe, în nord, 
cu profil de matematică. Se pricepe să adune, aranjând 
cifrele micuţe în coloane ordonate. La terminarea ciclului 
gimnazial, încă poartă părul împletit în codițe. În pauze, 
Carol se aţine prin preajma băieţilor, fiind deseori 
alungată de câte doi sau trei dintre ei. Băieţilor le place s- 
o trântească în grămezile de zăpadă şi s-o frece cu 
zăpadă pe faţă, sau, dacă zăpada lipseşte, s-o lege 
fedeleş cu corzile de sărit. Când fuge de ei, Carol îşi 
învârteşte braţele ca o morişcă. Stilul ei de a fugi, 
împleticit, e caraghios; aleargă suficient de încet ca să 
poată fi ajunsă din urmă şi ţipă tare când e prinsă. Poartă 
sutien pentru atlete. Nu prea e simpatizată de celelalte 
fete. 

Pentru Studii Sociale fac un proiect despre Tibet, unde 
există roţi de rugăciune, reincarnare şi femeile au câte 
doi soţi; la Ştiinţă, prezint diverse soiuri de seminţe. Am şi 
un drăguţ, aşa cum cere moda. Din când în când, peste 
intervalul dintre bănci, îmi trimite un bileţel, scris cu un 
creion foarte negru. Uneori se organizează petreceri. Cu 
dans stângaci, râsete exagerate, hârjoană sexuală din 
partea băieţilor şi sărutări umede, inexperte. Prietenul 
meu ciopleşte inițialele mele în banca lui nouă şi este 
bătut cu cureaua. Primeşte pedepse corporale şi pentru 
alte lucruri. Este admirat pentru asta. Văd pentru prima 
oară un televizor, care seamănă cu un mic teatru de 
păpuşi în alb şi negru şi nu prezintă cine ştie ce interes. 


Carol Campbell se mută de lângă noi şi abia dacă bag 
de seamă. Sar peste clasa a şaptea şi intru direct în clasa 
a opta, ratând cronologia regilor Angliei, ratând sistemul 
circulator, lăsându-mi drăguţul în urmă cu o clasă. Mă 
tund scurt. E dorinţa mea s-o fac. M-am săturat de părul 
lung şi ondulat care trebuie disciplinat cu barete şi 
cordeluţe, m-am săturat să fiu o copilă. Mă uit satisfăcută 
cum cade părul pe lângă mine, ca nişte petice de ceaţă, şi 
cum îmi apare capul, cu trăsăturile mai pronunţate, mai 
bine definit. Sunt pregătită pentru liceu, vreau să plec 
acolo numaidecât. 

Încep pregătirile cu reorganizarea camerei. Arunc 
jucăriile din dulap, golesc toate sertarele biroului. Găsesc 
o solitară bilă ochi-de-pisică dându-se de-a dura într-un 
sertar şi câteva castane vechi, uscate. De asemenea, o 
poşetuţă roşie de plastic, pe care ţin minte că am primit-o 
cândva drept cadou de Crăciun. O poşetuţă de fetiţă 
mică. Ceva zornăie când o iau în mână; înăuntru, găsesc 
o monedă de cinci cenți. O iau ca să o cheltuiesc şi pun 
bila în poşetuţă. Castanele le arunc. 

Îmi regăsesc albumul foto cu foi negre. N-am mai făcut 
de mult fotografii cu aparatul Brownie, aşa că uitasem de 
album. Lipite pe foi cu colţarele triunghiulare negre sunt 
poze de care nu-mi amintesc deloc. Bunăoară, câteva 
imagini cu bolovani gigantici, lângă un lac. Dedesubt, cu 
litere albe de tipar, scrie: Daisy. Elsie. E scrisul meu, dar 
nu-mi aduc aminte să fi notat numele. 


Duc toate astea în pivniţă şi le pun în cufărul care 
conţine lucrurile nearuncate deocamdată. În el se mai află 
rochia de mireasă a mamei, câteva tacâmuri ornate de 
argint, fotografii sepia ale unor necunoscuţi, un pacheţel 
de punctaje de bridge legat cu şnur de mătase, rămas de 
dinainte de război. Tot acolo sunt câteva dintre vechile 
noastre desene, astronavele fratelui meu cu micile 
explozii roşii şi galbene, fetiţele mele fragile, de modă 
veche. Mă uit cu neplăcere la şorţuleţele şi fundiţele lor, 
la feţele şi mâinile lor rudimentare. Nu-mi place să privesc 
lucruri atât de intim legate de viaţa mea de copil. 
Socotesc desenele inepte; acum desenez mult mai bine. 


În ajunul primei zile de şcoală, sună telefonul. E Mami 
a Cordeliei: vrea să discute cu mama. Presupunând că 
urmează o conversaţie plictisitoare între adulţi, îmi reiau 
lectura ziarului pe podeaua din living. Dar, după ce pune 
receptorul în furcă, mama intră în camera unde mă aflu. 

— Elaine, zice, ceea ce e neobişnuit, fiindcă rar îmi 
foloseşte numele. 

Tonul vocii ei e solemn. 

Îmi ridic privirea de la Mandrake Magicianul. Mama se 
uită de sus. 

— Era mama Cordeliei, mă informează. Cordelia va 
frecventa acelaşi liceu ca şi tine. Mama ei întreabă dacă 
voi fetele aţi vrea să faceţi împreună drumul până la 
şcoală. 

— Cordelia? întreb. 


N-am văzut-o şi n-am vorbit cu ea un an întreg. A 
dispărut complet. Am optat pentru acel liceu pentru că nu 
trebuie să iau autobuzul, pot să mă duc pe jos la ore. 
Atunci de ce să nu merg cu Cordelia? 

— Okay. 

— Eşti sigură că vrei? mă întreabă mama, uşor 
descumpănită. 

Nu-mi spune de ce Cordelia va fi de-acum elevă la 
liceul meu şi n-o întreb. 

— De ce să nu vreau? 

Deja alunec în impertinenţă, calitate numai potrivită cu 
statutul de liceană, dar pricep şi încotro bate. Mi se cere 
să-i fac Cordeliei, sau mamei Cordeliei, o mică favoare. 
După mama, e bine să faci favoruri când ţi se solicită, aşa 
că de ce umblă cu fofârlica de data asta? 

Nu-mi răspunde, dar rămâne lângă mine. Îmi reiau 
lectura. 

— Atunci, s-o sun pe maică-sa, ori vrei să vorbeşti tu 
direct cu Cordelia? 

— Sun-o tu, zic. Şi adaug: Te rog. 

N-am nici un chef să vorbesc în clipa asta cu Cordelia. 


A doua zi dimineaţa trec pe la casa Cordeliei, aflată în 
drum spre şcoală, ca s-o iau. Uşa se deschide şi apare 
Cordelia, care nu mai e deloc aceeaşi. Nu mai are corpul 
unghiular şi musculos, sânii i-au crescut mari şi s-a 
împlinit la faţă şi pe şolduri. Îşi poartă părul lung, frizura 
de paj a dispărut. Are o coadă de cal, cu micuţe 


lăcrămioare de pânză albă legate cu sârmuliţă de bandă 
elastică. Şi-a înălbit o şuviţă cu peroxid. Are un ruj oranj şi 
ojă oranj, asortată. Rujul meu e roz palid. Văzând-o pe 
Cordelia, îmi dau seama că nu arăt ca o adolescentă, ci ca 
o copilă împopoţonată ca să semene cu una. Sunt încă 
slabă, cu pieptul ca o scândură. Am o dorinţă feroce să 
mai cresc. 

Pornim împreună spre şcoală, fără să ne spunem prea 
multe la început, pe lângă o staţie de benzină, un salon 
de pompe funebre şi apoi un şir de magazine lung de un 
kilometru şi jumătate: un Woolworth's, un magazin 
universal I.D.A., o prăvălie de fructe şi legume, una de 
feronerie, toate plasate unul după altul în clădiri din 
cărămidă galbenă, cu acoperişul plat şi cu două niveluri. 
Ne ţinem la piept teancurile de manuale, iar fustele de 
bumbac ne mângâie pulpele goale. Ne aflăm chiar la 
sfârşitul verii, când toate peluzele sunt galbene sau de un 
verde mohorât şi arată terminate. 

După presupunerea mea, Cordelia trebuia să fie cu o 
clasă înaintea mea. Dar nu e adevărat: e în aceeaşi clasă 
ca şi mine. A fost exmatriculată de la St. Sebastian's 
fiindcă a desenat un penis pe un liliac. Cel puţin aşa 
susţine ea. Zice că pe tablă era desenat un liliac mare, cu 
aripile întinse şi numai cu o umflătură mică între picioare. 
Aşa că s-a dus la tablă când profesorul ieşise din clasă, a 
şters mica umflătură şi a desenat alta, mai mare şi mai 
lungă. „Nu cu mult mai lungă.” Profesorul s-a întors şi a 
surprins-o asupra faptului. 


— Asta a fost tot? întreb. 

— Nu tocmai. 

Sub umflătură a scris, citeţ şi cu litere mari: „DI 
Malder”. Malder era numele profesorului. 

Probabil că a făcut ea mai multe pozne, dar nu-mi 
povesteşte altceva. Ca un gând suplimentar, pomeneşte 
de faptul că a rămas repetentă. 

— Eram prea mică, zice. (Asta mi s-a părut o explicaţie 
preluată de la altcineva, cel mai probabil maică-sa.) 
Aveam numai doisprezece ani. Nu trebuiau să mă facă să 
sar peste o clasă. 

Acum are treisprezece ani, iar eu doisprezece. Şi eu 
am sărit peste o clasă. Încep să mă întreb dacă o să ajung 
şi eu ca ea, să pun penisuri liliecilor, să rămân repetentă. 
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Liceul la care suntem eleve se numeşte Burnham High 
School. O clădire recentă, dreptunghiulară, cu acoperiş 
plat, lipsită de decoraţiuni, fără personalitate, semănând 
cu o fabrică. Ultimul răcnet în arhitectura modernă. 
înăuntru, coridoare lungi, podite pestriţ cu ceva ce 
seamănă a granit, dar nu este. Pe pereţii gălbui se 
aliniază dulăpioare verde-închis, există un amfiteatru şi 
un sistem de anunţuri publice. 

În fiecare dimineaţă ni se comunică ceva prin acest 
sistem. Avem, mai întâi, lectură din Biblie şi rugăciuni. Îmi 


ţin capul plecat, dar refuz să mă rog, deşi n-am nici un 
motiv. După rugăciuni, directorul ne anunţă viitoarele 
evenimente şi ne previne să luăm cu noi ambalajele de la 
guma de mestecat şi să nu tândălim pe coridoare ca nişte 
cupluri de pensionari. Pe director îl cheamă domnul 
MacLeod, dar toată lumea îi spune pe la spate Dom de 
Crom, din cauza cheliei lui mari; e scoţian prin afiliere. 
Şcoala Burnham High are modelul ei de kilt, o stemă cu 
un ciulin şi două cuțite din cele pe care scoţienii le ţin 
vârâte în şosete şi o deviză în limba galică. Kiltul, stema, 
deviza şi culorile şcolii aparţin clanului personal al 
domnului MacLeod. 

În holul mare, împreună cu Regina, atârnă portretul lui 
Dame Flora MacLeod cu cei doi nepoți cimpoieri ai săi, 
pictată în faţa castelului Dunvegan. Suntem încurajați să 
considerăm acest castel obârşia noastră, iar pe Dame 
Flora liderul nostru spiritual. La cor învăţăm The Skye 
Boat Song, despre cum a scăpat Bonnie Prince Charlie de 
englezii genocizi. Învăţăm Scots Wha’ Hae şi o poezie 
despre un şoricel, care stârneşte nenumărate chicoteli, 
deoarece conţine cuvântul „sân”. Eu cred că toată 
atmosfera scoțiană e normală pentru licee, fiindcă n-am 
mai fost la un alt liceu; până şi puţinii armeni, greci şi 
chinezi din şcoala noastră îşi pierd caracteristicile 
marcante, cum suntem toţi cufundaţi în aceeaşi ceaţă în 
carouri. 

Nu cunosc multe persoane de la şcoala asta şi nici 
Cordelia nu cunoaşte. În clasa mea terminală de la şcoala 


publică erau opt elevi, iar în a Cordeliei, patru. Aşadar, e o 
şcoală plină de străini. Pe lângă asta, suntem repartizate 
în săli permanente diferite, aşa că nici măcar nu ne 
putem baza una pe cealaltă. 

În clasa mea, toţi elevii sunt mai dezvoltați din punct 
de vedere fizic decât mine. Era de aşteptat, întrucât toţi 
sunt şi mai vârstnici. Fetele au sâni şi un miros ameţitor, 
pudrat, de fierbinţeală; pielea de pe feţele lor are un 
aspect alunecos, de parcă ar fi pomădată cu ceva uleios. 
Mă feresc de ele şi detest vestiarul, unde trebuie să ne 
schimbăm în echipamentul de gimnastică albastru cu 
pantalonaşi evazaţi şi cu numele fiecăruia brodat pe 
buzunar. Aici mă simt mai scheletică decât oriunde; când 
mă surprind în oglindă, îmi văd coastele sub claviculă. La 
meciurile de volei, celelalte fete sar greoi şi bufnesc în 
jurul meu, cu vocile prea ample şi răguşite, iar carnea 
nouă, excedentară, le tremură. Încerc să nu le stau în 
cale, pur şi simplu fiindcă sunt mătăhăloase şi s-ar putea 
să mă doboare. Dar nu mi-e frică de ele cu adevărat. Într- 
un fel, le dispreţuiesc, fiindcă seamănă atât de bine cu 
Carol Campbell, când chiţcăie şi se bagă în sufletul tău. 

Printre băieţi, sunt câţiva fătălăi care încă nu şi-au 
schimbat vocea, dar majoritatea sunt uriaşi. Unii au 
cincisprezece, aproape şaisprezece ani. Poartă părul lung 
pe părţi, strâns în coadă de rață la spate şi dat cu ulei, şi 
se bărbieresc. Unii îţi dau impresia că se bărbieresc chiar 
foarte des. Şed în ultimele bănci şi-şi întind picioarele 
lungi afară, pe interval. Deja au rămas repetenţi cel puţin 


o dată; au renunţat sau s-a renunţat la ei şi stau în şcoală 
numai ca să împlinească vârsta. Deşi altor fete le strigă 
tot felul de măscări pe coridoare şi le adresează 
pleoscăieli ca de sărut, sau se aţin prin preajma 
dulăpioarelor lor, mie nu-mi dau nici o atenţie. Pentru ei, 
sunt încă un copil. 

Dar nu mă simt defel mai tânără decât ceilalţi. Într-un 
fel, mă simt mai bătrână. În cartea de lIgienă este un 
capitol despre emoţiile adolescentine. După manualul 
ăsta, ar trebui să fiu prinsă într-un vârtej de emoţii 
tinereşti, să plâng acum şi să râd peste o clipă, dându-mă 
în viteză pe montaigne-russe, cu metafora folosită de 
autori. Totuşi, descrierea nu mi se potriveşte. Sunt calmă; 
privesc trăsnăile colegilor mei, care se comportă conform 
manualului, cu o combinaţie de curiozitate ştiinţifică şi 
indulgență cvasimatură. Când Cordelia întreabă: „Nu crezi 
că tipul ăsta-i o corabie a viselor?”, cu greu înţeleg ce 
vrea să spună. Uneori, într-adevăr, plâng nemotivat, cum 
scrie în carte că fac adolescenţii. Dar nu pot să cred în 
propria-mi tristeţe, nu reuşesc s-o iau în serios. Mă 
privesc în oglindă cum plâng, intrigată la vederea 
lacrimilor. 

La prânz mă întâlnesc cu Cordelia în cafeteria, o sală în 
culori palide, cu mese lungi. Ne mâncăm gustările care au 
dospit toată dimineaţa în dulăpioarele noastre şi au un 
gust abia perceptibil de pantofi de tenis, bem lapte cu 
ciocolată supt prin paie şi ne adresăm reciproc ceea ce ne 
închipuim că sunt remarci spirituale, sarcastice, despre 


alţi copii din şcoală, despre profesori. Cordelia, care a 
petrecut deja un an la liceu, se pricepe de minune la asta. 
Îşi ridică gulerul bluzei şi dă drumul un râs afectat, 
dispreţuitor. „E o pilulă”, zice, sau „Ce mai jigodie”. 
Cuvintele astea se aplică numai băieţilor. Fetele pot fi 
nişte dure, nişte momâi, nişte şoricei sau nebune după 
băieţi; pot fi mintoase, fraiere sau nasuri umede, ca 
băieţii, dacă sunt suspectate că învaţă prea mult. Dar nu 
pot fi „pilule” sau „jigodii”. Îmi place cuvântul „pilulă”. 
Cred că se referă la micile ghemotoace de lână care se 
formează pe svetere. Băieţii care sunt „pilule” au 
pulovere din astea. Sunt atentă să pigulesc toate 
ghemotoacele de lână de pe puloverele mele. 

Cordelia colecţionează fotografii lucioase cu staruri de 
cinema şi cântăreţi, pe care le comandă prin poştă, 
găsind adresele cluburilor de admiratori în reviste care, 
pe ultima copertă, fac reclamă pentru lenjerie 
transparentă oferită de Frederick's de la Hollywood şi 
pentru tabletele de slăbit cu aromă de ciocolată. Prinde 
fotografiile cu piuneze pe afişierul de lemn de deasupra 
pupitrului şi le lipeşte cu bandă adezivă pe pereţii 
camerei sale. Ori de câte ori mă aflu la ea acasă, am 
senzaţia că mă privesc nenumărate persoane, că ochii lor 
lucioşi, în alb şi negru, mă urmăresc prin toată camera. 
Unele fotografii au semnături şi le examinăm cu atenţie, 
să vedem dacă peniţa stiloului a indentat hârtia. Dacă nu, 
semnăturile sunt tipărite. Cordeliei îi place June Allyson, 


dar îi admiră şi pe Frank Sinatra şi pe Betty Hutton. Burt 
Lancaster e cel mai sexy, după Cordelia. 

În drum spre casă, intrăm în magazinul de discuri şi 
încercăm discuri de 78 în cabina strâmtă, căptuşită cu 
plută. Uneori, Cordelia cumpără un disc din alocaţia ei, 
mai generoasă decât a mea, dar de cele mai multe ori se 
mulţumeşte să le încerce. Se aşteaptă să-mi dau ochii 
peste cap de extaz, ca ea, se aşteaptă să gem de plăcere. 
Cunoaşte ritualurile, ştie cum trebuie să ne comportăm, 
acum că suntem liceene. Eu, însă, socot că aceste reacţii 
sunt impenetrabile şi frauduloase şi nu le pot executa fără 
să am sentimentul că joc teatru. 

Ne ducem cu discurile acasă la Cordelia, le punem la 
patefonul din living şi dăm sunetul tare. Se aude Frank 
Sinatra, o voce fără trup, alunecând pe melodie cum 
aluneci pe un trotuar întinat. Se sforţează să ajungă la o 
notă, o scoate, ezită, se stabilizează, se îndreaptă spre o 
altă notă. 

— Nu te înnebuneşte cum o face? întreabă Cordelia. 

Se aruncă pe canapea, cu picioarele peste braţul 
acesteia, cu capul atârnându-i. Mănâncă o gogoaşă 
pudrată cu zahăr; zahărul praf i-a căzut pe nas. 

— Am senzaţia că e chiar aici şi că-şi plimbă mâna în 
sus şi-n jos pe coloana mea vertebrală. 

Intră Perdie şi Mirrie, iar Perdie spune: 

— Doar nu tânjeşti iară după el. 

lar Mirrie: 


— Cordelia, scumpa mea, eşti drăguță să dai mai 
încet? 

În zilele astea i se adresează Cordeliei cu un supliment 
de dulceaţă şi foloseşte des termenul „scumpă”. 

Perdie e acum la universitate. Participă la balurile 
frăţiilor. Mirrie e în ultima clasă de liceu, dar nu la liceul 
nostru. Amândouă sunt mai şarmante, mai frumoase şi 
mai rafinate ca oricând. Poartă pulovere de caşmir, butoni 
de perle în urechi şi fumează țigarete. Acestora le spun 
Ciggie-poos. Ouălor le spun eg9gie-poos, micului dejun 
brekkers. O femeie însărcinată este pentru ele o pregger. 
Pentru mama lor folosesc şi acum cuvântul Mami. Stau, 
pufăie din țigarete şi sporovăiesc dezinvolt, cu ironie 
amuzată, semidispreţuitoare, despre prietenii lor, care 
poartă nume ca Mickie şi Bobbie şi Poochie şi Robin. E 
greu să-ţi dai seama după nume dacă respectivele 
persoane sunt băieţi sau fete. 

— Eşti suficient de sofonsificată? o întreabă Perdie pe 
Cordelia. (Ăsta-i un cuvânt nou pe care le place să-l 
folosească. Înseamnă „ai mâncat după pofta inimii?”.) 
Astea erau pentru cină. 

Se referă la pancove. 

— Au rămas destule, răspunde Cordelia, tot cu capul în 
jos, ştergându-şi zahărul de pe nas. 

— Cordelia, zice Perdie. Nu-ţi ridica gulerul aşa. E 
ieftin. 

— Nu-i ieftin, ripostează Cordelia. E penetrant. 


— Penetrant, repetă Perdie, rotindu-şi ochii în cap, 
suflând fum pe nas. (Are gura micuță, plinuţă şi vălurită 
pe contur.) Sună ca o reclamă pentru uleiul de păr. 

Cordelia se reaşază în poziţie normală, scoate vârful 
limbii prin colţul gurii şi se uită la Perdie. 

— Şi? zice în cele din urmă. Voi ce ştiţi? Deja aţi trecut 
de culme. 

Perdie, care e destul de mare ca să bea cocteiluri cu 
adulţii înainte de cină, deşi nu are voie să o facă în baruri, 
strâmbă din buze. 

— Cred că şcoala îi dăunează, îi spune lui Mirrie. Se 
transformă într-un bolovan. (Pronunţă cuvântul tărăgănat 
şi batjocoritor, ca să arate că a depăşit faza când folosea 
astfel de expresii.) Adună-te, Cordelia, să nu mai repeţi o 
dată anul. Ştii ce-a zis Tati ultima dată. 

Cordelia roşeşte şi nu ştie ce răspuns să dea. 


Cordelia începe să subtilizeze obiecte din magazine. 
Nu spune că fură, ci că subtilizează. Subtilizează rujuri de 
la Woolworth, pachete cu dropsuri de lemn-dulce de la 
magazinul universal. Intră, cumpără ceva mic, de 
exemplu agrafe de păr, iar când vânzătoarea se întoarce 
cu spatele ca să caute restul în casa de bani, ia ceva de 
pe tejghea şi ascunde obiectul sub palton ori în buzunar. 
Acum e toamnă şi avem paltoane lungi care ne bat pe 
pulpe, paltoane cu buzunare aplicate supradimensionate, 
utile pentru furt. Afară, în faţa magazinului, îmi arată cu 
ce s-a ales. Pare să creadă că nu face nimic rău: râde 


încântată, ochii îi scapără, obrajii îi sunt îmbujoraţi. Ai zice 
că a câştigat un premiu. 

Magazinul Woolworth are pardoseli vechi de lemn, 
pătate de mâzga iernii adusă ani în şir înăuntru de 
ghetele oamenilor, şi lămpi suspendate cu lumină 
chioară, atârnând din tavan pe tije de metal. Nu ne 
tentează de fapt nimic din ceea ce conţine, în afară, 
poate, de rujurile de buze. Există rame cu poze de staruri 
cinematografice în culori bizare, puse acolo ca să-ţi arate 
cum va arăta rama cu o fotografie în ea; starurile, cu 
nume ca Ramon Novarro sau Linda Darnell, aparţin unei 
perioade revolute, de acum câţiva ani. Exisă pălării cu 
aspect de roţi de caşcaval, pălării de doamnă bătrână cu 
voal, piepteni împodobiţi cu strasuri. Aproape orice se 
găseşte e o imitație. Ne plimbăm în sus şi-n jos pe 
intervale, spreindu-ne cu mostrele de colonie, trăgând 
linii pe dosul palmei cu _ rujurile de probă, pipăind 
mărfurile şi criticându-le în gura mare, în timp ce 
vânzătoarele de vârstă mijlocie ne fulgeră din priviri. 

Cordelia şterpeleşte o năframă roz de nailon şi are 
impresia că a fost observată de una dintre vânzătoarele 
cu priviri mustrătoare, aşa că nu mai dăm pe la raionul 
ăla o vreme. Intrăm la magazinul universal, de unde eu 
cumpăr Creamsicles şi, în timp ce le plătesc, Cordelia 
subtilizează două cărţi cu benzi desenate horror. 
Parcurgând pe jos restul distanţei până acasă, citim pe 
rând din ele cu voce tare, dramatizând dialogurile ca la 
teatrul radiofonic, oprindu-ne ca să ne stricăm de râs. 


Şedem pe gardul jos de piatră din faţa salonului de 
pompe funebre, ca să vedem amândouă desenele, citim 
şi hohotim de râs. 

Desenele din comicsuri au multe detalii şi sunt viu 
colorate; predomină verdele, purpuriul şi un galben 
sulfuros. Cordelia citeşte o povestire despre două surori, 
una drăguță, cealaltă cu o arsură pe jumătate de faţă. 
Arsura e maronie şi încreţită ca o coajă de măr stricat. 
Fata drăguță are un prieten cu care se duce la dansuri; 
fata arsă îşi urăşte sora şi e îndrăgostită de prietenul 
respectiv. Fata arsă se spânzură în faţa oglinzii din 
gelozie. Dar sufletul ei trece în oglindă, aşa că data 
viitoare când cea drăguță îşi perie părul în oglinda 
respectivă ridică privirea şi dă de faţa arsă care o 
priveşte. Şocată, îşi pierde cunoştinţa şi sufletul fetei arse 
iese din oglindă şi se cuibăreşte în trupul celei drăguţe. 
Pune stăpânire pe trup şi-l păcăleşte pe băiat, chiar îl 
convinge s-o sărute, dar, deşi are acum o faţă impecabilă, 
oglinda reflectă tot chipul ei adevărat, desfigurat. Băiatul 
o vede, din întâmplare. Din fericire, ştie ce are de făcut. 
Sparge oglinda. 

— Hi, hî, hî, suspină Cordelia. O, Bob... a fost oribil. Nu- 
i nimic, dragul meu, s-a terminat acum... S-a dus... Înapoi 
de unde a venit... pe vecie. Acum putem fi cu adevărat 
împreună, fără teamă! Tăiaţi! Sfârşit! O, ce greţoşenie! 

Eu citesc o altă poveste, despre un bărbat şi o femeie 
care se îneacă în mare, dar constată că n-au murit de tot. 
De fapt, sunt extrem de graşi şi de balonaţi şi trăiesc pe o 


insulă pustie. lubirea dintre ei a dispărut, fiindcă sunt 
amândoi obezi. Soseşte un vapor şi ei fac semne 
disperate. „Nu cred că ne-au văzut. Trece chiar prin noi! 
O, nu, asta înseamnă că... suntem condamnaţi să 
rămânem aşa pe vecie! Să nu existe nici o ieşire?” 

Următorul desen îi arată spânzurați. Trupurile 
corpolente atârnă de unul dintre palmieri, iar corpurile lor 
slabe de dinainte, cu talii de viespe şi în costume de baie, 
care se descompun, înaintează, mână în mână, spre 
ocean. Tăiaţi! Sfârşit. 

— O, dublă greţoşenie! exclamă Cordelia. 

Cordelia citeşte o poveste despre un mort ce revine 
printre cei vii dintr-o mlaştină, cu pielea picurând de pe el 
şi cu fâşii de carne dezlipindu-i-se de pe oase, ca să-l 
sugrume pe fratele care i-a dat brânci în smăârc, iar eu 
citesc una despre un bărbat care ia o autostopistă 
năucitor de frumoasă, dar care reiese că era moartă de 
zece ani. Cordelia citeşte o istorioară despre un bărbat 
căruia, blestemat fiind de un vraci voodoo, îi creşte din 
mână un cleşte mare de homar roşu, care se întoarce 
spre el şi-l atacă. 

Când ajungem acasă la ea, Cordelia refuză să ducă 
înăuntru cărţile cu benzi desenate. Zice că cineva le-ar 
putea găsi şi s-ar putea întreba de unde a făcut rost de 
ele. Chiar dacă-i va putea convinge că le-a cumpărat, tot 
nu-i va fi moale. Aşa că în cele din urmă rămâne să le duc 
acasă la mine. Nici uneia nu ne trece prin cap să le 
aruncăm. 


După ce am ajuns acasă cu ele, îmi dau seama că nu 
vreau să le ţin în camera mea noaptea. Una e să râzi de 
povestiri în plină lumină şi alta să ştii că stau la pândă în 
dormitorul tău în timp ce tu dormi. Mă gândesc cum 
lucesc în beznă, cu lumina aia galbenă, sulfuroasă; îmi 
imaginez rotocoalele mişcătoare de ceaţă ieşind din ele şi 
materializându-se pe biroul meu. Mi-e teamă ca nu cumva 
să aflu că cineva e prizonierul trupului meu, că am să 
privesc în oglinda din baie şi am să văd chipul altei fete, 
care-mi seamănă mult, dar are jumătate din faţă neagră, 
cu pielea distrusă de foc. 

Ştiu că nimic din toate astea nu se va întâmpla, dar 
nu-mi place ideea. Totuşi, nu vreau să arunc comicsurile; 
asta ar însemna să le dau libertate, să nu le mai 
strunească nimeni. Aşa că le duc în camera lui Stephen şi 
le vâr printre vechile lui volume de benzi desenate, care 
se află tot acolo, teancuri-teancuri sub patul lui. Stephen 
nu se mai uită niciodată la ele, aşa că nu le va observa pe 
cele noi. Indiferent ce emanaţii vor degaja noaptea, 
Stephen va rămâne insensibil. După mine, poate face faţă 
oricărei situaţii, inclusiv uneia de felul ăsta. 
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E duminică seara. În şemineu arde focul; perdelele 
sunt trase peste bezna grea de noiembrie de afară. Tata 
şade în fotoliu, corectând desenele de viermi ai mugurelui 


de molid, secţionaţi ca să li se vadă sistemul digestiv, iar 
mama a pregătit pătrăţele de brânză gratinată cu slănină 
pe ele. Ascultăm „The Jack Benny Show” la radio, punctat 
de reclame cântate la ţigările Lucky Strike. În această 
emisiune există un tip care vorbeşte cu vocea ca un 
raşpel şi un altul care tot repetă „Murătura în centru şi 
muştarul la vârf”. Eu n-am idee că primul se presupune că 
e negru, iar al doilea evreu; cred doar că au nişte voci 
caraghioase. 

Vechiul nostru radio cu ochi magic verde a dispărut; a 
apărut altul, gălbui, într-o combină netedă, neîmpodobită, 
care conţine şi un patefon LP. Avem măsuţe de lemn 
portabile pentru farfuriile cu pătrăţele de caşcaval; şi 
măsuţele astea sunt gălbui, cu picioare groase sus şi 
subţiate jos, fără nici o umflătură ori spirală, nimic pe care 
să se aştearnă praful. Arată ca picioarele de femei grase 
din benzile desenate: fără genunchi, fără glezne. Tot 
lemnul gălbui vine din Scandinavia. Argintăria noastră a 
coborât în cufărul de transatlantic. În locul ei avem 
tacâmuri noi, nu din argint, ci din oţel inoxidabil. 

Obiectele astea n-au fost alese de mama, ci de tata. 
Tot el alege şi rochiile de gală ale mamei; râzând, mama 
afirmă că tot gustul ei stă în gură. După ea, un scaun e un 
scaun ca să şezi pe el, nici capul nu o doare dacă e tapiţat 
cu petunii roz sau cu buline stacojii, câtă vreme nu se 
desface în bucăţi când te aşezi. E ca şi cum, aidoma unei 
pisici, n-ar putea să vadă nimic ce nu se mişcă. Faţă de 
modă devine din ce în ce mai nepăsătoare şi se fâţâie în 


toalete improvizate, o jachetă de schi, un fular vechi, 
mănuşi desperecheate. Spune că nu-i pasă cum arată, 
dacă n-o pătrunde vântul până la piele. 

Ba mai rău: s-a apucat de patinaj artistic. Urmează 
cursuri la patinoarul local acoperit, dansând valsuri şi 
tangouri după o muzică sprinţară, ţinându-se de mână cu 
alte femei. E jenant, dar cel puţin o face înăuntru, 
nevăzută de nimeni. Nu pot decât să sper că mai târziu, 
când vine iarna adevărată, nu se va apuca să se 
antreneze pe patinoarul în aer liber, unde ar putea fi 
văzută de vreo cunoştinţă de-a mea. Dar ea nu e nici 
măcar conştientă de supărarea pe care ne-ar putea-o 
provoca. Nu se întreabă niciodată Ce va crede lumea?, 
cum fac alte mame, sau ar trebui s-o facă. Ea zice că nu 
simte nici măcar nevoia să buhăie. 

Eu îmi spun că dă dovadă de iresponsabilitate. Pe de 
altă parte, cuvântul buhăie îmi place. O transformă pe 
mama într-o non-mamă, un fel de buhă mutantă. Am 
devenit capricioasă în alegerea propriilor haine şi am 
mereu tendinţa să mă examinez din spate, cu ajutorul 
unei oglinjoare de mână: chiar dacă arăt perfect din faţă, 
nu e imposibil ca spatele să mă trădeze printr-o aţă care 
atârnă, un tiv descusut. Nici măcar să nu buhăi ar fi un 
lux. Descrie exact nepăsarea fină, ireverenţioasă, pe care 
mi-ar plăcea s-o cultiv în problema asta şi în altele. 


Fratele meu şade pe scaunele gălbui cu picioare 
îngustate, asortate cu mesele. Dintr-odată, cât timp 


atenţia mi-a fost în altă parte, s-a făcut mai masiv şi a 
mai crescut. Acuma posedă un brici. Pentru că nu s-a 
bărbierit, fiind weekend, o pădure de peri fini îi iese din 
pielea din jurul gurii. E încălţat cu mocasinii vechi, cu 
găuri în dreptul degetelor mari, pe care-i poartă prin casă, 
şi îmbrăcat cu puloverul maro, cu guler în formă de V, din 
care, la coate, ies capete de lână. Se opune cu îndârjire 
încercărilor mamei de a-i cârpi piloverul sau de a i-l 
înlocui. Mama spune deseori că hainele n-o fac să buhăie, 
dar indiferența ei nu acoperă şi găurile, marginile 
ferfeniţite sau jegul. 

Puloverul soios şi mocasinii găuriţi ca o sită sunt 
hainele în care studiază. În zilele de lucru, e obligat să 
poarte veston, cravată şi pantaloni gri de flanelă, fiindcă 
aşa cere şcoala. Nu-şi poate lăsa coadă de cal, precum 
colegii mei, nici măcar nu se poate tunde perie: părul îi 
este ras la ceafă şi pieptănat cu o cărare într-o parte, ca 
al coriştilor din bisericile engleze. Şi asta face parte din 
regulamentul şcolii. Cu frizura lui, arată ca o ilustrație din 
cărţile de aventuri din anii 1920 sau mai vechi, din care 
avem câteva exemplare în pivniţă, sau ca un pilot aliat 
dintr-o carte de benzi desenate. Este posesorul unui nas 
ca ale lor şi al unei bărbii ca ale lor, doar că mai puţin 
proeminentă: are trăsături armonioase, e chipeş, cu un 
aer vag demodat. Şi ochii îi sunt la fel, de un albastru 
pătrunzător, cu privirea uşor fanatică. Nutreşte un dispreţ 
devastator faţă de băieţii pe care îi face să buhăie felul 
cum arată. 


Merge la o şcoală privată pentru băieţi mintoşi, dar nu 
la una exagerat de scumpă: selecţia se face printr-un 
examen de admitere dur. Părinţii m-au întrebat, uşor 
alarmaţi, dacă vreau şi eu să merg la un liceu de fete 
particular; credeau că voi fi frustrată dacă nu fac şi pentru 
mine un efort. Ştiu totul despre şcolile alea, unde trebuie 
să porţi kilt şi să joci hochei pe iarbă. Le-am spus că sunt 
pentru snobi şi că au standarde academice reduse, ceea 
ce e adevărat. Adevărul este că nici moartă nu m-aş lăsa 
înscrisă la un liceu pentru fete. Ideea îmi inspiră o teamă 
claustrofobică: o şcoală populată exclusiv de fete ar fi o 
adevărată capcană. 

Şi fratele meu îl ascultă pe Jack Benny. Ascultând, îşi 
îndeasă pătrăţelele de caşcaval în gură cu mâna stângă, 
dar în dreapta ţine un creion şi mâna aia nu are nici o 
clipă de astâmpăr. Mai că nici nu se uită la maculatorul în 
care mâăzgăleşte, dar din când în când rupe foaia şi o 
strânge în pumn. În jurul lui, pe duşumea e plin de foi 
boţite. După emisiune, când le strâng ca să le pun în 
coşul de gunoi, văd că sunt acoperite cu numere, şiruri 
lungi de cifre şi simboluri, interminabile, ca nişte rânduri 
într-o misivă, ca o scrisoare cifrată. 

Fratele meu îşi invită uneori prietenii acasă. Stau în 
camera lui, cu tabla de şah între ei, şi nu-şi mişcă decât 
mâinile, care se ridică, rămân nemişcate în aer şi 
plonjează brusc. Uneori mârâie, spun „Aha”, „Facem 
schimb” sau „Te-am ars şi eu”, sau schimbă între ei, cu 
voie bună, noi insulte incomprehensibile: „lraţionalule!”, 


ori  „Rădăcină pătrată!”, ori  „Atavismule!”. Piesele 
capturate, cai, pioni, nebuni, se aliniază pe marginea 
cutiei. Din când în când, ca să văd cum merge jocul, intru 
şi le duc pahare cu lapte şi prăjiturele cu ciocolată şi 
cremă de vanilie, după reţeta din Cartea de bucătărie 
ilustrată a lui Betty Crocker. E felul meu de a mă da mare, 
dar nu obţin cine ştie ce reacţii. Mormăie, deşartă 
paharele cu mâna stângă, îşi îndeasă prăjiturelele în gură 
şi ochii lor nu părăsesc eşichierul nici un moment. Nebunii 
sunt doborâţi, regina cade, regele e împresurat. „Mat în 
două mişcări”, anunţă ei. Un deget coboară din aer şi 
răstoarnă regele. „Cel mai bun din cinci”, zic ei. Şi o iau 
de la capăt. 

Serile sunt consacrate de fratele meu studiului. Uneori 
studiază într-o poziţie foarte caraghioasă. Stă în cap, ca 
să îmbunătățească circulația sângelui, sau  scuipă 
cocoloaşe de hârtie înspre tavan. Zona din jurul lămpii 
sale e plină de cocoloaşe de hârtie mestecată în gură. 
Alteori se aruncă aidoma unui maniac într-o activitate 
fizică frenetică: despică un munte de surcele, mult mai 
multe decât sunt necesare, sau aleargă prin râpă, în nişte 
pantaloni dezgustător de mototoliţi, un jerseu verde 
forestier şi mai deşirat decât cel maro şi pantofi de 
atletism gri şi uzaţi, care arată ca cei pe care-i vezi 
aruncaţi pe maidane. Pretinde că se antrenează pentru 
maraton. 

Lungi perioade de timp, fratele meu pare că uită de 
existenţa mea. Se gândeşte la altceva, la lucruri mai 


solemne şi mai importante. La cină, stă la masă şi mâna 
dreaptă i se mişcă, fărâmiţând o coajă de pâine, şi se uită 
fix la peretele de dincolo de capul mamei, unde atârnă un 
tablou cu trei fire de laptele-cucului într-o vază, în timp ce 
tata ne explică de ce rasa umană e condamnată la pieire. 
De data asta, cauza este descoperirea insulinei. Diabeticii 
nu-şi mai dau obştescul sfârşit ca pe vremuri, trăiesc 
suficient de mult ca să transmită boala odraslelor. 
Curând, prin legea progresiei geometrice, vom fi diabetici 
cu toţii şi, dat fiind că insulina se obţine din stomacul de 
vită, întreaga planetă va fi ocupată de vite producătoare 
de insulină, adică părţile neocupate de fiinţele omeneşti, 
care oricum se reproduc prea rapid ca să le fie bine. 
Vitele râgâie metan. Deja intră prea mult gaz metan în 
atmosferă, el va elimina oxigenul şi poate va transforma 
întregul pământ într-o gigantică seră. Calotele polare se 
vor topi, iar New Yorkul se va trezi sub o apă de doi metri, 
ca să nu mai pomenim de ce vor păţi oraşele situate pe 
coastă. De asemenea, trebuie să ne îngrijoreze 
deşertificarea şi eroziunea. Dacă nu murim toţi din cauza 
râgâitului vitelor, vom trăi ca în Deşertul Sahara, încheie 
vesel tata, terminându-şi felia de muşchi tocat. 

Tata nu are nimic împotriva diabeticilor, nici contra 
vacilor. Pur şi simplu îi place să urmărească înlănţuirea 
gândurilor până la concluzia logică. Mama anunţă că la 
desert avem soufflé cu cremă de cafea. 

Odinioară, destinul rasei umane l-ar fi interesat mult 
mai mult pe fratele meu. Acum ne spune că dacă soarele 


ar deveni supernovă n-am percepe explozia decât după 
opt minute. El adoptă o perspectivă pe termen lung. Mai 
devreme sau mai târziu, tot vom fi cenuşă, subinţelege el, 
aşa că la ce bun să ne îngrijorăm din cauza câtorva vaci 
în plus sau în minus? Deşi îşi continuă colecţia de vederi 
de fluturi, se îndepărtează tot mai mult de biologie. În 
tabloul general al naturii, zice fratele meu, nu suntem 
decât o mâzgălitură verde pe suprafaţă. 

Tata îşi consumă souffls-ul uşor încruntat. Mama, cu 
tact, îi toarnă o ceaşcă de ceai. Eu înţeleg că viitorul rasei 
umane e un teatru de război, că Stephen a câştigat o 
bătălie, iar tata a pierdut una. Învins va fi cel care pune 
mai mult suflet. 

Despre tata ştiu mai multe decât ştiam pe vremuri: 
bunăoară că ar fi vrut să fie pilot, dar n-a putut, pentru că 
munca lui a fost considerată esenţială pentru efortul de 
război. Încă n-am reuşit să pricep în ce fel pot viermii 
mugurelui de molid să fie esenţiali pentru efortul de 
război, dar se pare că aşa stăteau lucrurile. Pesemne că 
de asta şofează atât de rapid, prinde viteză pentru 
decolare. 

Ştiu că a crescut la o fermă din regiunile înapoiate din 
Nova Scoţia, unde nu aveau nici apă curentă, nici 
electricitate. De aceea se pricepe la tăiat şi la tâmplărie: 
acolo toţi ştiau cum să mânuiască securea şi ferăstrăul. 
Liceul l-a terminat prin corespondenţă, stând la masa din 
bucătărie şi învățând la lampa de petrol; s-a întreţinut 
singur la universitate, muncind în ocoale silvice şi 


curăţind coteţe de iepuri; era atât de sărac, încât verile 
dormea în cort, ca să economisească bani. Cânta din 
scripcă la serile de square dance şi n-a văzut o orchestră 
decât după împlinirea a douăzeci şi doi de ani. Toate 
aceste lucruri îmi sunt cunoscute, dar greu de crezut. 
Chiar aş prefera să nu le ştiu. Vreau ca tata să fie tatăl 
meu şi atât, nu o persoană aparte, cu o viaţă anterioară 
proprie, mitologică. Când ştii prea multe despre oameni le 
dai putere asupra ta, eşti revendicat de ei, obligat să 
înţelegi motivaţia acţiunilor lor, iar asta te face slab. 

Îmi imunizez inima împotriva destinului rasei umane şi 
calculez mental câţi bani trebuie să economisesc ca să-mi 
cumpăr un jerseu nou din lână de oaie. La Economia 
Gospodăriei, care, de fapt, înseamnă cursuri de gătit şi de 
croitorie, am învăţat cum să prind un fermoar şi să fac un 
tighel, aşa că acum îmi  confecţionez singură 
îmbrăcămintea, fiindcă e mai ieftin, deşi hainele nu-mi ies 
întotdeauna exact ca în prima fotografie model. Pe frontul 
modei primesc foarte puţin ajutor de la mama, ei i se pare 
drăguţ orice fac, dacă nu are rupturi vizibile. 

Pentru sfaturi, mă adresez vecinei, doamna Finestein, 
pentru care fac baby-sitting în weekenduri. „Culoarea ta, 
scumpo, este albastrul”, zice ea. „Splendidă. Şi rozalbul. 
Ai fi răpitoare în rozalb!”, după care pleacă să-şi petreacă 
seara în oraş cu domnul Finestein, cu părul vâlvoi, cu gura 
de un roşu viu, clătinându-se în pantofiorii delicaţi cu 
tocuri înalte, zornăindu-şi brăţările şi cerceii de aur 


suspendaţi, iar eu îi citesc lui Brian Finestein din The Little 
Engine that Could şi îl duc la culcare. 


Se mai întâmplă uneori ca eu şi Stephen să trebuiască 
să spălăm împreună vasele, iar atunci îşi aminteşte că mi- 
e frate. Eu spăl, el şterge şi între timp îmi pune întrebări 
benigne, avunculare, înnebunitoare, de exemplu cum îmi 
place mie clasa a noua. El este în a unsprezecea, cu 
multe trepte deasupra mea; nu e frumos că pune sare pe 
rană. 

Dar în unele seri cu spălat de vase se reîntoarce la 
ceea ce cred eu că este autenticul său eu. Îmi comunică 
poreclele profesorilor lui, care sunt toate barbare, 
bunăoară Subsuoara sau Scaunul Uman. Sau născocim 
împreună sudalme noi, sugerând o murdărie nespecifică. 
„Frut', zice el, iar eu răspund „pronk”, asigurându-l că e 
un verb. Ne rezemăm de tejgheaua din bucătărie, frânţi 
din mijloc de râs, până când intră mama şi ne întreabă: 
„Ce prostii faceţi, copii?”. 

Uneori Stephen decide că e de datoria lui să mă educe. 
Pare să aibă o părere proastă despre majoritatea fetelor 
şi nu vrea să ajung şi eu o fată de duzină. Nu vrea, adică, 
să fiu o minte pufoasă într-un cap cât o gămălie de ac. Se 
teme că mă paşte pericolul vanităţii. Dimineaţa se 
proţăpeşte dinaintea uşii închise de la baie şi mă întreabă 
dacă sunt capabilă să mă smulg de la oglindă. 

După părerea lui, ar trebui să-mi dezvolt creierul. Ca 
să mă ajute, confecţionează pentru mine o bandă Mobius, 


tăind o fâşie lungă de hârtie, răsucind-o o singură dată şi 
lipindu-i capetele cu clei. Banda Mobius nu are decât o 
singură faţă, poţi demonstra asta plimbându-ţi vârful 
degetului de-a lungul ei. După Stephen, asta-i o 
modalitate de a vizualiza infinitul. Îmi desenează o sticlă 
Klein, care nu are exterior şi interior, sau, mai bine zis, ale 
cărei exterior şi interior sunt tot un drac. Sticla Klein e 
mai greu de înţeles decât banda Mobius, poate fiindcă-i o 
sticlă şi nu pot concepe o sticlă nedestinată să conţină 
ceva. Nu văd ce rost ar avea. 

Stephen afirmă că-l interesează problema universurilor 
bidimensionale. Îmi cere să-mi imaginez cum i s-ar părea 
un univers tridimensional unui individ completamente 
plat. Dac-ai exista într-un univers bidimensional, ai fi 
perceput numai ca un punct de intersecţie, ai fi perceput 
ca două discuri alungite, cele două secţiuni plane ale 
picioarelor tale. Pe urmă, există şi universuri cu cinci sau 
şapte dimensiuni. Mă străduiesc din toate puterile să mi 
le imaginez, dar, orice aş face, nu reuşesc să trec de trei 
dimensiuni. 

— De ce trei? mă întreabă Stephen. 

Asta-i tehnica lui preferată, să-mi pună întrebări la 
care el cunoaşte răspunsul, sau cunoaşte răspunsuri 
alternative. 

— Pentru că atâtea există. 

— Vrei să spui că atâtea percepem noi, mă contrazice 
Stephen. Suntem limitați de echipamentul nostru 
senzorial. Cum crezi că percepe lumea o muscă? 


Ştiu cum percepe musca lumea, am văzut mulţi ochi 
de muscă la microscop. 

— În fațete, răspund. Dar fiecare faţetă are numai trei 
dimensiuni. 

— Bună observaţie, zice el, făcându-mă să mă simt 
matură, demnă de o asemenea conversaţie. De fapt, însă, 
noi percepem patru dimensiuni. 

— Patru? 

— Timpul e o dimensiune, explică Stephen. Nu-l poţi 
separa de spaţiu. Spaţiu-timp, iată în ce trăim. 

Spune că nu există obiecte discrete, nesupuse curgerii 
timpului, care să rămână neschimbate. Zice că spațiu- 
timpul este curbat şi că în spaţiu-timpul curbat distanţa 
cea mai scurtă dintre două puncte nu e o linie dreaptă, ci 
una care urmează fidel curba. Spune că timpul poate fi 
expandat sau micşorat şi că în unele locuri se scurge cu 
mai mare viteză decât în altele. Zice că dacă pui un 
geamăn într-o rachetă cosmică timp de o săptămână, la 
întoarcere va fi cu zece ani mai bătrân decât fratele lui 
identic. Eu spun că după mine asta e trist. 

Fratele meu surâde. Zice că universul e ca un balon 
acoperit de puncte pe care cineva îl umflă. Punctele 
reprezintă stelele; ele se îndepărtează tot mai mult una 
de alta, constant. Zice că una dintre întrebările cu 
adevărat interesante este dacă universul este infinit şi 
nelimitat, sau infinit dar limitat, precum balonul. Tot la ce 
mă pot gândi în legătură cu balonul este explozia pe care 
o face plesnind. 


Cosmosul, zice Stephen, e aproape gol şi materia nu 
este de fapt solidă. Ea nu-i decât o mână de atomi cu 
spaţii mari între ei, mişcându-se cu viteze mai mari sau 
mai mici. Oricum, materia şi energia sunt două aspecte 
ale aceluiaşi lucru. Ca şi cum totul ar fi făurit din lumină 
solidă. Spune că dacă am avea suficiente cunoştinţe am 
putea trece prin pereţi ca şi cum ar fi alcătuiți din aer, 
dacă am şti destule am putea călători mai iute decât 
lumina, iar în punctul acela spaţiul ar deveni timp şi 
timpul ar deveni spaţiu, deci am putea călători în timp, 
înapoi în trecut. 

Asta e prima lui idee care mi-a stârnit cu adevărat 
curiozitatea. Mi-ar plăcea să văd dinozauri şi încă multe 
alte lucruri, bunăoară pe egiptenii antici. Pe de altă parte, 
ideea are în ea ceva ameninţător. Nu sunt sigură că 
doresc să fac o călătorie în trecut. Nu sunt sigură nici că 
vreau să fiu atât de impresionată de tot ce aflu de la 
fratele meu. Îi conferă un avantaj prea mare. Oricum, nu 
e o discuţie cuminte. În mare parte sună ca dialogul din 
cărţile cu benzi desenate, din cele cu pistoale cu raze. 
Întreb: 

— Şi la ce bun? 

Zâmbeşte. 

— Dacă ai putea-o face, ai şti că o poţi face, e tot ce 
spune. 

Îi comunic deci Cordeliei că Stephen susţine că am 
putea trece prin ziduri dacă am avea destule cunoştinţe. 
E singura dintre ideile lui recente pe care să îndrăznesc să 


o transmit, pentru moment. Celelalte sunt prea 
complicate, prea bizare. 

Cordelia râde. Zice că Stephen e un creier şi că, dacă 
n-ar fi atât de drăguţ, ar fi o „pilulă”. 


În vara asta Stephen şi-a luat o slujbă: predă vâslitul 
pe canoe într-o tabără pentru băieţi; eu nu am o slujbă, n- 
am decât treisprezece ani. Merg cu părinţii în nord, în 
apropiere de Sault Ste Marie, unde tata supraveghează o 
colonie experimentală de omizi, într-un cort, în lăzi cu 
pereţii din plasă. 

Stephen îmi trimite misive scrise în creion pe foi rupte 
din caiete liniate, în care ridiculizează tot ce-i trece prin 
cap, inclusiv pe ceilalţi instructori din tabără şi puicuţele 
cărora le fac ochi dulci în zilele libere. În descrierile lui, 
instructorii ăştia au coşuri care le străpung epiderma, 
colţi ce le încolţesc în gură, limbi ce le atârnă ca la căţei şi 
ochi închişi din cauza permanentei imbecilităţi inspirate 
de fete. Asta mă face să cred că posed şi eu un fel de 
putere. 

Sau o voi poseda: sunt şi eu fată. Merg singură la 
pescuit, ca să am despre ce să-i scriu. În afară de asta nu 
prea am ce povesti. 

Cordelia îmi scrie cu cerneală adevărată, de culoare 
neagră. Epistolele ei sunt tixite de superlative şi semne 
de exclamare. Pe i-uri nu pune puncte, ci mici cerculeţe, 
ca ochii Orfanei Annie, sau ca nişte bulinuţe. Încheie cu 
expresii ca „A ta până cade Niagara”, „A ta până face 


plopul pere” sau „A ta până când marea va purta chiloţi 
de cauciuc, ca să-i rămână fundul uscat”. 

„Mă plictisesc teribil!!!”, scrie ea, cu trei sublinieri. 
Până şi când pomeneşte de plictiseală pare entuziasmată. 
Totuşi, stilul ei emfatic nu pare autentic. De câteva ori am 
surprins-o când nu se credea privită: faţa îi devine 
nemişcată, distantă, lipsită de emoție. Ai crede că nu e 
Cordelia în spatele ei. Dar se întoarce subit şi râde: „Nu 
mori de plăcere când îşi suflecă băieţii mânecile şi-şi 
îndeasă pachetul de ţigări sub ele?”, întreabă. „Pentru 
asta e nevoie de bicepşi!” Şi iarăşi e Cordelia cea de toate 
zilele. 

Am sentimentul că-mi marchez timpul. Înot în lacul pe 
care-l am la dispoziţie şi mănânc stafide şi biscuiţi săraţi 
cu un strat gros de unt de arahide şi miere, citind poveşti 
cu detectivi şi bosumflându-mă din cauză că în jur nu-i 
nici ţipenie de copil de vârsta mea. Veselia constantă a 
părinţilor nu compensează această lipsă. Aproape că aş 
prefera să fie şi ei posomorâţi ca mine, ori şi mai ursuzi; 
asta mi-ar da sentimentul că sunt mai normală. 


IX 
LEPRĂ 
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Dimineața târziu mă trezeşte telefonul. E Charna. 


— Hei, strigă ea. Am ajuns pe prima pagină din 
secţiunea „Viaţa culturală”, cu, să le numărăm, trei 
fotografii! Un adevărat triumf! 

Mă înfioară ideea unui triumf; şi de ce a folosit 
pluralul? Dar e evident încântată: am fost promovată de 
la „Femeile şi viaţa” la „Viaţa culturală”, ceea ce-i un 
semn bun. Îmi amintesc de timpul când visam la gloria 
eternă, dorind să fiu Leonardo da Vinci. Acum sunt în 
aceeaşi oală cu formaţiile de rock şi cu ultimul film. Arta e 
ceea ce ţi se permite să faci fără a fi pedepsit, a zis 
cutare sau cutărică, asemuind-o astfel cu furtul din 
magazine sau cu alt delict minor. Poate că într-adevăr 
asta e şi asta a fost întotdeauna: un fel de furt. O 
deturnare a simțului văzului. 

Ştiu că ştirea se va dovedi proastă în ultimă instanţă. 
Totuşi, nu rezist ispitei. Îmi trag pe mine hainele şi ies în 
căutarea celui mai apropiat chioşc. Sunt însă destul de 
disciplinată ca să nu deschid ziarul până nu mă întorc sus 
la mine. 

Tiparul gros spune: ARTISTA NĂBĂDĂIOASĂ ARE ÎNCĂ 
PUTEREA DE A TULBURA. Observ imediat: artistă în loc de 
pictoriță, rău-prevestitorul încă, indicând calea spre 
senilitate. Andreea cea cu capul ca ghinda se răzbună. 
Sunt surprinsă că foloseşte un cuvânt atât de demodat ca 
năbădăioasă. Reuşeşte să sugereze atât ideea de 
„bătăioasă”, cât şi pe cea de „odioasă”, ambii termeni 
părând adecvaţi. Dar mai mult ca sigur titlul nu-i aparţine. 


Într-adevăr, sunt trei fotografii. În una mi se vede 
capul, luat puţin de jos, astfel că parcă am bărbie dublă. 
Celelalte două reproduc tablouri. Unul o înfăţişează pe 
doamna Smeath, zburând, greoaie, prin văzduh. Turla ca 
o ceapă a bisericii se zăreşte în depărtare. Doamna 
Smeath, rânjind maniacal, e răsturnată pe spate ca un 
gândac de sparanghel; şi una, şi celălalt au aripi de 
insectă, de un maro lucios, executate la scară şi pictate 
minuţios. Erburg: Buna Vestire, este titlul. Al doilea tablou 
o reprezintă numai pe doamna Smeath, despuiată de la 
brâu în sus şi de la genunchi în jos, în mână cu un cuţit de 
curăţat ca o seceră şi cu un cartof decojit. Ambele fac 
parte din seria Pantalonaşi Empire. Pozele din ziar nu se 
ridică la înălţimea picturilor, fiindcă lipseşte culoarea. 
Seamănă prea mult cu nişte instantanee. Ştiu că în 
realitate  pantalonaşii doamnei Smeath sunt de un 
albastru-indigo atât de intens că mi-au trebuit câteva 
săptămâni ca să obţin nuanţa corectă; un albastru care 
parcă iradiază o lumină neagră, pârjolitoare. 

Scanez primul paragraf: „Eminenta artistă Elaine Risley 
se întoarce acasă la Toronto pentru o prea mult amânată 
retrospectivă personală”. Eminent, cuvânt de înscris pe 
mausoleu. Aş putea să mă urc de pe acum pe lespedea 
de marmură şi să-mi trag cearşaful peste cap. Urmează 
obişnuitele citate trunchiate; nici echipamentul meu 
albastru de jogging nu scapă necomentat: „Elaine Risley, 
arătând cum vreţi, dar nu formidabil, în costumul ei de 
jogging albastru-pulbere care a văzut zile mai bune, poate 


ieşi, totuşi, în arenă cu câteva comentarii înţepătoare, 
voit provocatoare, despre femeile de astăzi”. 

Sorb puţină cafea şi sar la ultimul paragraf: inevitabilul 
eclectic, obligatoriul postfeminist, un totuşi şi un cu toate 
că. Bunele şi vechile etichetări şi clasificări din Toronto. 
Aş prefera un atac nimicitor, cu pale de foc, bucăţi de 
blăniţă zburând şi miros de pucioasă. Măcar mi-aş da 
seama că mai sunt vie. 

Mă gândesc cu furie la vernisaj. Poate că ar fi bine să 
fiu deliberat provocatoare, să le confirm cele mai tainice 
suspiciuni. Aş putea folosi unele efecte speciale de-ale lui 
Jon din filmul despre crimele cu securea: faţa arsă, cu un 
singur ochi fără pleoape, mare şi injectat, braţul de plastic 
din care ţâşneşte sânge. Sau să-mi vâr picioarele în 
formele de ghips pentru labe şi să intru târşâindu-mi-le, 
ca un monstru din filmele cu savanţi nebuni. 

Nu voi face nimic din toate astea, dar mă calmez 
gândindu-mă la ele. Las o anumită distanţă între mine şi 
ceea ce mi se întâmplă, reduc totul la o farsă sau o poznă 
în care, în afară de sarcasm, eu n-am nici un amestec. 


Cordelia va citi articolul din ziar şi poate va râde. Chiar 
dacă nu figurează în cartea de telefon, trebuie să fie pe 
aici, pe aproape. Nu s-ar fi dat în lături să-şi schimbe 
numele. Sau poate s-a măritat, chiar de mai multe ori. 
Femeilor, celor mai multe dintre ele, e greu să le dibuieşti 
urmele. Se ascund în spatele altor nume, dispar cu 
desăvârşire. 


În orice caz, va citi articolul. O va recunoaşte pe 
doamna Smeath, ceea ce-i va procura un mic orgasm. Va 
şti că despre mine este vorba şi se va înfiinţa. Va intra pe 
uşă şi se va zări pe ea însăşi, cu titlu, dată şi ramă, 
atârnată pe perete. Inconfundabilă: linia lungă a 
maxilarului, buza uşor curbată. Pare să fie singură într-o 
încăpere; o cameră cu pereţii verde pastel. 

Este unicul portret al Cordeliei executat de mine 
vreodată: Cordelia prin ea însăşi. Se intitulează O 
jumătate de față, titlu bizar, fiindcă i se vede tot chipul. 
Dar înapoia ei, atârnând pe perete, ca emblemele din 
Renaştere, sau ca acele capete de animale, de elan sau 
urs, din barurile din nord, mai este o faţă, acoperită cu 
pânză albă. Efectul este al unei măşti teatrale. Poate. 

Tabloul ăsta mi-a dat de furcă. Nu mi-a fost uşor s-o 
fixez pe Cordelia într-un singur moment, la o anumită 
vârstă. Voiam să arate cam de treisprezece ani, să se uite 
cu privirea aia a ei sfidătoare, aproape belicoasă. $i? 

Dar ochii m-au sabotat. Nu sunt ochi tăioşi; înfăţişarea 
pe care o imprimă chipului e părelnică, ezitantă, 
mustrătoare. 

În acest tablou, Cordelia se teme de mine. 

Eu mă tem de Cordelia. 

Nu mi-e frică să dau cu ochii de Cordelia. Mi-e frică să 
nu fiu Cordelia. Pentru că, într-un fel, am făcut un schimb 
de locuri şi am uitat când anume. 
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După ce trece vara, sunt în clasa a zecea. Am crescut, 
chiar dacă am rămas mai scundă şi mai tânără decât 
altele. Mai precis, mi-au crescut sânii. Am acum ciclu, ca 
toate fetele normale; şi eu mă număr printre cele care 
ştiu, şi eu pot să mă cer de la meciurile de volei ca să 
merg la cabinetul medical după aspirină şi să umblu pe 
coridoare cu un tampon ca o coadă de iepure netezită 
între picioare, îmbibat cu sânge de culoarea ficatului. 
Treaba asta îţi dă anumite satisfacţii. Îmi rad picioarele, 
nu că aş avea prea mult păr, dar îmi face plăcere. Stau în 
cadă şi trag cu lama peste pulpe, regretând că ele nu 
sunt mai groase, mai cărnoase, ca ale majoretelor, în 
timp ce fratele meu bombăne înapoia uşii. 

— Oglindă, oglinjoară, cine-i cea mai frumoasă din 
tară? îngână el. 

— Cară-te, îi spun, calmă. 

Acum mă bucur de acest privilegiu. 


La şcoală sunt tăcută şi atentă. Îmi fac temele. 
Cordelia îşi pensează sprâncenele, reducându-le la două 
liniuţe subţiri, mai subţiri chiar şi decât ale mele, şi-şi 
vopseşte unghiile în combinaţia Foc şi Gheaţă. Pierde 
diverse lucruri, cum ar fi pieptenii sau tema la franceză. 
Râde spart pe coridoare. Născoceşte sudalme noi şi 
complicate: excrement de paricopitate, zice, pentru 
bullshit, sau lisus marele şi fulgerătorul, cu ochi albaştri şi 


creştetul pleşuv. S-a apucat de fumat şi a fost prinsă cu 
ţigara în toaleta fetelor. Pentru profesoarele care ne 
observă trebuie să fie greu de înţeles de ce suntem 
prietene şi ce interese comune avem. 


Astăzi ninge când ne întoarcem de la şcoală. Fulgi 
mari, moi şi mângâioşi ne cad pe piele ca nişte molii reci; 
aerul e plin de puf. Eu şi Cordelia jubilăm: alergăm pe 
trotuar în lumina amurgului, în timp ce maşinile plutesc 
pe lângă noi, potolite şi încetinite de căderea de zăpadă. 
Cântăm: 


Amintiţi-vă numele 

Lydiei Pinkham 

Căreia remediile pentru doamne 
i-au făurit renumele. 


Asta-i o reclamă cântată de la radio. Habar n-avem 
care sunt remediile Lydiei Pinkham, dar tot ce conţine 
sintagma „pentru doamne” trebuie să aibă o legătură cu 
ciclul menstrual ori cu altă problemă feminină la fel de 
nemenţionabilă, aşa că pentru noi reclama e amuzantă. 
Mai cântăm: 


Lepră, 

Zi şi noapte de chin; 
lată că-mi cade ochiul 
În paharul cu vin. 


Sau: 


O parte din inima ta 

Cu mare poftă aş mânca, 

Ce păcat că ne-am despărțit 
aşa... 


Lălăim versurile astea şi alte parodii după melodiile 
populare,  socotindu-le pe toate nemaipomenit de 
spirituale. 

Fugim şi ne dăm pe gheaţă, în cizmele noastre de 
cauciuc cu turetcile îndoite în jos, facem bulgări de 
zăpadă şi aruncăm cu ei în stâlpii de iluminat, în hidranti, 
în maşinile care trec (ce cutezanţă!), şi, cât îndrăznim de 
precis, în pietonii de pe trotuar, majoritatea femei, cu 
plase de cumpărături sau căţei scoşi la plimbare. Trebuie 
să punem jos teancurile de cărţi ca să facem bulgării. 
Ţintim prost şi nu nimerim mai nimic, deşi lovim din 
greşeală, din spate, o femeie în haină de blană. Ea se 
întoarce spre noi, furioasă, iar noi o luăm la goană pe 
după colţ şi pe o străduţă laterală, râzând atât de mult de 
teamă şi de ruşine că abia ne mai ţinem pe picioare. 
Cordelia se aruncă pe spate pe o peluză ninsă. 

— Ochiul rău! ţipă ea. 

Nu ştiu de ce, nu-mi place s-o văd zăcând în zăpadă, 
cu braţele desfăcute. 

— Scoală-te, o îndemn. O să te îmbolnăveşti de 
pneumonie. 

— Şi? întreabă Cordelia. 


Dar se ridică. 

Se aprind luminile de pe stâlpi, deşi nu s-a întunecat 
deplin. Ajungem în punctul unde, pe cealaltă parte a 
străzii, începe cimitirul. 

— Îţi aduci aminte de Grace Smeath? mă întreabă 
Cordelia. 

Desigur. Mi-o amintesc, dar nu foarte clar, nu tot 
timpul. Îmi aduc aminte de Grace de la începutul 
cunoştinţei noastre şi de mai târziu, când şedea în livada 
cu meri cu o cununiţă de flori pe creştet; şi de Grace cea 
de mult mai târziu, când era în clasa a opta şi se pregătea 
de plecarea la liceu. Nici măcar nu ştiu la ce liceu s-a dus. 
Îmi amintesc de pistruii ei, de zâmbetul mic, de părul ei 
aspru împletit în cozi. 

— Îşi raţionalizau hârtia igienică, zice Cordelia. Patru 
bucățele odată, chiar şi pentru Treaba Mare. Mai ştii? 

— Nu, îi răspund. 

Dar am senzaţia că am ştiut, cândva. 

— Mai ţii minte săpunul ăla negru pe care-l foloseau? 
insistă Cordelia. Mai ţii minte? Mirosea a gudron. 

Ştiu ce facem acum: râdem de familia Smeath. 
Cordelia îşi aminteşte felurite lucruri: lenjeria gri, picurând 
pe sfoara de rufe din subsol, cuțitul de curăţat legume 
atât de uzat că ajunsese o aşchie de oţel, paltoanele din 
cataloagele Eaton. După părerea ei, Simpsons este locul 
ideal pentru cumpărături. Acolo ne ducem acum, în 
dimineţile de sâmbătă, cu capul gol, zgâlţâite până în 
centru de tramvai, staţie după staţie. lar a comanda din 


catalogul Eaton e o porcărie mult mai mare decât a face 
târguieli la Eaton's. 

— Familia Zgârciob! strigă Cordelia în aerul iernatic. 
Porecla pare crudă şi adecvată; ne înecăm de râs. Ce 
mănâncă familia Zgârciob la cină? Farfurii cu zgârciuri! 

Acum jocul şi-a luat avânt. Ce culoare are lenjeria lor? 
Culoarea mormăielii. De ce avea doamna Zgârciob un 
Band-Aid pe faţă? S-a tăiat în timp ce se bărbierea. Se 
poate spune orice despre ei, se poate inventa orice. Sunt 
lipsiţi de apărare, pe deplin la bunul nostru plac. Ne 
imaginăm cum fac dragoste Zgârciobii adulţi, dar e prea 
mult pentru noi, e imposibil, induce vomă. „Induce vomă” 
e o expresie nouă, de la Perdie. 

— Cum se distrează Grace Zgârciob? Îşi sparge 
coşurile. (Cordelia râde atât de tare că se îndoaie din 
şale.) Gata, gata, că mă scap pe mine, strigă ea. 

Afirmă că Grace a început să aibă coşuri în clasa a 
opta; acum probabil că numărul lor a sporit. Acesta nu-i 
un lucru inventat, ci adevărat. Ideea ne încântă. 

Aşa cum ni-i imaginăm noi, membrii familiei Smeath 
sunt lipsiţi de har, avari, greoi ca aluatul, plictisitori ca 
margarina albă, pe care afirmăm că o mănâncă la desert. 
Le ridiculizăm pioşenia, micile economii, măsurile de la 
pantofi, ficusul, care îi rezumă bine. Vorbim despre ei la 
timpul prezent, ca şi cum am mai avea şi acum contacte 
cu ei. 

Pentru mine e un joc foarte satisfăcător. Nu-mi pot 
explica propria cruzime; nu mă întreb de ce îmi place atât 


de mult sau de ce joacă jocul ăsta Cordelia, de ce insistă 
să-l joace, reanimându-l neîndurătoare când dă semne că 
se dezumflă. Ea mă priveşte pieziş, ca şi cum ar estima 
până unde, cât de departe voi participa la ceea ce ştim 
amândouă că e, în fond, o mârşavă trădare. Mai am o 
viziune fugară a lui Grace dispărând în casa ei prin uşa 
din faţă, în fusta cu bretele şi puloverul cu scame. A fost 
adorată de noi toate. Dar nu mai este. lar în versiunea de 
acum a Cordeliei, nici n-a fost vreodată. 


Traversăm în fugă strada prin ninsoarea care cade, 
deschidem portiţa de fier forjat din gardul cimitirului, 
intrăm. N-am mai făcut asta niciodată. 

Este partea sălbatică a cimitirului. Arborii nu sunt 
decât puieţi; fără frunze, au o înfăţişare şi mai 
vremelnică. În cea mai mare parte, terenul e neatins, dar 
sunt şi cicatrice ca nişte urme de gheare gigantice, 
săpături, lucrări în desfăşurare. Pietrele de mormânt sunt 
rare şi recente: paralelipipede solide de granit, făţuite ca 
să primească un lustru prezbiterian, cu literele tăiate în 
ele simplu, fără nici o străduinţă de înfrumusețare. Îmi 
amintesc de paltoanele bărbăteşti. 

Ne plimbăm printre pietrele funerare, arătând cu 
degetul pe care - special de cenuşii, deosebit de urâte - 
le-ar alege familia Zgârciob ca să se înmormânteze sub 
ele. De aici ne putem uita prin zalele de fier ale gardului 
la casele de peste drum. Una este a lui Grace Smeath. E 
straniu şi plăcut să-ţi imaginezi că poate fi în casă chiar în 


momentul ăsta, înăuntrul acelei cutii de cărămidă 
ordinară cu stâlpi albi în pridvor, nebănuind nimic din cele 
spuse de noi acum despre ea. Poate că şi doamna 
Smeath e acolo, întinsă pe canapeaua de catifea, 
acoperită cu şalul afgan; atâta îmi amintesc. Ficusul o fi şi 
el pe palier, nu cu mult mai dezvoltat. Ficuşii cresc lent. 
Dar noi suntem mai mari şi casa ni se pare micuță. 

Cimitirul se întinde în faţa noastră, pogon după pogon. 
Acum avem râpa la stânga, se vede puţin din podul nou 
de beton. Îmi trece fugitiv prin minte imaginea vechiului 
podeţ, a pârâului de sub el. Sub picioarele noastre morţii 
probabil că se descompun, se transformă în apă rece şi 
limpede, curgând la vale. Dar imediat uit de toate astea. 
Cimitirul nu are nimic înspăimântător, îmi spun. E prea 
pragmatic, prea urât, prea ordonat. E exact ca un raft din 
bucătărie, pe care pui lucrurile de care nu mai ai nevoie. 

O vreme, păşim fără să ne vorbim, neştiind încotro ne 
îndreptăm şi de ce. Arborii devin mai înalţi, monumentele 
funerare mai vechi. Întâlnim acum cruci celtice şi, din 
când în când, o statuie de înger. 

— Cum ieşim de aici? întreabă Cordelia, râzând 
mânzeşte. 

— Dacă o ţinem drept, ajungem la drum, zic. Ăla nu e 
zgomotul traficului? 

— Vreau o ciggie-poo, spune Cordelia. 

Ne aşezăm pe o bancă unde Cordelia are mâinile libere 
pentru ţigară, ferind-o de vânt, aprinzând-o. Nu poartă 


mănuşi, nici basma pe cap. Are o brichetă micuță, negru 
cu auriu. 

— Uită-te la căsuţele morţilor, mă îndeamnă. 

— Mausolee, rectific eu, erudită. 

— Mausoleul familiei Zgârciob, zice ea, storcând 
ultimele picături de sevă din glumă. 

— Mie nu mi-ar trebui unul, zic. Prea seamănă cu 
Hotelul Ritz. 

— Eaton, citeşte Cordelia. Trebuie că e magazinul, 
acelaşi tip de literă. Aici zac cataloagele Eaton. 

— Domnul şi doamna Catalog, îi ţin eu isonul. 

— Mă întreb dacă poartă îmbrăcăminte fundamentală, 
zice Cordelia, inhalând. 

Facem un efort să ne întoarcem la veselia de dinainte, 
dar nu merge. Mă gândesc la Eatoni, la amândoi sau 
poate mai mulţi, puşi la păstrare de parcă ar fi etole de 
blană sau ceasuri de aur, în mormântul lor privat, care 
pare şi mai straniu fiindcă are o arhitectură de templu 
grecesc. Oare unde se află, mai precis, acolo înăuntru? Pe 
catafalcuri? În sarcofage cu capace de piatră, pline de 
păienjeniş, ca în benzile desenate horror? Mă gândesc 
cum le lucesc giuvaierurile în întuneric - se înţelege că au 
bijuterii - şi la părul lor lung şi uscat. După ce mori, părul 
continuă să crească, tot aşa şi unghiile. Nu ştiu de unde 
ştiu asta. 

— Ştii - şoptesc eu - de fapt, doamna Eaton e 
vampiroaică. lese noaptea. E înveşmântată într-o rochie 
de bal lungă şi albă. Uşa criptei scârţâie şi ea apare. 


— Ca să sugă sângele Zgârciobilor ce n-au plecat la 
timp din cimitir, completează Cordelia, plină de speranţă, 
strivind mucul ţigării. 

Eu nu râd. 

— Nu, serios, zic. E adevărat. Din întâmplare, ştiu. 

Cordelia mă priveşte nervoasă. Ninge, soarele 
asfinţeşte, nu-i nici ţipenie în jur. 

— Zău? face ea, aşteptând poanta. 

— Zău, îi răspund. Uneori mergem împreună. Fiindcă şi 
eu sunt vampiriţă. 

— Nu, nu eşti, mă contrazice Cordelia, sărind în 
picioare şi curăţindu-se de zăpadă. 

Are un zâmbet incert. 

— De unde ştii? o întreb. De unde poţi şti? 

— Umbli ziua printre oameni, spune Cordelia. 

— Aia nu-s eu, răspund. E sora mea geamănă. N-ai 
ştiut până acuma, dar suntem două surori gemene. 
Identice, nu ne poţi deosebi când ne priveşti. Oricum, nu 
trebuie să evit decât soarele. În zile ca astea, sunt în 
perfectă siguranţă. Am o raclă umplută cu pământ în care 
dorm; este jos în, jos în... (caut în minte un loc potrivit)... 
pivniţă. 

— Eşti o proastă, îmi spune Cordelia. 

Mă ridic şi eu. 

— Proastă? zic şi îmi cobor vocea. Nu-ţi spun decât 
adevărul. Eşti prietena mea şi m-am gândit că a venit 
vremea să ştii. Sunt cu adevărat moartă. Sunt moartă de 
câţiva ani. 


— Termină cu jocul ăsta! strigă, aspru, Cordelia. 

Mă surprinde ce multă plăcere îmi face să o ştiu atât 
de tulburată, să ştiu ce putere mare am asupra ei. 

— Care joc? o întreb. Nu e o joacă. Dar tu nu trebuie să 
te îngrijorezi. Nu voi suge nici o picătură din sângele tău. 
Eşti prietena mea. 

— Nu fi copil. 

— Peste un minut, zic, vom fi încuiate aici înăuntru. 

Dintr-odată ne dăm seama, ambele, că ar putea fi 
adevărat. O rupem la fugă pe alee, icnind şi râzând, şi 
dăm peste o poartă mare, din fericire încă deschisă. 
Dincolo de ea e Yonge Street, cu îngrămădeala de 
automobile a orei de vârf. 

Cordelia ar vrea să-mi arate maşinile familiei Zgârciob, 
dar m-am plictisit de jocul ăsta. Trebuie să mă delectez cu 
un triumf mai mic, mai consistent şi mai răutăcios: între 
noi a avut loc un transfer de energie şi acum eu sunt cea 
mai puternică. 
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Acum sunt în clasa a unsprezecea, la fel de înaltă ca 
multe alte fete, adică nu prea înaltă. Am o fustă mulată 
gri-antracit, în care umblu chinuit, în ciuda pliului de la 
spate, şi un sveter coadă-de-liliac, roşu cu dungi 
orizontale gri, modulate. Port un cordon lat din elastic 
negru cu o imitație de cataramă de aur, balerini din satin, 


care-mi fac umbletul târşâit şi se bombează în părţi. Am şi 
o jachetă scurtă, potrivită cu fusta mulată. Asta e moda: 
umflată şi evazată sus, cu o tulpină lungă şi îngustă 
alcătuită din coapse şi picioare în partea de jos. Sunt rea 
de gură. 

Am gura atât de spurcată că mi s-a dus vestea. Nu mă 
folosesc de ea dacă nu sunt provocată, dar când sunt, 
deschid gura spurcată, din care ies comentarii scurte şi 
devastatoare. Nici nu trebuie să mă gândesc, îmi vin 
spontan, ca nişte balonaşe de gânduri luminate de un 
bec. „Nu fi agasantă” şi „E nevoie de una ca s-o cunoşti 
pe alta” sunt replici standard printre fete, dar eu merg 
mult mai departe. Sunt gata să rostesc „Mă doare-n cur”, 
ceea ce e împotriva bunului-gust, şi să inventez expresii 
strivitoare, cum ar fi „Furuncul ambulant” sau „Partea 
introductivă a unui spot pentru subsuoara slabă”. Dacă 
vreuna dintre fete îmi strigă „Mintoaso”, îi răspund „Mai 
bine mintoasă, decât o cretină ca tine, cu mintea cât 
gămălia”. „Foloseşti multă untură de păr?”, întreb, sau 
„Sugi mult?”. „Sugi” e un cuvânt extrem de util, deosebit 
de anihilant. Băieţii îl folosesc frecvent, adresându-se 
unul altuia; trimite la bebeluşi şi la degetele mari. Încă nu 
m-am gândit ce altceva poate fi supt şi în ce împrejurări. 

Fetele de la şcoală s-au învăţat să se păzească de gura 
mea rea şi s-o evite. Umblu pe coridoare într-un nimb de 
potenţial pericol verbal şi sunt tratată prudent, ceea ce 
îmi convine de minune. Destul de ciudat, comportarea 
răutăcioasă nu mi-a împuţinat prieteniile, ba mi-a adus, la 


prima vedere, şi mai multe. Deşi se tem de mine, fetele 
ştiu unde se află mai în siguranţă: aproape de mine, dar 
cu un pas în urmă. „Elaine e teribil de amuzantă”, declară 
ele, fără convingere. Unele au început deja să 
colecţioneze  porţelanuri şi veselă şi au Sipete ale 
Speranţei. Faţă de lucrurile astea nutresc un dispreţ 
amuzat. Totuşi, mă amărăsc dacă aflu că am jignit o fată 
neintenţionat. Vreau ca toate jignirile mele să fie 
premeditate. 

Nu mi se dă ocazia să-mi folosesc limba ascuţită şi 
asupra băieţilor, fiindcă ei nu-mi adresează cuvinte 
insultătoare. Cu excepţia lui Stephen, fireşte. În zilele 
astea facem troc de răutate verbală de parcă am face 
sport, am juca badminton. Te-am avut! Şi eu pe tine! De 
obicei reuşesc să-l fac să amuţească, întrebând: „Unde ti- 
ai aranjat frizura aia? La Tunzătorii de Peluze?”. E sensibil 
când vine vorba de tunsoarea sa. Sau, când e gata 
dichisit în pantalonii gri de flanelă şi jacheta liceului 
particular, îi spun: „Hei, arăţi ca Simpsons Reps”. 
Simpsons Reps sunt nişte ţânci infecţi, care apar în 
anuarele liceelor în blazere cu steme pe buzunare şi 
strălucesc de curăţenie; de fapt, sunt reclame pentru 
Simpsons. 

Tata mă avertizează: 

— Limba ta ascuţită o să-ţi aducă ghinion într-o bună 
Zi, domnişoară. 

Domnişoară e un indiciu că sunt periculos de aproape 
de o limită sau alta, dar, deşi spusele lui mă fac să taco 


vreme, nu mă potolesc definitiv. A început să-mi placă 
riscul, senzaţia de vertij pe care o am atunci când îmi dau 
scama că am sărit peste calul comportării acceptate de 
societate, că umblu pe gheaţă subţire, sau calc pe aer. 

Persoana asupra căreia îmi exersez cu precădere 
violenţa verbală e Cordelia. Nici măcar nu trebuie să mă 
provoace, o folosesc drept sac de antrenament. Şedem 
pe panta dealului de lângă terenul de fotbal, îmbrăcate în 
jeanşi, pe care avem voie să-i purtăm la şcoală numai în 
zilele cu program sportiv. Ne-am prins manşetele 
exagerat de lungi ale pantalonilor cu ace de pături - 
ultimul răcnet în modă. Majoretele ţopăie pe teren în 
minijupele lor, cu pompoanele lor de hârtie; nu au 
picioare lungi şi nu sunt aurii, ca majoretele de pe 
ultimele pagini ale revistei Life, ci dau impresia că sunt 
neasortate, molete şi negricioase. Eu totuşi le invidiez 
pulpele. Echipa de fotbal face încălzirea. Cordelia zice: 

— Gregory ăla. Ce bucăţică! 

— De brânză, completez eu, iar Cordelia îmi adresează 
o privire jignită: 

— După mine, e delicios. 

— Dacă-ţi plac bărbaţii unşi cu ulei de porumb. 

Când zice că e o idee proastă să şezi pe colacul 
closetului de la şcoală fără să-l ştergi în prealabil, fiindcă 
poţi contracta o boală, o întreb maliţios: 

— De unde ai aflat? De la mama ta? 

Îmi bat joc de soliştii ei favoriţi. 

— Amor, amor, amor, zic. Nu fac decât să geamă. 


Mi-am cultivat un dispreţ distrugător faţă de 
sentimentalism şi sclipici. Frank Sinatra este „Gelatina 
Cântătoare”, Betty Hutton este „Piatra de Moară Umană”. 
Oamenii ăştia sunt oricum fumaţi, sunt nişte cocoloaşe 
sentimentale. Adevărul adevărat poate fi găsit numai în 
rock and roll: melodia Hearts Made of Stone se apropie 
cel mai mult de el. 

Uneori Cordelia reuşeşte să se gândească la o replică, 
alteori nu. În astfel de cazuri, zice: 

— Ce crudă eşti! 

Sau scoate vârful limbii prin colţul gurii şi schimbă 
subiectul. Sau îşi aprinde o ţigară. 

Stau la ora de Istorie, mâzgălind pe marginea caietului. 
Se discută al Doilea Război Mondial. Profesorul e un 
entuziast, sare prin faţa elevilor, agitându-şi braţele şi 
indicatorul. E un bărbat scund şi şchiop, cu o şuviţă de 
păr rebelă; el însuşi a luptat în război, cel puţin aşa se 
zvoneşte. A desenat pe tablă, cu cretă albă, o hartă mare 
a Europei, cu linii punctate pentru graniţe. Armatele lui 
Hitler invadează, cu ajutorul unor săgeți roz. Acum e 
Anschluss-ul, acum prăbuşirea Poloniei, acum a Franţei. 
Eu desenez lalele şi copaci, reprezint solul printr-o linie şi 
includ, de fiecare dată, sistemul de rădăcini. În Marea 
Mânecii apar submarine germane verzi. Desenez chipul 
fetei de care mă desparte intervalul dintre bănci. Începe 
Blitz-ul, bombele cad prin văzduh ca nişte siniştri îngeri 
argintii, Londra se dezintegrează cartier după cartier, 
casă după casă, polite de cămin, şemineuri, paturi duble 


sculptate de mână şi trecute de la o generaţie la alta se 
sparg în aşchii aprinse, istoria e ţăndări. „Era sfârşitul 
unei ere”, ne spune profesorul. Pentru noi e greu de 
înţeles, zice el, dar nimic nu va mai fi la fel, niciodată. Se 
vede cât de mult îl impresionează acest lucru - e jenant. 
La fel ca ce? mă întreb. 

Pentru mine e incredibil că eram născută deja când se 
întâmplau toate lucrurile alea desenate cu cretă, toate 
morile alea statistice. Trăiam când femeile purtau rochii 
de tot hazul, cu perniţe late la umeri şi cu talia subţire, cu 
peplum peste poponeţ, ca un şorţ legat la spate. Desenez 
o femeie cu umeri laţi şi pălărie elipsoidală. Îmi desenez 
propria mână. Mâinile îmi ies cel mai prost. Nu-i uşor să 
nu le faci să semene cu un mănunchi de cârnăciori. 


les cu băieţi. Nu ca parte dintr-un plan deliberat, pur şi 
simplu se întâmplă. Relaţiile mele cu băieţii sunt fireşti, 
ceea ce înseamnă că-mi solicită foarte puţin efort. 

În compania fetelor mă simt întotdeauna stânjenită, 
simt că de fete trebuie să mă păzesc, nu de băieţi. Stau în 
dormitor, culegând de pe puloverele din lână de oaie 
ghemotoacele de puf, iar telefonul sună. E un băiat. Mă 
duc cu puloverul în hol, unde se află telefonul, şi şed pe 
fotoliul de acolo cu receptorul între umăr şi ureche, ca să 
continui să pigulesc ghemotoacele, în timp ce se 
desfăşoară o lungă conversaţie, constând mai ales din 
tăceri. 


Prin natura lor, băieţii au nevoie de aceste tăceri: pe ei 
nu trebuie să-i sperii cu un exces de cuvinte rostite 
năvalnic. Ceea ce spun ei nu are nici o importanţă. Părţile 
importante se regăsesc în tăcerile dintre cuvinte. Ştiu ce 
dorim amândoi: evadare. Ei vor să scape de adulţi şi de 
alţi băieţi, eu vreau să scap de adulţi şi de alte fete. 
Căutăm insule pustii, temporare, ireale, dar existente 
undeva. 

Tata păşeşte prin living, zdrăngănind din chei şi din 
mărunţişul din buzunare. E nervos: nu poate să nu audă 
monosilabele, murmuratul, tăcerile. Intră în hol şi-mi face 
semne cu degetele să scurtez convorbirea. „Acum trebuie 
să plec”, zic. Băiatul emite un sunet ca de aer expulzat 
dintr-un tub interior. Îl înţeleg. 

Cunosc multe lucruri despre băieţi. Ştiu ce le umblă 
prin cap privitor la fete şi femei, lucruri de nemărturisit în 
faţa altor băieţi sau a oricăror altor persoane. Îi sperie 
propriul lor corp, spun lucrurile cu timiditate, de frică să 
nu se râdă de ei. Ştiu ce conversații poartă în timp ce se 
hârjonesc în vestiare sau fumează pe furiş în spatele 
magaziei cu materiale sportive. Târfă drogată, cățea, 
pungă, javră sunt cuvinte cu care denumesc fetele, 
precum şi altele, mult mai urâte. Nu le iau în nume de rău 
aceste cuvinte. Ştiu că nu sunt decât o altă versiune a 
ochilor de bou conservaţi sau a mâncatului de muci, sunt 
cuvinte doveditoare pe care băieţii trebuie să le schimbe 
între ei, ca să arate că sunt puternici şi imposibil de dus 
cu preşul. Cuvintele astea nu înseamnă neapărat că nu le 


plac fetele adevărate, sau cel puţin câte o fată adevărată. 
Uneori fetele adevărate reprezintă o alternativă pentru 
aceste denumiri, dar uneori sunt o incarnare a lor, iar 
alteori nu-s decât zgomote de fundal. 

Nu consider că vreuna dintre poreclele astea mi se 
aplică mie. Ele sunt potrivite pentru alte fete, cele care 
umblă ţanţoş pe culoarele liceului, ignorându-i total, 
scuturându-şi pletele, dând din şoldurile mici ca şi cum s- 
ar crede seducătoare, vorbind prea strident sau prea 
neglijent între ele, fără să păcălească pe nimeni; ori, 
dimpotrivă, luând o poză  pastelată, neutră, de 
prospeţimea unei margarete. Şi tot timpul sunt 
împresurate de norii ăştia de cuvinte tăcute, târfă 
drogată, cățea, pungă, javră, care le arată cu degetul, 
micşorându-le, reducându-le la scara normală, ca să 
poată fi abordate. Şmecheria cu aceste cuvinte tăcute 
este să umbli prin spaţiile dintre ele, să o cârmeşti într-o 
parte în mintea ta şi să evadezi. Ca atunci când treci prin 
zid. 

Cam astea le ştiu despre băieţi în general. Nimic nu 
are vreo legătură cu băieţii individuali, cu cei cu care ies. 
Ăştia sunt, de regulă, mai mari decât mine, deşi nu tipul 
cu coadă de cal unsuroasă şi multe articole de piele, ci 
mult mai drăguţi. Când am întâlnire cu vreunul din ăştia, 
trebuie să mă întorc acasă la timp. Altminteri tata îmi ţine 
o morală lungă, explicându-mi că a te întoarce la timp 
acasă e ca şi cum te-ai duce la timp la gară să prinzi 
trenul. Dac-aş întârzia, aş pierde trenul, nu? „Dar casa 


noastră nu-i un tren”, protestez eu. „Nu pleacă nicăieri.” 
Exasperat, tata îşi zornăie cheile în buzunar. „Nu la asta 
mă refer”, zice. 

Mama intervine. „Ne îngrijorăm”, zice ea. „Din ce 
cauză?” întreb. Din punctul meu de vedere, nu există 
motiv de îngrijorare. 


În chestiunea asta, ca şi în altele, părinţii mei sunt 
nişte pietre de moară. Refuză să cumpere, ca toată 
lumea, un televizor, fiindcă tata susţine că televizorul te 
îndobitoceşte, emițând, concomitent, radiaţii periculoase 
şi mesaje subliminale. Când băieţii vin după mine, tata 
apare din pivniţă, cu vechea lui pălărie gri de fetru şi cu 
un ciocan sau un ferăstrău şi le strânge mâna ca într-o 
menghină. Îi măsoară cu ochii lui şireţi, clipitori şi ironici, 
şi le spune „Domnule” de parcă ar fi masteranzi. Mama 
joacă rolul de doamnă drăguță şi nu zice mai nimic. 
Eventual îmi comunică mie, de faţă cu ei, că arăt 
splendid. 

Primăvara, părinţii răsar de după casă, cu pantalonii de 
grădinărit boţiţi şi pătaţi cu noroi, să mă conducă. Îi trag 
pe băieţi în curtea din dos, unde este o stivă mare de 
blocuri de ciment, strânse de tata în vederea unor 
întrebuinţări viitoare. Vor ca băieţii să vadă mica expoziţie 
de irişi, ca şi cum flăcăii ăştia ar fi nişte cucoane bătrâne, 
iar ei sunt obligaţi să mormăie ceva despre irişi, deşi irişii 
sunt ultimul lucru din lume de care le pasă. Dacă n-o fac, 
tata încearcă să-i atragă într-o conversaţie despre 


problemele arzătoare ale actualităţii, sau îi iscodeşte dacă 
au citit cutare sau cutare carte, trăgând tomurile afară 
din rafturi, în timp ce băieţii îşi mută greutatea de pe un 
picior pe altul. „Tatăl tău e o persoană valabilă”, îmi spun 
ei, stânjeniţi, mai târziu. 

Părinţii mei sunt ca un frate şi o soră mai tineri, 
zvăpăiaţi, cu feţele murdare, care emit lucruri umilitoare, 
imprevizibile şi incontrolabile. Oftez şi mă descurc cum 
pot. Am senzaţia că sunt mai mare decât ei, mult mai 
mare. Mă simt străveche. 


Cu băieţii nu fac nimic îngrijorător. Numai lucruri 
normale. Mergem la cinema, unde şedem în zona pentru 
fumători şi ne ţinem pe după gât, sau la drive-in, unde 
mâncăm popcorn şi de asemenea ne ţinem pe după gât. 
Giugiuleala are şi ea regulile ei, pe care le respectăm: 
apropie-te, respinge-l, apropie-te, respinge-l. A ajunge la 
portjartier e prea mare îndrăzneală, ca şi la sutien. Fără 
fermoare. Gurile băieţilor au gust de ţigară şi sare; pielea 
le miroase a loţiune după ras Old Spice. Mergem la serate 
dansante şi ne învârtejim când se cântă rock, sau ne 
clătinăm încet în lumina albastră, înconjurați de târşâiala 
altor perechi. După dansurile organizate ne ducem la 
careva acasă sau la restaurantul St. Charlie, după care ne 
mozolim, dar nu mult, pentru că, de regulă, nu mai avem 
timp. Pentru dansurile organizate am rochii cusute de 
mine însămi, fiindcă nu-mi pot permite să-mi cumpăr 
toalete. Au câteva straturi de tul şi dedesubt o crinolină 


pe care se sprijină şi mi-e mereu teamă să nu se desfacă 
nişte cârlige. Am pantofiori din satin asortat sau cu barete 
argintii şi cercei care ustură ca dracu'. Pentru dansurile 
astea băieţii îmi trimit buchete de prins în decolteu, pe 
care le pun după aceea la presat şi le păstrez în sertarul 
biroului: garoafe strivite şi boboci de trandafiri cu 
marginile cafenii, tampoane de vegetaţie moartă, ca o 
colecţie de capete mumificate, cu aspect de flori. 

Fratele meu Stephen îi tratează cu dispreţ pe băieţii 
ăştia. Din punctul lui de vedere, sunt nişte prostănaci 
nedemni de atenţia mea. Râde de ei pe la spate şi-şi bate 
joc de numele lor. Nu George, ci Georgie-Porgie, nu 
Roger, ci Rover. Pariază pe durata relaţiei mele cu fiecare. 
„Pentru ăsta, trei luni”, anunţă, după ce-l vede pe băiat 
pentru întâia oară, sau „Când ai să-i dai papucii?”. 

Nu-mi urăsc fratele din cauza asta. Chiar mă aştept la 
aşa ceva de la el, fiindcă are, parţial, dreptate. Faţă de 
băieţii ăştia nu nutresc sentimentele puternice trăite de 
fetele din benzile desenate cu poveşti romantice 
autentice. Nu stau ca pe ghimpi, aşteptând să mă sune. 
Îmi plac, dar nu mă îndrăgostesc de ei. Nici una dintre 
descrierile de fete  întristate din revistele pentru 
adolescenţi, cu câte o lacrimă pe fiecare obraz, ca nişte 
cercei perlaţi, nu mi se potriveşte. Deci, într-un fel, băieţii 
nu sunt o problemă serioasă. Dar, în acelaşi timp, sunt. 

Partea serioasă o constituie trupurile lor. Stau în hol, 
cu receptorul strâns între umăr şi ureche, şi ceea ce aud 
sunt trupurile lor. Ascult mai cu atenţie tăcerile decât 


vorbele lor, iar în aceste tăceri corpurile lor se re-creează, 
sunt create de mine, prind formă. Când mi-e dor de băieţi, 
ceea ce-mi lipseşte sunt trupurile lor. Le studiez mâinile 
care duc la gură ţigările în întunericul din cinematografe, 
curba unui umăr, unghiul unui şold. Privindu-i dintr-o 
latură, îi examinez în diverse lumini. lubirea mea pentru 
ei e vizuală: asta e partea pe care mi-ar plăcea s-o posed. 
Nu te mişca, gândesc. Stai aşa. Dă-mi mie asta. Puterea 
pe care o deţin asupră-mi e conținută în ochii mei, iar 
când mă satur de ei e vorba de o epuizare parţial fizică, 
dar şi parţial vizuală. 

Puţine dintre lucrurile astea au vreo legătură cu sexul, 
deşi unele o au. Unii băieţi au maşini, alţii nu; cu aceştia 
din urmă mă plimb în autobuze, în tramvaie, în abia 
inauguratul metrou din Toronto, curat şi neevenimenţial, 
semănând cu o lungă sală de baie, pastelat faianţată. 
Băieţii ăştia mă conduc acasă pe jos, pe drumuri ocolite. 
În funcţie de anotimp, aerul miroase a liliac, a iarbă cosită 
sau a foc de frunze. Trecem peste noul pod de ciment, 
deasupra căruia se arcuiesc sălciile, auzim cum curge apa 
în pârâul de dedesubt. Stăm pe pod, în lumina scăzută a 
lămpilor de pe stâlpi, rezemându-ne de balustradă, cu 
braţele lor în jurul meu şi braţele mele în jurul lor. Ne 
ridicăm reciproc hainele şi ne trecem palmele peste 
coloana vertebrală a celuilalt; eu îi simt şira spinării 
încordată, gata să plesnească. Pipăi trupul în toată 
lungimea lui, ating, uimită, faţa. Feţele băieţilor sunt atât 


de schimbătoare, se înmoaie, se deschid, dor. Corpul e 
energie pură, lumină congelată. 
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O fată este găsită asasinată, jos în râpă. Nu râpa de 
lângă casa noastră, ci încrengătura mai largă de mai 
departe, dinspre sud, cum treci de fabrica de cărămizi, 
acolo unde râul Don, mărginit de sălcii, mocirlos şi 
infestat cu gunoaie, înaintează, cu meandre leneşe, 
înspre lac. Asemenea lucruri n-ar trebui să se întâmple la 
Toronto, unde oamenii îşi lasă uşile din dos descuiate, 
ferestrele nezăvorâte noaptea; numai că, după cum se 
vede, se întâmplă. E pe prima pagină a tuturor gazetelor. 

E o fată de vârsta noastră. Bicicleta i-a fost descoperită 
nu departe de ea. A fost sugrumată, dar şi molestată. 
Ştim ce înseamnă „molestată”. Se publică fotografii de- 
ale ei de când era vie, cu aura aceea fantomatică pe care 
o dobândesc fotografiile abia după ani şi ani, aura 
timpului consumat, ireversibil, irecuperabil. 
Îmbrăcămintea fetei e descrisă in extenso. Purta un jerseu 
de angora, un guleraş de lână cu ciucuri, cum sunt la 
modă acum. Eu nu posed un astfel de guleraş, dar mi-ar 
plăcea să am unul. Al ei era alb, dar poţi găsi unul din 
blană de vizon. Pe pulover avea o broşă, două păsărele cu 
ochişori de sticlă roşie. Ceva ce ar purta orice fată la 
şcoală. Toate detaliile astea despre vestimentaţie mi se 


par indecente, deşi le citesc pe nerăsuflate. Nu mi se pare 
corect să ieşi într-o zi la plimbare, în ţinută normală, şi să 
fii ucisă fără preaviz, iar apoi toată lumea să te vadă în 
poze şi să-ţi examineze hainele. Crima ar trebui să fie o 
împrejurare mai ceremonioasă. 

Nu mai cred de mult în existenţa bărbaţilor răi din 
râpă. O consider acum o poveste de speriat copiii, 
născocită de mame. Dar se pare că ei există, indiferent ce 
cred eu. 

Gândul la fata asasinată nu-mi dă pace. După primul 
şoc, la şcoală n-o mai pomeneşte nimeni. Nici măcar 
Cordelia nu mai vrea să vorbească despre ea. Ca şi cum 
fata ar fi făcut ceva ruşinos lăsându-se omorâtă. A 
dispărut în locul unde dispar toate lucrurile 
nemenţionabile, luându-şi cu ea părul blond, jerseul de 
angora, normalitatea vieţii. În mine se stârneşte ceva, ca 
un covor de frunze moarte. Mă gândesc la o păpuşă de-a 
mea de altădată, cu fusta tivită cu blăniţă albă. Îmi aduc 
aminte că-mi era frică de păpuşa aia. Nu mi-am amintit 
de ea de ani de zile. 


Eu şi Cordelia şedem la masa din sufragerie şi ne 
facem temele. O ajut pe Cordelia: încerc să-i explic 
atomul, dar ea refuză să trateze problema cu seriozitate. 
Schița atomului prezintă un nucleu, în jurul căruia se 
învârt electronii. Nucleul seamănă cu o zmeură, electronii 
şi orbitele lor parc-ar fi Saturn. Cordelia scoate vârful 
limbii prin colţul gurii şi se încruntă la nucleu. 


— Arată ca o zmeură, zice. 

— Cordelia, o cert eu, examenul e mâine. 

Moleculele n-o interesează şi nu pare capabilă să 
înţeleagă nici Tabelul Elementelor. Refuză să priceapă ce- 
i aia masă, refuză să priceapă de ce explodează bombele 
atomice. În cartea de Fizică avem o ilustrație cu o 
explozie atomică, inclusiv norul în formă de ciupercă. 
Pentru ea, nu-i decât o bombă oarecare. 

— Masa şi energia sunt doar două aspecte diferite, îi 
explic eu. De aceea avem E = mc?. 

— Ar fi mai simplu dacă Percy lzmenitul n-ar fi atât de 
scârbos, remarcă ea. 

Percy Ilzmenitul e profesorul de fizică. Are părul roşu, 
ridicat drept în sus în creştet, ca al Ciocănitoarei Woody, 
şi e sâsâit. 

Stephen, în trecere prin cameră, aruncă o privire peste 
umerii noştri. 

— Deci încă îi învaţă pe puştanii de-alde voi fizică, 
observă el cu indulgență. Încă desenează atomul ca pe o 
zmeură. 

— Ce ţi-am spus? exultă Cordelia. 

Mă simt subminată. 

— Ăsta-i atomul pe care-l primim la examen, aşa că ai 
face mai bine să-l înveţi, îi spun Cordeliei. lar lui Stephen: 
După tine, cum arată de fapt un atom? 

— O groază de spaţiu gol, zice Stephen. Abia dacă e 
ceva acolo. Doar câteva firişoare de materie ţinute în şah 
de forţe. La nivel subatomic, nici nu poţi afirma că 


materia există. Tot ce poţi spune este că are tendinţa să 
existe. 

— O zăpăceşti pe Cordelia, îl previn eu. 

Cordelia şi-a aprins o ţigară şi se uită pe fereastră 
afară, unde câteva veveriţe se fugăresc pe peluză. Nu e 
deloc atentă la discuţia noastră. 

Stephen o măsoară din ochi. 

— Cordelia are tendinţa să existe, e tot ce spune. 

Cordelia nu iese cu băieţi aşa cum o fac eu, deşi se 
întâlneşte şi ea cu ei. Din când în când aranjez întâlniri 
duble, prin intermediul băiatului cu care mă văd în acel 
moment. Partenerul Cordeliei este întotdeauna un tip mai 
puţin valoros, iar ea ştie asta şi refuză să-l accepte. 

Cordelia parcă nu se poate hotărî ce fel de băiat i-ar fi 
de fapt pe plac. Cei cu frizuri ca a fratelui meu sunt 
„dropsuri” şi „pilule”, iar cei cu cozi de păr unsuroase 
sunt „chiftele respingătoare”, deşi sexy. Crede că băieţii 
cu care mă întâlnesc eu şi care nu merg mai departe de 
frizura perie sunt prea necopţi pentru ea. A abandonat 
rujul şi oja ultraroşii şi gulerele ridicate, s-a convertit la 
rozul moderat, ţine regim şi o preocupă îngrijirea corpului. 
Aşa numesc asta revistele: „Bună îngrijire”, ca la cai. Are 
părul mai scurt şi o garderobă mai puţin fistichie. 

Dar Cordelia are ceva ce inspiră nelinişte băieţilor. Ca 
şi cum ar fi prea atentă cu ei, prea politicoasă, studiată şi 
exagerată. Râde când are impresia că unul a făcut o 
glumă şi remarcă: „Foarte spiritual, Stan!”. Spune acelaşi 
lucru şi atunci când băiatul n-a intenţionat să aibă umor, 


aşa că el nu e sigur că nu-şi bate joc de el. Uneori îşi bate 
joc, alteori nu. Îi ies pe gură tot felul de cuvinte 
nepotrivite. După ce ne terminăm hamburgerii cu cartofi 
prăjiţi, se întoarce spre băieţi şi-i întreabă, senină: 
„Sunteţi suficient de sofonsificaţi?”. Ei rămân cu gura 
căscată. Nu fac parte din categoria de băieţi care au 
acasă şerveţele trecute prin inel. 

Le pune întrebări cu tâlc, se străduieşte să-i atragă în 
conversaţie, cum procedează adulţii, nedându-şi seama 
că pentru ei cel mai bun lucru este să-i laşi să trăiască în 
tăcerile lor, să-i priveşti doar din colţul ochiului. Cordelia 
încearcă să li se uite drept în faţă; ei, orbiţi de privirea 
fetei, înlemnesc precum iepurii surprinşi de lumina 
farurilor. Când stă cu ei pe bancheta din spate îmi dau 
seama, după răsuflările iuţite şi icnelile auzite, că întrece 
măsura şi în privinţa asta. „E cam dilie, prietena ta”, îmi 
comunică băieţii, fără să poată preciza de ce. Motivul, 
hotărăsc eu, este că nu are fraţi, ci numai surori. Crede că 
în relaţiile cu băieţii important e ceea ce spui; nu s-a 
deprins cu complexităţile şi nuanțele tăcerii masculine. 

Eu ştiu că pe Cordelia n-o interesează, de fapt, nimic 
din ceea ce ar putea spune băieţii - fiindcă mi-a 
destăinuit-o chiar ea. De cele mai multe ori îi crede 
nătângi, încercările de a face conversaţie cu ei sunt un 
gest teatral, o imitație. De faţă cu ei, râde rafinat şi încet, 
cum râd femeile la radio; în afară de cazul când uită de 
ea. Atunci râde prea zgomotos. Mimează ceva, ceva ce 
are în cap, un rol sau o imagine numai de ea văzute. 


Trupa The Earle Grey Players vine la liceul nostru, ca în 
fiecare an. Merg din liceu în liceu, sunt vestiți pentru asta. 
În fiecare an joacă o piesă de Shakespeare, întotdeauna 
cea inclusă în programa Examenului pentru clasa a 
treisprezecea, la nivelul provinciei - examenul pe care 
trebuie să-l iei ca să poţi intra la universitate. Toronto nu 
are prea multe teatre - de fapt, numai două - aşa că 
multă lume se înghesuie la spectacolele lor. Copiii vin 
fiindcă-i o piesă din programa de examen, iar părinţii 
fiindcă nu au prea des ocazia să meargă la teatru. 

The Earle Grey Players sunt domnul Earle Grey, care 
joacă întotdeauna rolurile principale, doamna Earle Grey, 
interpreta rolurilor principale feminine, şi încă vreo doi 
sau trei actori consideraţi a fi verişorii Earle Grey şi care 
interpretează, probabil, câte două sau mai multe roluri 
simultan. Restul personajelor sunt interpretate de elevii 
liceului unde joacă trupa în respectivul weekend. Anul 
trecut piesa a fost /u/iu Cezar şi Cordelia a făcut figuraţie 
în mulţime. A trebuit să-şi mâzgălească faţa cu plută arsă, 
să se învelească într-un cearşaf adus de acasă şi să zică 
gloată, gloată când mulţimea asistă la cuvântarea lui 
Marc Antoniu din scena cu „Romani, daţi-mi ascultare”. 

Piesa de anul ăsta e Macbeth. Cordelia joacă o 
servitoare, precum şi un ostaş, în bătălia din final. De 
data asta trebuie să aducă de acasă un pled în carouri, 


folosit în maşină. E norocoasă, fiindcă are şi un kilt, unul 
vechi de-al lui Perdie, de când mergea la şcoala 
particulară de fete. Pe lângă cele două roluri, Cordelia e 
Asistent pentru accesorii. Sarcina ei e să adune 
accesoriile după fiecare reprezentaţie şi să le aranjeze în 
ordine, întotdeauna în aceeaşi ordine, ca actorii să le 
poată înhăţa în culise şi să dea fuga pe scenă fără să se 
mai gândească. 

În timpul celor trei zile de repetiţii, Cordelia e foarte 
surescitată. Îmi dau seama de asta din faptul că fumează 
în lanţ la întoarcerea acasă şi o face pe plictisita şi 
nepăsătoarea, referindu-se, la anumite intervale, la actorii 
adevăraţi, profesionişti, cu numele lor de botez. Cei mai 
tineri fac mari eforturi să fie amuzanţi, zice ea. Pe 
Vrăjitoare le poreclesc „Cele Trei Surori Sârmoase”3%; 
Cordeliei îi spun „concubină cu faţa smântânoasă” şi o 
ameninţă că-i vor pune în cafea ochi de triton şi picior de 
broască. Afirmă că atunci când Lady Macbeth, în scena 
nebuniei, strigă „Afară, câine blestemat!”, se referă la 
căţeluşul ei, care a făcut pipi pe covor. Cordelia susţine că 
actorii adevăraţi nu rostesc niciodată numele Macbeth cu 
voce tare, fiindcă aduce ghinion. Preferă să-l numească 
„Tartanele”. 

— Dar tu tocmai l-ai rostit. 

— Ce anume? 

— Macbeth, zic eu. 

Cordelia se opreşte brusc în mijlocul trotuarului. 


23 În original, joc de cuvinte: „The Wired Sisters” în loc de „The Weird 
Sisters” (Surorile ciudate). 


— O, Doamne, zice. Hai, spune-mi că nu l-am rostit. 
Se preface că râde, dar ştiu că treaba asta o necăjeşte. 


La sfârşitul piesei, Macbeth este decapitat şi Macduff îi 
aduce capul pe scenă. Capul e o căpăţână de varză 
învelită într-un ştergar alb; Macduff îl aruncă pe podea, 
unde cade cu o bufnitură impresionantă, ca şi cum s-ar 
auzi oasele şi carnea rupându-se. Cel puţin, aşa s-au 
petrecut lucrurile la repetiţie. Dar în seara de dinaintea 
primei reprezentații - prima din trei - Cordelia descoperă 
că varza a început să putrezească: e moale, 
mucilaginoasă şi miroase a varză murată. O înlocuieşte cu 
o căpăţână nou-nouţă. 

Spectacolul are loc în amfiteatrul liceului, unde se ţin 
adunările şi repetițiile pentru cor. În seara premierei, 
amfiteatrul geme de lume. Totul merge ca pe roate, fără 
accidente, cu excepția câtorva chicoteli în locuri 
nepotrivite şi a unei voci anonime care strigă „Hai odată, 
fă-o!” când Macbeth şovăie în faţa odăii unde doarme 
Duncan, precum şi a mieunăturilor şi fluierăturilor din 
spatele sălii, când Lady Macbeth apare numai în 
cămăşuţă de noapte. Mă concentrez s-o identific pe 
Cordelia în scena bătăliei şi, într-adevăr, iat-o, tropăind 
prin spatele scenei în kiltul ei, cu o sabie de lemn şi cu 
covoraşul din maşină drapat pe umăr. Dar când intră 
Macduff la sfârşit şi aruncă varza învelită în ştergar, ea nu 
stă pe loc după ce loveşte podeaua. Sare, bum, bum, de-a 
curmezişul scenei şi cade jos de pe margine. Incidentul 


anulează efectul tragic şi cortina coboară în râsetele 
publicului. 

De vină e Cordelia, fiindcă a înlocuit varza. 

— Trebuia să fie putredă! se vaită ea în culise, unde m- 
am dus s-o felicit. Acuma îmi spun! 

Actorii nu s-au supărat: o consolează că măcar a fost 
ceva inedit. Dar, deşi Cordelia râde şi e roşie ca sfecla, 
încercând să treacă uşor peste întâmplare, îmi dau seama 
că abia se abţine să plângă. 

Ar fi normal să-mi fie milă de ea, dar nu îmi e. În loc de 
asta, a doua zi, în drum spre casă, îi spun: 

— Bumpity, bumpity, bump, plop! 

— O, ţine-ţi gura! zice Cordelia, cu vocea fără timbru, 
ca de plumb. 

O clipă mă întreb cum de pot fi atât de rea faţă de cea 
mai bună prietenă a mea. Fiindcă asta îmi este Cordelia. 


Trece timpul şi îmbătrânim, suntem cele mai mari, am 
ajuns în clasa a treisprezecea. Ne putem uita de sus la 
noii elevi, nişte bieţi copilaşi, ca şi noi altădată. Le putem 
zâmbi. Suntem suficient de mari ca să optăm pentru 
biologie, care ne e predată în laboratorul de chimie. 
Pentru asta ne despărţim de grupul de bază şi ne unim cu 
elevii din alte grupuri de bază. Aşa se face că o am pe 
Cordelia ca parteneră la lucrările de laborator de la 
biologie, la masa din laboratorul de chimie, neagră şi cu o 
chiuvetă în mijloc. Cordeliei nu-i place biologia cu nimic 
mai mult decât îi plăcea fizica, la care abia a luat o notă 


de trecere, dar trebuie să aleagă şi o materie ştiinţifică şi 
biologia e mai uşoară, după ea, decât multe alte materii 
pe care artrebui să le înveţe dacă n-ar opta pentru ea. 

Ni se dau truse de disecţie cu nişte cuţitaşe 
asemănătoare cu bisturiele, dar nu la fel de tăioase, 
tăviţe cu un strat de ceară pe fund şi un pacheţel de ace, 
ca la orele de croitorie. Primul lucru pe care trebuie să-l 
disecăm este un vierme. Fiecare primeşte câte unul. Ne 
uităm în manualul de zoologie la desenul interiorului de 
vierme: iată ce vom vedea după ce-l despicăm. Viermii se 
încolăcesc şi se zvârcolesc pe fundul cerat al tăviţelor, 
încearcă să se caţăre pe pereţii lor şi să scape. Au mirosul 
găurilor din pământ. 

Înfig câte un ac în ambele capete ale viermelui şi fac o 
fină incizie verticală; viermele se îmbârnligă, ca atunci 
când îl prinzi în cârligul undiţei. Desfac pielea viermelui şi 
o prind cu ace pe laturi. Văd inima de vierme, care nu are 
formă de inimă, ci este artera centrală, care pompează 
sânge de vierme, şi sistemul digestiv, plin de mâl. 

— O, zice Cordelia. Cum poţi face aşa ceva? 

Cordelia devine din ce în ce mai bleagă, cred. Devine 
un papă-lapte. Îi disec eu viermele, când nu mă vede 
profesorul. Pe urmă desenez viermele secţionat, cu 
explicaţii frumos scrise. 

Urmează o broască. Ea dă din picioare şi e mai greu de 
stăpânit decât viermele; seamănă neplăcut de mult cu o 
persoană care înoată. O ameţesc cu cloroform, conform 
indicaţiilor, şi o disec cu mult fler, înfigând acele. Desenez 


interiorul broaştei, cu toţi bulbii şi încolăcirile, plămânii 
minusculi, inima de amfibie cu sângele rece. 

Cordelia nu se descurcă nici cu broasca. Spune că i se 
face rău la stomac numai când se gândeşte să înţepe 
pielea broaştei cu bisturiul. Mă priveşte rugător, palidă, cu 
ochii dilataţi. Mirosul de broască îi vine de hac. Îi disec eu 
broasca. Pentru mine e floare la ureche. 

Memorez  statochisturile racului, branhiile şi 
conformaţia gurii. Memorez sistemul circulator al pisicii. 
Profesorul, care e în mod normal antrenorul de fotbal al 
băieţilor, dar a urmat recent un curs de vară de zoologie 
ca să ne-o poată preda, comandă pentru noi o pisică 
moartă, în ale cărei vene şi artere s-a pompat latex 
albastru sau roz. Când soseşte e dezamăgit, fiind clar că a 
început procesul de putrefacție, mirosul pisicii se simte şi 
prin cel de formol. Aşa că scăpăm de disecţie, avem voie 
să folosim numai desenul din manual. 

Dar viermii, broaştele şi mâţele nu sunt de-ajuns 
pentru mine. Vreau mai mult. În după-amiezile de 
sâmbătă mă duc la Clădirea de Zoologie să folosesc 
microscoapele din laboratoarele pustii. Examinez 
lamelele: viermi plaţi secţionaţi, cu capete triunghiulare şi 
ochi încrucişaţi, bacterii evidențiate cu coloranţi vii: roz 
puternic, purpuriu violent, albastru strălucitor. Acestea, 
luminate de dedesubt, îţi taie răsuflarea, ca vitraliile de 
biserică. Le desenez, deliniind structurile cu creioane de 
diferite culori, dar nu reuşesc să obţin aceeaşi strălucire 
luminoasă. 


Domnul Banerji, care e acum Doctorul Banerji, 
descoperă cu ce mă îndeletnicesc. Îmi aduce lamelele pe 
care crede că mi-ar plăcea să le văd şi mi le oferă, timid şi 
îndatoritor, cu un mic râs conspirativ, ca şi cum ne-ar uni 
un delicios secret ezoteric, sau ceva religios. 

— Parazit al omizii cu cort, anunţă, depunând, 
reverenţios, lamela pe o foaie de hârtie curată de pe 
masa mea. Ou de vierme de mugur. 

— Mulţumesc, zic eu. 

El se uită la desenele mele, ridicându-le de colţ cu 
degete îndemânatice, roase în jurul unghiilor. 

— Foarte bine, zice. Foarte bine, domnişoară. Nu peste 
mult timp o să-mi luaţi slujba. 

Acum are şi o soţie, venită din India, şi un băieţel. 
Uneori îi zăresc: ne spionează din uşa laboratorului, 
copilul blând şi nesigur, soţia neliniştită. Ea poartă cercei 
de aur şi o năframă cu paiete. Sariul roşu i se vede de sub 
paltonul canadian şi de sub el îi răsar şoşonii. 


Cordelia vine la mine ca s-o ajut la tema de zoologie şi 
o reținem la cină. Tata, împărțind în farfurii tocăniţa de 
vacă, ne comunică faptul că biosfera se împuţinează zilnic 
cu câte o specie. Otrăvim râurile şi distrugem rezervele 
genetice ale planetei. Zice că în momentul când dispare o 
specie, intervine alta ca să umple nişa ecologică rămasă 


goală, fiindcă Natura nu poate suferi vidul. Precizează că 
speciile care umplu golurile sunt de regulă buruienile 
comune, libărcile şi şobolanii: toate florile vor fi în curând 
păpădii. Agitându-şi furculiţa, ne spune că dacă specia 
umană se va înmulţi în continuare în ritmul ăsta dement, 
va izbucni o nouă epidemie ca să restabilească echilibrul. 
Şi totul se va întâmpla din cauză că oamenii tratează cu 
nepăsare învățăturile fundamentale ale ştiinţei, 
preocupându-se de politică, religie şi războaie şi căutând 
pretexte cât mai jalnice de a se nimici reciproc. Pe de altă 
parte, ştiinţa este lipsită de pasiune şi nepărtinitoare şi 
este unicul limbaj universal. Limbajul acesta e format din 
numere. Când vom fi cufundaţi până la urechi în gunoaie 
şi moarte, ne vom ruga de ştiinţă să ne scape de mizeria 
pe care singuri am creat-o. 

Cordelia ascultă atentă, strâmbându-se din când în 
când. După ea, tata e un excentric. Îl aud aşa cum, mai 
mult ca sigur, îl receptează ea: aşa ceva nu se discută la 
masă. 

Merg şi eu acasă la Cordelia la cină. Cinele de acasă de 
la Cordelia sunt de două feluri: cele la care participă şi 
tatăl ei şi cele la care nu participă. Când nu e prezent, 
totul se face de mântuială. Mami vine la masă cu un aer 
absent, în halatul ei de pictoriţă, Perdie şi Mirrie şi, 
desigur, Cordelia apar în blugi, peste care au tras o 
cămaşă bărbătească, şi cu părul pe bigudiuri. Se ridică 
mereu de pe locurile lor, ca să meargă în bucătărie după 
unt, sau după sare, pe care le-au uitat. Vorbesc de-a 


valma, într-un stil amuzat, lenevos, gem când le vine 
rândul să debaraseze, iar Mami zice, fără convingere: „Ei, 
ei, fetelor”. Are tot mai puţină energie ca să se simtă 
dezamăgită. 

Când e prezent tatăl Cordeliei, totul e diferit. Pe masă 
apar flori şi lumânări. Mami îşi etalează perlele, şervetele 
făcute sul stau frumos în inele, nu îndesate sub marginile 
farfuriilor. Nici un amănunt nu e trecut cu vederea. Nici 
urmă de bigudiuri sau de coate proptite pe masă; până şi 
spinările sunt mai drepte. 

Astăzi e una dintre zilele cu lumânări. Tatăl Cordeliei 
şade în capul mesei, cu sprâncenele lui colţuroase, cu 
aerul de sălbăticiune, canalizând spre mine toată forţa 
şarmului său masiv, ironic şi terifiant. Te poate convinge 
că ceea ce crede despre tine contează, fiindcă e o părere 
corectă, pe când ceea ce crezi tu despre el nu are nici o 
importanţă. 

— Sunt terorizat de  scorpii, zice, prefăcându-se 
întristat. Unicul bărbat într-o casă plină de femei. 


Q 


Dimineaţa nu mă lasă şi pe mine la baie, să m 
bărbieresc. 

Într-un mod zeflemitor, mă invită să-l compătimesc şi 
să-i fiu aliată. Dar eu nu ştiu ce să-i spun. 

— Ar trebui să se considere norocos că-l suportăm, 
intervine Perdie. 

Ei i se iartă puţină impertinenţă, câteva libertăţi de 
mânz nărăvaş. Are coafura potrivită pentru asta. Mirrie, 


când e presată, parcă-ţi reproşează ceva. Cordelia nu e 
bună nici la una, nici la alta. Dar toate îi ţin isonul. 

— Ce mai studiezi acum? mă întreabă. 

E întrebarea lui obişnuită. Orice răspuns îl amuză. 

— Atomul, zic. 

— A, atomul, exclamă. Ţin minte atomul. Şi ce are 
atomul de spus în apărarea lui în zilele astea? 

— Care dintre ei? îl întreb, iar el râde. 

— Care dintre ei. Ai dreptate. Excelent. 

Poate că asta doreşte: un schimb de replici. Dar 
Cordelia nu-i poate da replica, fiindu-i prea frică de el. Se 
teme că nu-i va plăcea ce-i oferă. Şi totuşi elnu e 
încântat. Am fost de multe ori martoră la străduinţele ei 
fremătătoare, stângace, de a-l îmbuna. Dar nimic din ce 
poate spune sau face ea nu va fi vreodată satisfăcător, 
fiindcă ea e, cumva, persoana neadecvată. 

Privesc scena şi mă înfurii. Vreau să-i trag Cordeliei un 
picior pe sub masă. Cum se poate purta atât de abject? 
Când va învăţa? 

Cordelia pică la testul de zoologie de la mijlocul anului. 
Nu dă semne că ar fi afectată. A irosit jumătate din timpul 
acordat pentru examen desenând, pe ascuns, caricaturi 
ale profesorilor de la şcoală, pe care mi le arată când 
mergem acasă, râzând în stilul ei exagerat 


Uneori visez la băieţi. Vise fără cuvinte, vise despre 
corp. Îmi mai întârzie în cap câteva minute după trezire şi 
mă răsfăţ cu ele, dar le uit repede. 


Am şi alt fel de visuri. 

Visez că nu mă pot mişca. Nu pot vorbi, nici măcar nu 
pot respira. Sunt într-un plămân de fier. Metalul e lipit 
strâns de corpul meu, ca o epidermă tare, cilindrică. 
Pielea asta de fier respiră în locul meu, inspiraţie, 
expiraţie. Sunt densă şi grea, nu simt decât greutatea, 
nimic altceva. Capul îmi iese printr-un capăt al plămânului 
de fier. Privesc în sus, la tavan, unde un corp de iluminat 
arată ca o bucată de gheaţă galbenă, opacă. 

Visez că probez un guler de blană, în oglinda de pe 
biroul meu. Cineva se aţine în spatele meu. Dacă mă mişc 
ca să văd în oglindă, voi reuşi să privesc peste umăr fără 
să întorc capul. Voi vedea cine e. 

Visez că am găsit o poşetuţă de plastic roşie, pitită 
într-un sertar sau într-un cufăr. Ştiu că în poşetuţă e o 
comoară, dar nu reuşesc s-o deschid. Încerc, încerc şi în 
sfârşit crapă, ca un balon, E plină de broaşte moarte. 

Visez că mi s-a dat un cap învelit într-un ştergar alb. 
Prin țesătura albă văd conturul nasului, al bărbiei, al 
buzelor. Aş putea desface pânza, să văd al cui cap este, 
dar nu vreau: ştiu că dacă o fac, capul se va însufleţi. 


45 


Cordelia îmi povesteşte cum odată, când era mai mică, 
a spart un termometru şi a înghiţit o parte din mercur, ca 
să se îmbolnăvească şi să chiulească de la şcoală. Altă 


dată şi-a vârât degetele până în fundul gâtului sau a ţinut 
termometrul lângă un bec aprins, pretinzând că are febră. 
Maică-sa a prins-o asupra faptului, fiindcă a ţinut prea 
mult termometrul lângă bec şi mercurul a urcat până lao 
sută zece grade F. Din acel moment i-a fost greu să mai 
păcălească pe cineva. 

— Câţi ani aveai atunci? o întreb. 

— O, nu mai ştiu. Era înainte de liceu. Ştii şi tu, eram la 
vârsta când faci pozne din astea. 

E o marţi, în toiul lunii mai. Stăm într-un separeu la 
Sunnysides. Sunnysides are o tejghea pentru băuturi 
răcoritoare din calcar roşu împestriţat cu alb, cu marginea 
cromată, lângă care este un rând de taburete înalte, 
turnante, fixate cu şuruburi în podea. Perniţele negre ale 
taburetelor, poate din alt material decât pielea, scot, când 
te aşezi pe ele, un zgomot blând, ca atunci când tragi un 
vânt; din cauza asta, Cordelia, eu şi alte fete preferăm 
separeurile. Acestea sunt din lemn negru, iar tăblia mesei 
dintre cele două băncuţe fixe e de aceeaşi nuanţă de roşu 
ca şi tejgheaua. Aici vin, după ore, elevii de la Burnham 
să fumeze şi să bea Coca Cola la pahar, cu cireşe 
maraschino. Se spune că o Coca Cola în care ai dizolvat 
două aspirine te chercheleşte. Cordelia susţine că a 
încercat şi că nu seamănă deloc cu pileala adevărată. 

În loc de Coca, bem mi/kshake de vanilie, fiecare prin 
două paie. Scoatem punguţele de hârtie de pe paie, aşa 
că ele se plisează, devenind scurte omizi de hârtie. Le 
stropim cu apă din paharele noastre şi omizile de hârtie 


se umflă şi dau impresia că se târăsc. Mesele de la 
Sunnysides sunt pline de fâşii de hârtie îmbibate cu apă. 

— Ce-au zis puii când găina a ouat o portocală? 
întreabă Cordelia, întrucât liceul tocmai a fost lovit de un 
val de bancuri idioate despre găini. 

Bancuri despre găini şi despre cretini. De ce a aruncat 
cretinul ceasornicul pe fereastră? Ca să vadă cum zboară 
timpul. 

— Ce mai marmeladă de portocale! îi răspund, cu 
plictiseală în glas. Ce-a zis cretinul când a văzut trei găuri 
în pământ? 

— Cum? întreabă Cordelia, care nu prea ţine minte 
bancurile auzite. 

— Ptt, ptt, ptt, îi spun eu poanta. 

— Ha! Ha! face Cordelia, rar. 

O parte a ritualului este să ridiculizezi bancurile altora. 

Cordelia se joacă leneş cu degetul în apa vărsată pe 
masă. 

— Îţi aminteşti de gropile săpate de mine cândva? mă 
întreabă. 

— Ce gropi? Nu-mi amintesc de nici o groapă. 

— Gropile din curtea noastră din dos. Mamă, ce-mi mai 
doream o groapă acolo. Am început una, dar pământul 
era prea tare, plin de pietre. Aşa că am săpat alta. 
Trudeam la ea zi de zi, după ore. Am făcut bătăi în palme 
de la hârleţ. 

Schiţează un zâmbet nostalgic, meditativ. 

— La ce-ţi trebuia groapa? o întreb. 


— Voiam să instalez un scaun pe fund şi să stau acolo. 
să fiu singură. 

Râd: 

— De ce? 

— Nu ştiu. Bănuiesc că-mi doream un loc numai al 
meu, unde să nu mă deranjeze nimeni. Când eram 
micuță, aveam obiceiul să stau pe un scaun în holul de la 
intrare. Credeam atunci că dacă stau nemişcată, nu sunt 
în calea nimănui şi nu vorbesc, voi fi la adăpost. 

— La adăpost de ce? 

— La adăpost şi gata. Când eram mică de tot, aveam 
foarte multe probleme cu Tati. Când se enerva. Niciodată 
nu ştiai când se va pierde cu firea. „Şterge-ţi zâmbetul ăla 
de pe faţă!” îmi ordona el. Asta pentru că îl înfruntam. (Îşi 
stinge ţigara, care a fumegat singură în scrumieră.) Ştii, 
am fost teribil de supărată când ne-am mutat în casa 
nouă. Nu i-am putut suferi pe copiii de la Queen Mary's şi 
jocurile alea plictisitoare, ca aruncarea razantă a 
pietricelelor. De fapt, în afară de tine, n-am avut nici o 
prietenă adevărată acolo. 

Trăsăturile feţei Cordeliei se dizolvă şi se recompun. 
Sub ele, văd formându-se chipul ei de când avea nouă 
ani. Totul durează cât o clipire din ochi, ca şi cum aş fi 
fost pe stradă, în întuneric, şi o roletă s-ar fi ridicat brusc 
de pe o fereastră luminată, dezvăluind, cu mare 
limpezime a detaliilor, cum se trăieşte într-o casă. O 
fracțiune de secundă pot vedea. După care nu mai văd. 


Mi se urcă sângele la cap şi mi se face stomacul ghem, 
de parcă aş fi scăpat ca prin urechile acului de ceva 
extrem de periculos. Ca şi cum aş fi fost prinsă minţind 
sau furând; sau ca şi cum aş fi auzit cum alţii mă vorbesc 
de rău pe la spate. Acelaşi val de ruşine, de culpabilitate 
şi de teamă, de dezgust rece faţă de propria-mi persoană. 
Fără să ştiu de unde vin aceste sentimente, sau cu ce am 
păcătuit. 

Nici nu vreau să ştiu. Orice ar fi, nu e ceva ce să-mi 
doresc, de care să am nevoie. Vreau să fiu aici, într-o zi 
de marţi, în mai, la masa cu tăblie roşie de la Sunnysides, 
s-o urmăresc pe Cordelia sorbind prin paie ultima 
înghiţitură de milkshake. Ea n-a observat nimic. 

— Alt banc, zic. De ce a traversat găina nespălată 
strada de două ori? 

— De ce? întreabă Cordelia. 

— Pentru că era murdară cât două. 

Cordelia îşi dă ochii peste cap, ca Perdie. 

— Foarte hazos, zice. 

Închid ochii. În cap am un pătrat de beznă, cu flori 
carmin. 
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Încep s-o ocolesc pe Cordelia. Nu ştiu de ce. 
Nu mai aranjez întâlniri duble la care să participe şi ea. 
O mint că băiatul cu care mă văd nu are prieteni adecvaţi. 


Îi spun că trebuie să rămân la şcoală după ore, ceea cee 
adevărat:  pictez ornamentele pentru următoarea 
petrecere dansantă, palmieri şi fete în fuste hoola. 

În unele zile Cordelia mă aşteaptă, aşa că totuşi 
trebuie să merg acasă împreună cu ea. Cordelia 
sporovăieşte întruna, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, 
dar eu sunt monosilabică; desigur, niciodată n-am fost 
prea vorbăreaţă. După o vreme zice, exagerat de 
radioasă: „Dar uite că trăncănesc numai şi numai despre 
mine. ie ce ți s-a mai întâmplat?”. Eu zâmbesc şi 
răspund: „Nu multe”. Uneori glumeşte şi spune: „Destul 
despre mine. Tu ce gândeşti despre mine?”. lar eu 
completez gluma, declarând: „Nu mult”. 


Cordelia pică la tot mai multe teste. Se pare că n-o 
îngrijorează; în orice caz, nu vorbeşte prea mult despre 
asta. N-o mai ajut la teme, ştiind că oricum nu e atentă. Îi 
vine greu să se concentreze asupra oricărui lucru. Când 
ne întoarcem acasă, chiar dacă nu face altceva decât să 
pălăvrăgească, schimbă subiectul în mijlocul frazei, aşa 
că e greu de urmărit ce spune. Îşi neglijează şi ţinuta, 
redevenind şleampătă, ca pe vremuri. Şi-a lăsat şuviţa 
înnălbită să crească, aşa că e derutant de bicoloră. Are 
fire trase la ciorapii de nailon, nasturi lipsă de la bluze. 
Rujul parcă nu i se potriveşte perfect pe buze. 

Se ia hotărârea că e în interesul Cordeliei să schimbe 
iar şcoala, ceea ce se întâmplă. După aceea îmi 
telefonează des, dar apoi nu chiar aşa de des. Spune că 


trebuie să ne întâlnim cât de repede. Eu nu zic nu, dar 
nici nu fixez data. După un timp, mă scuz: „Acuma trebuie 
să închid”. 

Familia Cordeliei se mută într-o casă mai încăpătoare, 
într-un cartier elegant, ceva mai la nord. Vechea lor 
locuinţă e ocupată de nişte olandezi. Ăştia plantează 
nenumărate lalele. Se pare că am ajuns la sfârşitul 
prieteniei cu Cordelia. 


Scriu examenele finale pentru clasa a treisprezecea, 
materie după materie, zi după zi, şezând la un pupitru din 
sala de gimnastică. Copacii au înfrunzit complet, irişii sunt 
înfloriţi, trecem printr-un val de arşiţă; sala de sport se 
încinge ca un cuptor, iar noi stăm acolo, 
supraînfierbântaţi, şi scriem, în timp ce din sală se degajă 
mirosul vag al atleţilor de odinioară. Profesorii fac poliţie 
pe intervale. Câteva fete leşină. Un băiat cade din bancă 
şi se descoperă ulterior că a băut suc de roşii din frigider, 
care era, de fapt, Bloody Mary pregătit pentru reuniunea 
de bridge a mamei sale. Când trupurile le sunt scoase 
afară, abia dacă-mi ridic ochii de pe pagină. 

Ştiu că voi obţine note bune la cele două examene de 
biologie. Pot desena orice: interiorul urechii de rac, ochiul 
uman, aparatul genital al broaştei, floarea de gura-leului 
(Antirrhinum majus) secţionată oblic. Cunosc diferenţa 
dintre un racem şi un rizom, pot explica fotosinteza, scriu 
corect Scrofulariaciae. Dar, în plin examen de botanică, 
mă loveşte brusc, precum o criză de epilepsie, ideea că 


nu mă voi face biolog, cum crezusem. Mă voi face 
pictoriţă. Privesc pagina pe care ia formă ciclul de viaţă al 
ciupercii, de la spor la organismul matur care dă fruct, şi 
sunt absolut sigură de asta. Instantaneu, pe tăcute, viaţa 
mi s-a schimbat. Continui să explic tuberculi, bulbi, 
diferite legume, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Într-o seară, imediat după examene, sună telefonul. E 
Cordelia. Îmi dau seama că aşteptam apelul ei. 

— Aş vrea să ne vedem, îmi spune ea. 

Eu nu doresc, dar ştiu că mă voi întâlni cu ea. 
Interpretez că n-a spus aş vrea, ci am nevoie. 

A doua zi după-amiaza, iau metroul, apoi autobuzul şi 
străbat oraşul înfierbântat până în zona unde locuieşte 
acum Cordelia. N-am mai fost niciodată atât de departe la 
nord. Străzile sunt toate curbe sau circulare, casele mari, 
masive, în stil georgian, înconjurate de garduri vii dese. 
Mergând pe alee, văd sau mi se năzare că văd chipul 
Cordeliei, palid şi neclar, în spatele ferestrei din faţă. Îmi 
deschide uşa, nelăsându-mi răgaz să sun. 

— Ei, salut, zice. Cam de mult nu ne-am văzut. 

Amândouă ştim că entuziasmul ei e prefăcut, deoarece 
Cordelia e o ruină. Părul şi-a pierdut strălucirea, faţa are 
un aspect păstos. E mult mai corpolentă, dar nu că şi-ar fi 
dezvoltat bine muşchii, ci fiindcă a pus pe ea o greutate 
inertă, adipoasă. A revenit la rujul roşu-oranj, prea viu, 
care o face să pară gălbejită. 

— Ştiu, zice. Arăt ca Haggis McBaggis. 


înăuntru e răcoare. Uşa antreului e albă, cu pătrate 
negre; au o scară interioară graţioasă. Lângă ea, pe o 
măsuţă lustruită, un aranjament floral cu gladiole. Casa e 
tăcută, cu excepţia unui ceasornic care ticăie în living. Se 
pare că nu e nimeni altcineva acasă. 

Nu intrăm în living, ci trecem pe lângă scări în spatele 
casei, în bucătărie, unde Cordelia îmi prepară o ceaşcă de 
nes. Bucătăria e frumoasă, armonios aranjată în culori 
pastel, şi îţi transmite senzaţia de calm. Frigiderul şi plita 
sunt albe. Unii au acum frigidere colorate în verde-praz 
sau roz, dar eu nu pot suferi culorile astea şi-mi face 
plăcere să constat că nu-i plac nici mamei Cordeliei. Văd 
un caiet de şcoală cu linii deschis pe masa din bucătărie, 
pe care o recunosc drept masa din sufragerie din cealaltă 
casă, cu secţiunea din mijloc scoasă. Asta înseamnă că au 
o masă nouă de sufragerie. Constat, îngrozită, că doresc 
să văd masa asta nouă mai mult decât doresc s-o văd pe 
Cordelia. 

Cordelia cotrobăieşte în frigider şi scoate un pachet 
deschis, cu gogoşi de prăvălie. 

— De când aştept un pretext ca să mănânc şi restul, 
zice. 

Dar îmbucă numai o dată din una şi îşi aprinde o 
ţigară. 

— Aşadar, zice, cu ce te mai ocupi? 

E tonul exagerat de cordial, pe care îl folosea cu 
băieţii. Acum mă înfricoşează. 


— Cu nimic deosebit, răspund. Ştii şi tu. Îmi dau 
examenele. 

Ne uităm una la cealaltă. E clar că pentru ea lucrurile 
nu merg bine. Nu ştiu dacă vrea să mă fac a nu observa. 

— Dar tu? o întreb. 

— Am o meditatoare, îmi mărturiseşte. Se presupune 
că învăţ. Pentru cursurile de vară. 

Amândouă ştim, fără să ne exprimăm în cuvinte, că a 
rămas iar repetentă, în ciuda mutării la o şcoală nouă. 
Trebuie că a dat chix serios. Dacă nu promovează, în 
sesiunea următoare sau altcândva, la materiile la care a 
căzut, va spune adio pentru totdeauna universităţii. 

— E drăguță meditatoarea? zic, de parcă aş întreba-o 
de noua ei adresă. 

— Cred că da, îmi răspunde. O cheamă domnişoara 
Dingle. E chiar drăguță. Clipeşte întruna, are ochii 
lăcrămoşi.  Locuieşte într-un apartament jalnic. Are 
desuuri de culoarea cărnii de somon; le văd atârnate pe 
vergeaua perdelei de la duş, în baia ei mizeră. Mi-e uşor 
s-o abat de la subiect dacă o întreb cum stă cu sănătatea. 

— De la ce subiect? 

— O, oricare, oftează Cordelia. Fizică, latină. Oricare. 

Pare întrucâtva ruşinată, dar şi mândră şi însufleţită. 

Ca pe vremuri, când şterpelea fleacuri. Acum asta e 
realizarea sa: îşi păcăleşte meditatoarea. 

— Nu pricep de ce toată lumea crede că mă omor cu 
studiul, zice Cordelia. Dorm pe rupte. Dacă nu, beau 
cafea, fumez şi ascult discuri. Uneori trag o duşcă din 


carafa de whisky a lui Tati. Pun apă în loc. Nu m-a prins 
încă! 

— Dar, Cordelia, zic, ceva trebuie să faci! 

— De ce? mă întreabă, cu ceva din vechea beligeranţă. 

Nu glumeşte decât pe jumătate. 

Nu ştiu ce argument să folosesc. Nu pot spune „Pentru 
că toată lumea face aşa”. Nici „Trebuie să câştigi şi tu o 
pâine”, fiindcă, evident, în cazul ei nu se pune problema, 
ea trăieşte în casa asta confortabilă fără să câştige nici un 
fel de pâine. Ar putea s-o ducă tot aşa, ca o femeie de 
modă veche, o mătuşă-fecioară, o fecioară eternă care 
îmbătrâneşte neieşind din casă. E improbabil ca părinţii s- 
o dea afară. Aşa că-i spun: 

— Ai să te plictiseşti. 

Cordelia râde, exagerat de tare. 

— Şi dacă mă pun cu burta pe carte, ce se întâmplă? 
vrea ea să ştie. Îmi trec examenele. Sunt primită la 
universitate. Învăţ tot ce trebuie. Mă transform într-o 
domnişoară Dingle. Nu, mulţumesc. 

— Nu fi cretină. Zice cineva că eşti obligată să fii ca 
domnişoara Dingle? 

— Poate că sunt cretină, îmi dă ea replica. Nu mă pot 
concentra pe chestiile astea, nu suport nici măcar să 
citesc pagina, toată se acoperă de punctişoare negre. 

— Eventual te poţi înscrie la o şcoală pentru secretare. 

De îndată ce rostesc aceste cuvinte mă simt ca o 
trădătoare. Ştie ce părere avem amândouă despre fetele 


care urmează şcoala de secretariat, cu sprâncenele lor 
subţiri, pensate, şi cu bluzele roz de nailon. 

— Mersi frumos! (Pauză.) Dar să nu mai vorbim despre 
asta, zice, recăpătându-şi tonul ultracordial. Să discutăm 
lucruri amuzante. Îţi mai aduci aminte de varza aia? Cea 
săltăreaţă? 

— Da. 

Îmi trece prin minte gândul că e, sau poate că a fost, 
însărcinată. E normal să-ţi pui problema asta când o fată 
se retrage de la şcoală. Hotărăsc, totuşi, că e puţin 
probabil. 

— Mi-a îngheţat sângele în vine, zice Cordelia. Ţii 
minte cum ne duceam să ne fotografiem la Union Station? 
Ce isteţe ne mai credeam! 

— Chiar înainte de a se construi metroul, remarc eu. 

— Dădeam cu bulgări de zăpadă în doamnele bătrâne. 
Cântam cântecele alea idioate. 

— Lepră, zic eu. 

— Parte din inima mea, zice Cordelia. Ne credeam tot 
atât de importante ca şi curul pisicii. Acum, când văd 
copii de vârsta aia, mă gândesc: Mucoşii! 

Se întoarce în gând la vremurile alea ca şi cum ar fi 
fost vârsta ei de aur; sau poate i se pare astfel fiindcă i-a 
fost mai bine ca acum. Dar nu vreau să aibă şi alte 
amintiri. Vreau să mă protejez de amintirile ei mai 
sumbre, să ies din această situaţie cu graţie, până nu se 
întâmplă ceva neplăcut. Cordelia stă în echilibru pe 
muchia unei hilarităţi artificiale, care se poate transforma 


în orice clipă în exact opusul ei, în lacrimi şi disperare. N- 
aş dori s-o văd prăbuşindu-se astfel, pentru că n-am nimic 
de oferit ca alinare. 

Îmi înăspresc sufletul faţă de ea. Se poartă ca o 
tâmpită. Nu e obligată să rămână pironită în nefericirea 
asta prelungită, morocănoasă, de proastă calitate. Are 
felurite opţiuni şi posibilităţi şi singurul lucru care o ţine 
departe de ele este lipsa de voinţă. 7rezeşte-te! îmi vine 
să-i strig. Mobil/izează-te! 

Îi comunic că trebuie să mă întorc acasă, fiindcă mai 
târziu ies în oraş. Nu e adevărat şi ea simte minciuna. 
Deşi e într-o stare mizerabilă, instinctul pentru frauda 
socială i s-a ascuţit. 

— Fireşte, zice, cu vocea distantă, de femeie matură. E 
absolut normal. 

Acum că mă grăbesc şi mă agit spectaculos, mă 
izbeşte ideea că unul dintre motivele pentru care dau bir 
cu fugiţii este că nu vreau s-o văd pe mama Cordeliei 
când se întoarce de unde a plecat. Mama ei mi-ar arunca 
o privire plină de reproş, de parcă aş fi vinovată de starea 
de acum a fiicei, ca şi cum ar fi dezamăgită nu de 
Cordelia, ci de mine. De ce să îndur o astfel de privire, 
pentru ceva ce nu mă priveşte? 

— La revedere, Cordelia, îi spun în holul din faţă. 

O strâng uşor de braţ şi mă îndepărtez cu un pas, ca să 
nu mă sărute pe obraz. În familia ei sărutul pe obraz e 
obişnuit. Ştiu că a dorit ceva de la mine, o legătură cu 
vechea ei viaţă sau cu ea însăşi. Mai ştiu că n-am reuşit 


să i-o dau. Sunt consternată de mine însămi, de cruzimea 
şi indiferența mea, de lipsa mea de compătimire. Dar mă 
simt uşurată totodată. 

— Te sun curând, zic. 

Mint, dar Cordelia nu dă nici un semn că şi-a dat 
seama. 

— Mi-ar plăcea, zice, făcând din politeţe un scut pentru 


amândouă. 
Cobor aleea înspre stradă şi mă întorc să mai arunc o 
privire. Îi văd din nou chipul dincolo de geam, ca 


reflectarea aburită a lunii. 


X 
DESEN DUPĂ NATURĂ 
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Există mai multe manifestări patologice ale memoriei. 
De pildă, când uiţi nume sau nu-ți poţi aminti cifre. Sau 
amnezii mai complexe. O formă de manifestare a 
acestora este că-ți uiţi trecutul în totalitate: începi de la 
zero, învățând să-ţi legi şireturile, să mănânci cu furculiţa, 
să citeşti sau să cânţi. Ţi se prezintă rudele şi prietenii cei 
mai vechi ca şi cum ar fi persoane total necunoscute; ţi se 
dă o a doua şansă cu ei, mai bună decât uitarea, pentru 
că poţi reîncepe cu toată inocenţa. O altă formă e când îţi 
rămâne trecutul îndepărtat, dar pierzi prezentul. Nu tii 


minte ce s-a întâmplat acum cinci minute. Când o 
persoană pe care o cunoşti de o viaţă iese din cameră şi 
se întoarce imediat, o saluţi de parcă ar fi lipsit douăzeci 
de ani şi plângi amarnic, de bucurie şi uşurare, ca lao 
reîntâlnire cu cei decedati. 

Mă întreb uneori de care manifestare patologică voi fi 
afectată mai târziu - sunt sigură că voi suferi din cauza 
uneia. 

Ani de zile mi-am dorit să fiu mai în vârstă, iar acum 
sunt. 


Stau în atmosfera nespus de neagră de la Quasi, bând 
vin roşu, privind afară prin vitrină. Dincolo de placa de 
sticlă, trece Cordelia, care se dizolvă şi se recompune în 
silueta altei persoane. Încă o greşeală de identificare. 

De ce i-or fi dat numele ăsta? l-au atârnat o greutate 
de gât. Inima lunii, giuvaierul mării, în funcţie de limba 
străină pe care o foloseşti. Cea de a treia soră, singura 
onestă’. Cea încăpăţânată, cea repudiată, cea al cărei 
glas nu e ascultat. Dacă s-ar fi numit Jane, ar fi stat 
lucrurile altfel? 

Mie, mama mi-a dat numele celei mai bune prietene, 
cum procedau femeile în perioada aceea. Elaine, pe care, 
cândva, am socotit-o prea plângăreaţă. Îmi doream un 
nume mai hotărât, monosilabic: Dot ori Pat, ca un picior 
pus ferm pe podea. Unul pe care să nu-l poţi greşi, unul 
nediluat. Dar, cu vremea, numele s-a solidificat în jurul 


24 Aluzie la personajul omonim din Regele Lear de W. Shakespeare. 


meu. Acum îl consider aspru, dar pliabil, ca o mănuşă 
mult purtată. 

Aici înăuntru au o mulţime de neo-negru, în parte 
piele, în parte vinilin strălucitor. De data asta am venit 
pregătită: port jerseul negru de bumbac cu col-roule şi 
trenciul negru cu glugă prinsă cu nasturi, dar nu am 
textura adecvată. Nici vârsta adecvată: toţi ceilalţi de aici 
au în jur de doisprezece ani. Localul a fost propus de Jon. 
Te poţi baza pe el să rămână încleiat pe placa de surfing 
până se răstoarnă în spuma ultimului val. 

Să întârzie a fost întotdeauna un fetiş pentru el: indică 
prin asta că viaţa lui e o înghesuială de treburi, toate mai 
importante decât mine. Astăzi nu e o excepţie. Intră, 
grăbit, cu treizeci de minute după ora convenită. De data 
asta, totuşi, se scuză. O fi învăţat ceva-ceva, sau noua lui 
nevastă e o mână de fier? E ciudat că mă gândesc la ea 
ca fiind „nouă”. 

— Nu-i nimic, o programasem, îi spun. Mă bucur că ţi s- 
a dat voie să ieşi la joacă. 

O mică înţepătură preliminară la adresa soţiei. 

— Prânzul cu tine nu prea poate fi numit joacă, îmi dă 
el replica, rânjind. 

Încă se poate măsura cu mine. Ne examinăm reciproc, 
din cap până-n picioare. În patru ani i s-au înmulţit 
ridurile, iar favoriţii şi mustaţa i-au încărunţit şi mai tare. 

— Nu te lega şi de rotocolul de chelie, îmi cere el. 


— Care rotocol de chelie? întreb, ca să-i arăt că voi 
trece cu vederea decăderea lui fizică, dacă o ignoră şi el 
pe a mea. 

Se prinde şi la asta. 

— Arăţi mai bine decât oricând, mă flatează. Probabil 
că-ţi prieşte să vinzi. 

— O, da, îmi prieşte, zic. E mult mai bine decât să lingi 
cururi şi să ciopârţeşti trupuri feminine în filme cu futai şi 
vomă. 

Cândva, asta l-ar fi făcut să verse sânge, dar pesemne 
că şi-a acceptat, resemnat, soarta. Ridică din umeri, 
încercând să nu-i pese, dar pare ostenit. 

— Dacă trăieşti suficient de mult, cel care linge devine 
cel lins, zice. De când cu ochiul explodat, nu mai pot face 
rău. Acum sunt numai salivă, din cap până-n picioare. 

Nu este exclusă prezenţa unei nerafinate aluzii 
sexuale, dar o fentez. În schimb, mă gândesc: are 
dreptate, acum noi reprezentăm linia conservatoare, aşa 
cum e ea. Sau cel puţin aşa părem. Cândva, cunoscuţii 
mei se  sinucideau sau mureau în accidente de 
motocicletă şi alte forme de violenţă. Acum, mor de 
boală: infarcturi, cancere şi alte abandonuri trupeşti. 
Lumea e administrată de oameni de vârsta mea, de 
bărbaţi de vârsta mea, cărora le cade părul şi au 
probleme cu sănătatea; asta mă îngrijorează. Când 
aveam lideri mai bătrâni decât mine, puteam crede în 
înţelepciunea lor, puteam crede că se ridică mai presus 
de furie şi resentiment, de nevoia de a fi iubiţi. Acum ştiu 


că nu-i adevărat. Le contemplu feţele în ziare, în reviste, 
şi mă întreb: ce lăcomii, ce furii îi pun în mişcare? 

— Cum merge adevărata ta muncă? îl întreb, 
îmbunându-mă, arătându-i că încă îl iau în serios. 

Subiectul îl deranjează. 

— Bine, zice. N-am reuşit să-mi procur prea mult de 
lucru în ultima vreme. 

Tăcem amândoi, cu gândul la eşecuri. Nu ne-a mai 
rămas prea mult timp ca să devenim ceea ce 
intenţionasem. Jon avusese potenţial, dar ăsta nu-i un 
cuvânt a cărui folosire să ne mai facă să ne simţim 
absolviţi. Potenţialul are o existenţă limitată. 

Vorbim despre Sarah, cu detaşare, fără a ne constitui 
competitori, ca şi cum i-am fi mătuşă şi unchi. Vorbim 
despre expoziţia mea. 

— Ai văzut, presupun, cum m-a desfiinţat ziarul, zic. 

— Ai avut impresia că ai fost desfiinţată? 

— E vina mea. Am fost nepoliticoasă cu reporteriţa, zic, 
vrând să par penitentă. Sunt pe cale să devin o 
zgripţuroaică ţâfnoasă. 

— M-ai dezamăgi dacă n-ai fi, răspunde el. Să asude, 
că de-aia-s plătiţi. 

Pufnim în râs. Mă cunoaşte, ştie ce ticăloasă pot fi. 

Îl privesc cu afecțiunea nostalgică pe care se spune c-o 
simt bărbaţii faţă de războaie, pentru camarazii de arme. 
Cândva aruncam cu ce apucam în tipul ăsta, îmi spun. Am 
aruncat o scrumieră de sticlă, una destul de ieftină, care 
nu s-a spart. Am aruncat un pantof (al lui) şi o poşetă (a 


mea), fără să închid poşeta mai întâi, astfel că o ploaie de 
metal - chei şi mărunţiş - i s-a revărsat în cap. Obiectul 
cel mai rău pe care l-am aruncat a fost un televizor 
portabil; în picioare pe pat, l-am aruncat spre el cu 
ajutorul arcurilor elastice, deşi în momentul când i-am dat 
drumul din mână m-am gândit: Doamne, ajută-l să se 
ferească! Cândva m-am crezut capabilă să-l omor. Azi 
simt un vag regret că nu ne-am purtat mai civilizat unul 
cu celălalt. Dar totul a fost uimitor: răbufnelile, 
nesăbuinţa, distrugerile tehnicolore. Uimitor, agonizant, 
aproape letal. 

Acum, fiind mai mult sau mai puţin protejată de el şi el 
de mine, mi-l amintesc cu duioşie, chiar cu destule 
amănunte, ceea ce nu pot afirma despre alţi bărbaţi. 
lubiţii vechi sunt ca fotografiile de pe vremuri: se 
decolorează treptat, ca într-o baie de acid, întâi aluniţele 
şi coşurile, apoi dungile de umbră, pe urmă feţele, până 
nu se mai vede decât conturul general. Ce va mai rămâne 
din ei când voi avea şaptezeci de ani? Nimic din extazul 
baroc, nimic din patima grotescă. Un cuvânt sau două, 
reverberând în vidul interior. Poate ici un deget, colo o 
nară sau o mustață, plutind ca nişte mici alge printre alte 
sfărâmături plutitoare. 

În cealaltă parte a mesei negre ca noaptea, Jon, deşi 
diminuat, se mai mişcă şi mai respiră. Simt în mine o 
ţandără de durere, de dor: Nu pleca încă! Mai este timp! 
Nu pleca! Ar fi, ca întotdeauna, o prostie să-i dezvălui 
sentimentalismul şi slăbiciunea mea. 


Mâncăm nişte feluri aproximativ thailandeze: pui, 
condimentat şi suculent, o salată de verdeţuri exotice, cu 
frunzuliţe roşii şi mici aşchii purpurii. Cu aşa ceva se 
hrănesc acum oamenii care iau masa în astfel de localuri: 
Toronto nu mai este patria plăcintei de pui, a tocăniţei de 
văcuţă şi a legumelor răsfierte. Îmi amintesc de primul 
avocado, mâncat la douăzeci şi doi de ani. A fost ca 
primul concert simfonic al tatei. Perversă, jinduiesc după 
deserturile din copilărie, deserturile de război, simple, 
ieftine şi indiferente ca gust: budincă de tapioca, cu 
gelatina ca nişte ochi de peşte, cremă caramel Jello, 
bezele. Bezelele se făceau din mici tablete albe scoase 
dintr-un tub şi se serveau cu un bot de jeleu de struguri în 
vârf. Probabil că dulcele ăsta a dispărut. 

Jon a comandat o sticlă; nu-i place să i se aducă un 
singur pahar odată. O trimitere la vechiul lui stil 
bombastic, vechea coadă de păun, care mă 
îmbărbătează. 

— Ce face soţia ta? îl întreb. 

— O, răspunde, plecând privirea. Mary Jean şi cu mine 
am hotărât să trăim o vreme despărțiți. 

Aşa se explică ceaiul de ierburi: o discretă influenţă 
mai tânără, mai vegetariană, asupra vieţii de la studio. 

— Presupun că ai o tipă drăguță pe undeva, zic. Acum 
se spune „face el”, în loc de „zice el”, ai observat? 

— De fapt, face el, cea care a plecat a fost Mary Jean. 

— Îmi pare rău, zic. 


Şi, imediat, îmi pare cu adevărat rău. Sunt chiar 
indignată: cum a putut să-i facă una ca asta, căţea rece şi 
nesimţitoare ce e. Sunt de partea lui, în ciuda faptului că 
şi eu i-am făcut acelaşi lucru, cu ani şi ani în urmă. 

— Oi fi având şi eu o parte de vină, zice Jon. (Înainte, 
n-ar fi recunoscut nici în ruptul capului.) Zicea că nu 
poate răzbi până la mine. 

Pariez că a spus mai multe. Jon a sărăcit cu ceva, cuo 
anumită iluzie de care crezusem că are neapărat nevoie. 
A ajuns să-şi dea seama că e şi el om. Sau joacă o scenă, 
de dragul meu, ca să-mi arate că e la curent? Poate că 
bărbaţii n-ar fi trebuit să afle că sunt şi ei fiinţe omeneşti. 
Asta n-a făcut decât să-i stânjenească. l-a făcut mai 
dificili, mai şireţi, mai evazivi, mai greu de descifrat. 

— Dacă n-ai fi fost atât de zălud, zic, poate c-ar fi 
mers. Între noi doi, vreau să spun. 

Asta-l înviorează. 

— Care din noi a fost zălud? întreabă, rânjind din nou. 
Cine te-a dus cu maşina la spital? 

— Dacă nu erai tu, i-o întorc, nu era nevoie să mă ducă 
cineva. 

— Ce spui nu e cinstit şi o ştii foarte bine. 

— Ai dreptate, conced. Nu e cinstit. Îmi pare bine că m- 
ai dus cu maşina la spital. 

E mult mai uşor să ierţi un bărbat decât o femeie. 


— Te conduc unde vrei să mergi, se oferă el, când 
suntem afară, pe trotuar. 


Nu mi-ar displăcea. Ne simţim bine împreună, acum că 
nu mai avem nimic de împărţit. Încep să-mi dau seama de 
ce m-am îndrăgostit de el. Dar îmi lipseşte energia 
necesară. 

— Nu e nevoie, zic. (Nu vreau să recunosc că nu ştiu 
ce destinaţie am.) Mulţumesc pentru studio. Dă-mi de 
veste dacă-ţi trebuie ceva de acolo. 

Dar ştiu că n-o să apară la studio cât timp voi sta eu în 
el; e prea hazardat şi stânjenitor să ne aflăm împreună în 
spatele unei uşi ce se poate încuia. 

— Poate bem împreună ceva, mai târziu, zice Jon. 

— Poate, răspund. 

După ce mă despart de el, merg spre est, pe Queen 
Street, pe lângă vânzătorii stradali care oferă tricouri 
excentrice, pe lângă burtierele şi chiloţaşii de satin din 
vitrine. Mă gândesc la un tablou pictat de mine cu ani în 
urmă, intitulat Femei căzând. Pe vremea aceea, multe 
picturi de-ale mele şi-au avut originea în confuziile mele 
privind cuvintele. 

Tabloul ăsta nu conţinea nici un bărbat, dar era despre 
bărbaţi, din soiul celor care le fac pe femei să cadă. Nu le- 
am atribuit acestor bărbaţi nici o intenţie. Asemenea 
intemperiilor, ei nu posedau gândire. Pur şi simplu te 
udau leoarcă sau te fulgerau şi treceau mai departe, 
nepăsători ca viforul. Ori semănau cu stâncile, o linie de 
stânci colţuroase, alunecoase, cu muchii aspre. Puteai să- 
ţi cauţi, cu băgare de seamă, drumul printre stânci, 


călcând prudentă, iar dacă alunecai, cădeai şi te zdreleai 
toată, dar n-avea sens să dai vina pe stânci. 

Probabil că asta se înţelegea prin „femei căzând”. 
„Femeile căzând” erau femei îndrăgostite de câte un 
bărbat, care-şi făcuseră rău cu mâna lor. Exista şi o 
sugestie de mişcare descendentă, contrară voinţei 
subiectului, dar nu prin voinţa altcuiva. Femeile căzând 
nu erau femei culcate la pământ sau femei împinse; ele 
cădeau şi gata. Bineînţeles, mai era Eva şi Căderea din 
Rai, dar în povestea aia nu e vorba despre cădere, ci 
numai despre mâncare, ca în majoritatea basmelor. 

Femei căzând înfăţişează femei, mai precis trei, 
căzând, ca printr-un accident, de pe un pod; curentul le-a 
transformat fustele în clopote, părul le curge în sus. Cad 
cu viteză înspre bărbaţii nevăzuţi, colţuroşi, întunecaţi şi 
lipsiţi de voinţă care zac jos, departe. 
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Mă uit lung la o femeie goală. Într-o pictură ar fi un 
nud, dar ea nu e într-o pictură. E prima femeie goală vie 
pe care o văd, cu excepţia imaginii mele din oglindă. 
Fetele din vestiarele liceului îşi păstrau întotdeauna 
furourile pe ele, ceea ce nu-i acelaşi lucru; nici femeile în 
costume de baie de lycra dintr-o piesă, cu volănaşe 
protectoare, din reclamele revistelor, nu erau acelaşi 
lucru. 


Nici duduia asta nu-i cu desăvârşire goală: are o 
bucată de pânză drapată pe şoldul stâng şi îndesată între 
picioare; nu i se vede părul. Stă pe un taburet, cu fesele 
revărsate în părţi; spinarea groasă îi e curbată, piciorul 
drept e încălecat peste cel stâng la nivelul genunchiului, 
cotul drept proptit pe genunchiul drept, braţul drept dus 
la spate, cu palma sprijinită pe taburet. Ochii îi sunt 
plictisiţi, capul aplecat înainte, în poziţia impusă. Dă 
impresia că a înţepenit într-o poziţie inconfortabilă şi că-i 
este frig: îi văd pielea de găină de pe braţe. Are gâtul 
gros. Părul îi e scurt şi zbârlit, roşcat, cu rădăcinile negre, 
şi o bănuiesc că mestecă gumă: din când în când e 
vizibilă o deplasare laterală discretă, înceată, a 
maxilarului inferior. Nu are voie să se mişte. 

Încerc s-o desenez pe femeia asta în cărbune. Încerc 
să redau fluiditatea liniei. Aşa a aranjat-o instructorul: să 
se vadă fluiditatea liniei. Aş prefera să lucrez cu un creion 
tare: cărbunele îmi pătează degetele şi se întinde pe 
coală; nu e bun ca să desenezi părul. Pe lângă asta, 
femeia mă sperie. Are o groază de carne pe ea, mai ales 
de la talie în jos: pe burtă îi atârnă colaci de grăsime, 
sânii îi sunt flasci, cu enorme sfârcuri negre. Dura lumină 
fluorescentă ce cade direct pe ea îi transformă orbitele în 
caverne, îngroaşă liniile ce coboară de la nas la bărbie; 
dar masivitatea trupului face din capul ei ceva gândit 
ulterior. Nu e frumoasă şi mi-e frică să nu insist cumva 
asupra acestui lucru. 


Este o oră de seară. Numită Desen după Natură, se 
ţine marţea la Colegiul de Artă din Toronto, într-o sală 
spațioasă şi goală, dincolo de care mai este o scară de 
serviciu, apoi McCaul Street, apoi Queen cu beţivii ei şi cu 
şinele de tramvai şi, dincolo de piaţetă, Toronto cu 
blocurile ca nişte cutii. În sală suntem circa o duzină de 
învăţăcei, cu planşete Bristol aproape noi, dătătoare de 
speranţă, şi cu cărbune pe degete: două tipe mai în etate, 
opt băieţi, încă o fată de vârsta mea şi subsemnata. Nu 
sunt studentă aici, dar şi cei ce nu au calitatea de 
studenţi pot să se înscrie la cursul ăsta, cu anumite 
condiţii. Condiţiile sunt că trebuie să-l convingi pe 
instructor de seriozitatea ta. Nu e clar cât va dura 
convingerea lui. 

Profesor ne este domnul Hrbik. Pe la treizeci şi cinci de 
ani, cu păr negru, des şi cârlionţat, mustață, nas coroiat şi 
ochi ce par violeţi, ca dudele. Are năravul de a te privi fix, 
fără să scoată un cuvânt şi, pare-se, fără să clipească. 

Când m-am prezentat la interviu, prima dată m-au izbit 
ochii ăştia. Şedea în cabinetul lui minuscul, înţesat de 
hârtii, de la Colegiu, lăsat pe spate în scaun, şi-şi rodea 
capătul creionului. Văzându-mă, a pus jos creionul. 

— Vârsta? m-a întrebat. 

— Şaptesprezece. Aproape optsprezece. 

— Ah, a zis el, suspinând, ca la aflarea unei veşti 
proaste. Ce-ai făcut? 

Astfel formulată, întrebarea părea că mă învinovăţeşte 
de ceva. Dar am înţeles imediat încotro bătea: trebuia să 


am cu mine ceva numit „un portofoliu cu lucrări recente”, 
prin care se înţelegea tablouri, în funcţie de care să mă 
poată evalua. Dar nu prea aveam ce să aduc. Probabil 
singurul meu contact cu arta fusese la liceu, la ora de 
Aprecierea Artei frecventată obligatoriu în clasa a noua, 
unde ni se punea să ascultăm Sonata Lunii şi o 
interpretam cu linii vălurite trase cu creionul gros, sau 
desenam o lalea într-o vază. Nu pusesem piciorul în vreo 
galerie de artă, deşi citisem un articol despre Picasso, în 
revista Life. 

Vara trecută, când mi-am luat o slujbă, să fac paturile 
şi să curăţ toaletele într-o staţiune din Muskoka, pentru 
câţiva gologani suplimentari, mi-am cumpărat de la un 
magazin pentru turişti un set de pictură în ulei. Numele 
de pe tuburile micuţe erau ca nişte parole: Albastru 
Cobalt, Terra-de-Siena, Lac Carmin. În timpul liber mă 
plimbam cu setul de-a lungul țărmului, mă aşezam, 
sprijinită cu spatele de un trunchi de copac, cu acele 
înţepându-mă în fund şi ţânţarii adunându-se în jurul meu, 
contemplând apa plată ca o placă de metal şi bărcile cu 
motor din mahon lustruit mişcându-se pe suprafaţa 
lacului, cu steguleţe la pupa. Uneori, în bărcile alea se 
aflau alte îngrijitoare ca mine, din cele care participau la 
petreceri ilegale prin camerele bărbaţilor, unde beau 
whisky de secară şi ginger ale din pahare de carton, şi 
despre care se bârfea că merg până la capăt. Avuseseră 
loc nişte confruntări înlăcrimate în sala cu aşternuturi de 
pat, deasupra cearşafurilor împăturite. 


Nu ştiam picta, nu ştiam ce să pictez, însă ştiam că 
trebuie să încep. După câtva timp, pictasem o sticlă de 
bere minus eticheta, un pom de forma unui pămătuf 
stricat şi câteva imagini de stânci, incerte, de culoarea 
mâlului, cu un lac de un albastru violent în spate. De 
asemenea, un asfinţit de soare, care mi-a ieşit ca un lucru 
pe care ai putea să ţi-l vomezi în poală. 

Am scos aceste capodopere din mapa neagră în care le 
păstram. Domnul Hrbik s-a încruntat, s-a jucat cu creionul 
şi n-a zis nimic. Mă descuraja şi mă intimida, fiindcă 
deţinea puterea asupra mea, puterea de a mă trimite la 
plimbare. Se vedea limpede că după părerea lui picturile 
mele erau proaste. Proaste şi erau. 

— Altceva? m-a întrebat el. Desene ai? 

Din disperare, luasem şi nişte vechi schiţe de la 
biologie, în creion cu mină de plumb tare, cu haşuri 
colorate. Eram conştientă că desenez mai bine decât 
pictez: aveam mai multă practică. Neavând ce pierde, le- 
am scos şi i le-am arătat. 

— Ce numeşti tu asta? m-a întrebat, ţinând un desen 
cu capul în jos. 

— E un interior de vierme, am spus. 

N-a dat semne că ar fi surprins. 

— Şi ăsta? 

— Un planaria. Secţionare colorată. 

— Dar ăsta? 

— Aparatul reproductiv al broaştei. Mai corect, al 
broscoiului. 


Domnul Hrbik şi-a ridicat înspre mine ochii roşii, 
lucitori. 

— De ce ţii să urmezi cursul meu? m-a întrebat. 

— E singurul la care mă pot înscrie, am zis. (Apoi, 
dându-mi seama cât de rău sunau cuvintele astea, am 
continuat:) E unica mea şansă. Nu ştiu de altcineva care 
m-ar putea învăţa. 

— Ce vrei să înveţi? 

— Nu ştiu, am răspuns. 

Domnul Hrbik a pus mâna pe creion şi şi-a vârât 
capătul în gură, ca pe o ţigară. Pe urmă l-a scos afară. Şi- 
a trecut degetele prin păr. 

— Eşti o amatoare absolută, m-a catalogat. Dar, 
uneori, e şi ăsta un avantaj. Putem începe de la zero. 

Mi-a zâmbit pentru întâia oară. Avea dinţi neregulaţi. 

— Vom vedea ce se poate scoate din tine. 


Domnul Hrbik păşeşte încolo şi încoace prin sală. Şi-a 
pierdut iluziile privitoare la noi toţi, inclusiv la model, al 
cărei mestecat de gumă îl scoate din răbdări. 

— Nu te mişca! ţipă la ea, trăgându-se de păr. Termină 
cu guma! 

Modelul îi aruncă o privire ucigaşă şi-şi încleştează 
fălcile. El pune mâinile pe braţele ei şi pe capul cu faţa 


îmbufnată şi le re-aranjează, de parcă ar manipula un 
manechin. 

— Mai încercăm o dată. 

Merge agitat de la unul la altul, uitându-se peste 
umerii noştri şi icnind, în timp ce sala se umple de 
zgomotul aspru al cărbunelui ce zgârie hârtia. 

— Nu, nu! îl admonestează pe un tânăr. Asta-i un corp! 
(Pronunţă courp.) Nu un automobil. Trebuie să te gândeşti 
la degetele care-l ating, la cum îl mângâi cu palma. 
Trebuie să sugerezi tactilul! 

Încerc să gândesc şi eu aşa cum indică el, dar am un 
recul. N-am nici un chef să-mi plimb mâna pe pielea 
buboaroasă a femeii. 

Profesorul i se adresează uneia dintre femeile mai în 
etate: 

— Nu drăgălăşenie ne trebuie. Trupul nu e drăgălaş, ca 
o floare. Desenează ceea ce există în faţa ta. (Se opreşte 
în spatele meu şi mă fac mică, aşteptând.) Nu ilustrăm un 
manual de medicină, îmi spune el. Ai desenat un cadavru, 
nu o femeie. (Pronunţă vemeie.) 

Mă uit mai atentă la ceea ce am schiţat şi-i dau 
dreptate. Deşi sunt atentă şi precisă, am desenat o sticlă 
în formă de om, inertă şi neînsufleţită. Curajul, care m-a 
împins până aici, se scurge tot afară din mine. N-am 
brumă de talent. 

Dar la sfârşitul orei, când modelul s-a ridicat, înţepenit, 
în picioare, şi-a strâns cearşaful pe corp şi s-a îndepărtat, 
lipăind, să se îmbrace, când îmi pun bine cărbunele, 


domnul Hrbik se opreşte lângă mine. Detaşez colile pe 
care am desenat şi intenţionez să le boţesc, dar el îşi 
pune iute mâna peste a mea. 

— Păstrează-le, zice. 

— De ce? Nu sunt bune. 

— Mai târziu, te vei uita la ele şi vei vedea ce cale 
lungă ai parcurs. Ai o anumită îndemânare la desenarea 
obiectelor. Deocamdată, însă, nu ştii să desenezi viaţa. 
Dumnezeu a plămădit mai întâi courpul din ţărână şi abia 
apoi a suflat în el sufletul. Ambele sunt necesare, ţărâna 
şi sufletul. (Îmi zâmbeşte scurt şi mă strânge de braţ.) 
Trebuie să pui pasiune. 

Mă uit, descumpănită, la el. Ceea ce-mi spune e un 
sacrilegiu: nu se vorbeşte despre trupuri decât dacă se 
discută o boală, nici despre suflete, altundeva decât la 
biserică, nici despre pasiune, în afară de cazul că te referi 
la sex. Dar domnul Hrbik, fiind străin, nu are de unde să 
ştie. 

— Eşti o femeie neterminată, îmi mai spune el, dar aici 
vei fi terminată. 

Nu are de unde să ştie că terminată înseamnă 
„sfârşită”, „epuizată”. Intenţia lui e să mă încurajeze. 
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Stau în aula întunecată, la parterul Muzeului Regal din 
Ontario, lăsată pe spate în fotoliul tare, capitonat cu pluş 


aspru, inspirând mirosul de praf, aer stătut şi tapiţerie 
veche, precum şi pe cel dulceag al pudrei de faţă a 
studentelor. Simt cum ochii mi se fac din ce în ce mai 
rotunzi, cum mi se dilată pupilele ca ale unei bufniţe. De o 
oră mă uit la diapozitive, diapozitive îngălbenite, uneori 
nefocalizate, reprezentând femei albe de marmură cu 
creştete plate. Capetele astea susţin antablamente de 
piatră, care par foarte grele; nu mă mir că femeile au 
creştetele turtite. Femeile de marmură se numesc 
„cariatide”, termen folosit iniţial pentru a desemna 
preotesele lui Artemis de la Caryae. Acum, însă, nu mai 
sunt preotese: nu sunt decât structuri ornamentale cu 
funcţia de coloane de sprijin. 

Nenumărate diapozitive înfăţişează alte coloane, în 
stiluri variate: doric, ionic sau corintic. Coloanele dorice 
sunt cele mai simple şi mai puternice; cele corintice sunt 
cele mai uşoare şi mai ornamentate, împodobite cu 
ghirlande de acante, care nasc graţioase volute şi forme 
elicoidale. Un indicator lung, cu baza în zona neluminată 
de lângă ecran, stă pe volute şi spirale, arătând care ce e. 
Voi avea nevoie de cuvintele astea mai târziu, când voi fi 
nevoită să le repet pentru examen până mi se face 
greață, aşa că mă străduiesc să mi le notez, aplecând 
capul tare, cât mai aproape de caiet, ca să văd. Îmi petrec 
acum multă vreme însemnând cuvinte cu sens obscur, în 
semiobscuritate. 

Sper să-mi fie ceva mai uşor luna viitoare, când vom 
isprăvi cu grecii şi romanii şi vom trece la arta Evului 


Mediu şi a Renaşterii. Pentru mine, clasic a început să 
însemne ceva albicios şi sfărâmat. Celor mai multe statui 
greceşti sau romane le lipsesc unele părţi ale anatomiei, 
iar lipsa generalizată de braţe, picioare sau nasuri începe 
să mă enerveze, ca să nu mai vorbesc de penisurile rupte. 
Mă enervează şi cenuşiul sau albul lor lăptos, deşi, spre 
surprinderea mea, am aflat că iniţial toate statuile astea 
de marmură erau vopsite în culori vii, cu părul galben, 
ochii albaştri şi carnea de diferite tonalități, iar uneori 
erau îmbrăcate cu veşminte adevărate, precum păpuşile. 
Asist la un curs general. Rostul lui e să ne orienteze în 
timp, să ne pregătească pentru cursurile ulterioare, mai 
specializate. Face parte din specializarea Artă şi 
Arheologie de la Universitatea din Toronto, singura cale 
oficială pentru a ajunge undeva în proximitatea creaţiei. 
Totodată, e unicul lucru pe care mi-l pot permite: am 
câştigat o bursă de student, ceea ce nu depăşeşte 
aşteptările în ceea ce mă priveşte. „Să-ţi foloseşti mintea 
dăruită de Domnul”, obişnuieşte să spună tata, deşi ştim 
amândoi ce crede el: că darul mi l-a făcut, de fapt, chiar 
el. Dacă m-aş retrage şi aş renunţa la bursă, i-ar fi greu să 
găsească o modalitate de a mă finanța pentru altceva. 
Când mi-am anunţat prima oară părinţii că nu voi 
studia Biologia, ci vreau să mă fac artist, vestea i-a pus 
pe jar. Mama a zis că dacă asta doresc să fac, perfect, dar 
cum voi reuşi să mă întreţin? Arta, deşi bună ca hobby, 
sculptura în sidef sau în lemn, bunăoară, nu e ceva pe 
care să te poţi bizui. Dar numele specializării, Artă şi 


Arheologie, i-a mai liniştit: puteam vira oricând în direcţia 
Arheologiei şi să mă apuc de dezgropat vestigii, o treabă 
mult mai serioasă. 

Cel puţin voi lua o diplomă, iar cu o diplomă poţi fi 
profesor. Personal, am unele reţineri: mă gândesc la 
domnişoara Creighton, profesoara de Aprecierea Artei de 
la liceul Burnham, corpolentă şi derutată, mereu încuiată 
în cămăruţa-magazie unde se păstrau vopselele şi hârtia 
de către băieţii mari cu părul unsuros şi cu mai multe 
haine de piele pe ei. 

O prietenă îi spune mamei că arta e o ocupaţie pentru 
timpul liber de acasă. 


Toţi ceilalţi studenţi de la Artă şi Arheologie, cu o 
excepţie, sunt fete, aşa cum toţi profesorii, cu o excepţie, 
sunt bărbaţi. Studentul care nu e fată şi profesoara care 
nu e bărbat sunt consideraţi nişte anomalii; primul are o 
nefericită de boală de piele, cea de a doua o bâlbâială 
nervoasă. Nici o fată nu vrea să se facă artist; toate 
intenţionează să predea arta la liceu sau, una singură, să 
devină curator la o galerie. Sau vorbesc foarte vag despre 
aspiraţiile lor, ceea ce înseamnă că speră să se mărite 
până nu devine necesar să profeseze ceva. 

Fetele poartă compleuri de caşmir, paltoane din păr de 
cămilă, fuste trainice de tweed şi cercei cu perle. Poartă 
pantofiori îngrijiţi, cu tocuri medii, bluze la comandă sau 
jersee, vestuţe cu fuste şi nasturi asortaţi. Şi eu mă 
îmbrac la fel, încerc să mă conformez. În pauze beau 


cafea şi mănânc gogoşi cu fetele, în diverse săli comune, 
patiserii sau cofetării. Discută despre modă sau despre 
băieţii cu care ies, lingându-şi zahărul pudră de pe 
degete. Două dintre ele sunt deja adjudecate. În timpul 
conversaţiilor, ochii acestora sunt înceţoşaţi şi înrouraţi, 
parcă gata să plângă, ca ochii pisoilor nevăzători; dar şi 
şireţi şi speculativi, mustind de poftă şi de înşelăciune. 

Nu mă simt în largul meu printre ele, ca şi cum n-aş 
avea dreptul să mă aflu acolo. Domnul Hrbik şi tactilitatea 
trupului nu se potrivesc cu Artă şi Arheologie: încercările 
mele stângace de a desena nuduri de femei ar fi privite 
drept o pierdere de vreme. Arta a fost deja realizată, 
altundeva. Tot ce-ţi rămâne de făcut este s-o memorezi. 
Toată clasa de Desen după Natură ar fi considerată nu 
numai pretențioasă, ci chiar caraghioasă. 

Dar ea este colacul meu de salvare, adevărata mea 
viaţă. Din ce în ce mai consecvent, elimin orice nu se 
potriveşte cu ea, reţinând doar esenţialul. La prima oră 
am făcut greşeala de a veni îmbrăcată cu un pulover în 
carouri şi o bluză albă cu guler Peter Pan, dar am învăţat 
repede. Mă orientez spre ce poartă băieţii şi cealaltă fată: 
jerseu negru cu col-roule şi jeanşi negri. Această 
îmbrăcăminte nu e un travesti, ca cealaltă, ci o luare de 
poziţie, şi cu timpul îmi fac curaj să port hăinuţele astea şi 
ziua, la Artă şi Arheologie, cu excepţia jeanşilor, căci 
nimeni nu se îmbracă în aşa ceva. În locul lor îmi pun 
fuste negre. Renunţ la buclele din liceu şi-mi prind părul 
la spate cu agrafe, sperând într-o înfăţişare austeră. 


Fetele de la universitate, cu caşmir şi perle, râd de 
beatnicii artişti şi-mi adresează mai rar cuvântul. 

Şi cele două femei mai vârstnice de la Desen după 
Natură observă transformarea mea şi mă întreabă: „Cine 
a murit?”. Se numesc Babs şi Marjorie şi sunt, amândouă, 
profesioniste. Ambele pictează portrete: Babs de copii, 
Marjorie de proprietari de câini şi animalele lor; urmează 
Desen după Natură ca pe un curs de pregătire, zic ele. Nu 
poartă jersee cu gulerul răsfrânt, ci rochii lungi, ca 
femeile însărcinate. Se strigă una pe cealaltă cu „copilă”, 
fac multe comentarii ordinare despre munca lor şi 
fumează la spălător, ca şi cum ar fi o sfidare. Pentru că 
sunt de vârsta mamei, mă simt stânjenită când mă aflu, 
simultan, în aceeaşi cameră cu ele şi cu modelul despuiat. 
În acelaşi timp, le găsesc lipsite de demnitate. Îmi 
amintesc, totuşi, mai puţin de mama şi mai mult de 
vecina noastră, doamna Finestein. 

Doamna Finestein s-a apucat să poarte taioare roşii pe 
talie şi pălării semeţe de forma unei cutii poştale, 
împodobite cu cireşe asortate. Mă vede în noua mea 
toaletă şi e dezamăgită. 

— Arată ca o italiancă văduvă, mă pârăşte mamei. Se 
lasă pe tânjală. Ce păcat. Cu o coafură frumoasă şi puţin 
fard ar fi răpitoare. 

Mama îmi raportează cuvintele ei, zâmbind ca şi cum 
ar amuza-o, dar ştiu că e modalitatea ei de a-şi exprima 
îngrijorarea. Sunt la graniţa neglijenţei. A te lăsa pe 
tânjală e o chestiune alarmantă; e o expresie folosită 


pentru femeile mai în vârstă, devenite grase şi slinoase, şi 
pentru tot ce e ieftin. 
Desigur, ceva adevăr există. Mă las pe tânjală. 
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Sunt într-o berărie, unde, cu colegii de la Desen după 
Natură, beau bere la halbă de zece cenți. Chelnerul ţâfnos 
vine, balansând o tavă rotundă într-o mână, şi ne 
trânteşte pe masă paharele, care arată ca paharele de 
apă obişnuite, dar sunt umplute cu bere. Din ele se 
revarsă spuma. Nu mă dau în vânt după gustul berii, dar 
am învăţat acum cum se bea. Am învăţat până şi să 
presar sare deasupra, ca să inhib spuma. 

Berăria are un covor de un roşu murdar, mese negre 
uzate, scaune tapiţate cu plastic şi lumină chioară; pute a 
scrumieră de maşină. Celelalte birturi pe care le 
frecventăm sunt la fel. Au nume ca Lundy's Lane sau The 
Maple Leaf Tavern şi în toate e întuneric, chiar şi în plină 
zi, fiindcă nu este permis să aibă geamuri prin care să se 
vadă înăuntru din stradă. Pentru a se evita coruperea 
minorilor. Eu însămi sunt minoră - legal, poţi consuma 
băuturi alcoolice numai de la douăzeci şi unu de ani - dar 
încă nici un ospătar nu mi-a cerut cartea de identitate. Jon 
spune că arăt atât de tânără încât toţi cred că n-aş avea 
obrazul să comand băutură dacă n-aş fi depăşit vârsta. 


Berăriile sunt împărţite în două secţiuni. Secţiunile 
Numai pentru Bărbaţi sunt cele frecventate de beţivii 
agresivi şi de stâlpii de crâşmă; ele au rumeguş pe podea 
şi duhnesc a bere vărsată pe jos, urină şi vomă. Uneori, 
dinăuntru, se aud zbierete şi zgomote de sticlă spartă şi 
vezi cum un individ, cu sângele şiroindu-i din nas şi dând 
disperat din braţe, este azvârlit afară de trei chelneri cu 
statură atletică. 

Secţiunile Pentru Doamne şi însoțitori sunt mai curate, 
mai liniştite şi mai plăcute; ele şi miros mai acceptabil. 
Dacă eşti bărbat, n-ai voie să intri decât însoţit de o 
femeie, aşa cum, dacă eşti femeie, nu poţi intra în 
secţiunea Numai pentru Bărbaţi. Ideea e că în felul acesta 
bărbaţii sunt apăraţi de prostituate, iar femeile sunt ferite 
de bărbaţii care beau vârtos. Colin, venit din Anglia, ne 
povesteşte despre puburile de acolo, unde sunt şemineuri 
şi poţi juca darts, te poţi plimba printre mese şi chiar poţi 
cânta - toate lucruri nepermise în berăriile noastre. Astea 
sunt ca să bei bere, punct. Dacă râzi prea tare, nu-i exclus 
să fii poftit să te cari. 

Studenţii de la Desen după Natură preferă secţiunile 
Pentru Doamne şi însoțitori, dar au nevoie de o femeie ca 
să pătrundă în ele. De aceea mă invită pe mine şi-mi 
plătesc berea: sunt paşaportul lor. Uneori sunt singura 
fată disponibilă după ore, fiindcă Susie, cealaltă studentă 
de vârsta mea, se scuză frecvent şi pleacă, iar Marjorie şi 
Babs se duc acasă. Fiind măritate, ele nu sunt luate în 
serios. Băieţii le spun „doamnele pictor”. 


— Dacă ele sunt doamne pictor, eu ce înseamnă că 
sunt? întreb. 

— O fată pictor, răspunde, glumeţ, Jon. 

Colin, băiat manierat în felul lui, explică: 

— Dacă pictezi prost, eşti o „doamnă pictor”. Dacă 
pictezi bine, eşti pictor şi atât. 

Ei nu folosesc vocabula „artist”. Orice pictor care se 
proclamă „artist” este, după ei, un nătărău. 

Am renunţat să-mi mai dau rendez-vous-uri în stilul 
clasic; cumva, acesta nu mai e considerat un lucru serios. 
Pe de altă parte, nu mi s-au mai făcut multe propuneri, de 
când cu jerseele negre cu col-roulă; băieţii din categoria 
blazer-şi-cămaşă-albă ştiu ce e bun pentru ei. Oricum, 
sunt băieţi, nu bărbaţi. Obrajii lor îmbujoraţi, chicotitul lor 
în cor, felul cum împart fetele în bune şi rele, strădaniile 
lor lacome, neîndemânatice, de a împinge cât mai 
departe frontiera porțjartierului şi a sutienului nu-mi mai 
rețin atenţia. Mă atrag mustăţile cu vechime şi degetele 
pătate de nicotină; ridurile experienţei, pleoapele grele, 
toleranța blazată; bărbaţii care exhală fumul de ţigară pe 
gură şi îl inhalează pe nări fără să se gândească de două 
ori. Nu ştiu sigur de unde mi-a venit această imagine. Pur 
şi simplu a apărut, gata formată, de nicăieri. 

Studenţii de la Desen după Natură nu sunt de soiul 
ăsta, deşi nu sunt nici din cei care poartă blazere. Cu 
vestimentația lor deliberat ponosită, pătată de vopsea, cu 
părul facial abia încolţit, constituie o formă de tranziţie. 
Deşi vorbesc, nu se încred în cuvinte. Unul, Reg din 


Saskatchewan, e atât de inarticulat încât e, practic, mut, 
iar această neprietenie cu cuvintele îi conferă un statut 
special, ca şi cum vizualul i-ar fi mâncat o porţiune din 
creier, făcând din el un sfânt idiot. Ceilalţi nu au încredere 
în Colin, englezul, fiindcă vorbeşte prea mult şi prea bine. 
Adevăraţii pictori bombăne, ca Marlon Brando. 

Dar ştiu cum să-şi arate sentimentele. Folosesc ridicări 
din umeri, mormăieli, propoziţii neterminate, gesturi ale 
mâinilor: împunsături, pumni strânşi, degete răşchirate, 
sculptări convulsive ale aerului. Uneori, acest limbaj al 
semnelor se referă la ce pictează alţii: „Naşpa”, zic, sau, 
mai rar, „fan-fuck-tastic”. Nu laudă pe nimeni. Cred, de 
asemenea, că Toronto e o groapă de gunoi. „Nu se 
întâmplă nimic aici”, decretează, şi multe discuţii se ţes în 
jurul planurilor lor de evadare. Parisul e terminat şi nici 
măcar englezul Colin nu vrea să se întoarcă în Anglia. 
„Acolo toţi pictează în galben-verde”, se lamentează el. 
„Galben-verde, ca  găinaţul  gâştei. Groaznic de 
deprimant.” Nimic nu e bun, cu excepţia New Yorkului. 
Acolo se întâmplă totul, acolo e mişcarea adevărată. 

După ce au dat pe gât câteva beri, e posibil să 
vorbească despre femei. Îşi comentează prietenele, dintre 
care unele stau cu ei în apartament. Ăstora le spun 
„bătrâna mea”. Sau glumesc la adresa modelelor de la 
Desen după Natură, schimbate seară de seară. Vorbesc 
despre culcatul cu ele de parcă ar depinde numai de 
cheful lor, al băieţilor. Există numai două atitudini faţă de 
problema aceasta: plescăitul din buze sau repulsia 


îngreţoşată. „O vită”, zic. „O paţachină.” „Ce mai rebut.” 
Uneori vorbesc uitându-se în ochii mei, să vadă ce 
impresie îmi fac. Atunci când descrierile anatomice devin 
prea detaliate - „Pizda ca un cur de elefant.” „Cum aşa, 
de unde ştii, cât de des fuţi elefanţi?” - îşi spun şşt! unul 
altuia, ca în faţa mamelor, ca şi când n-ar fi decis încă ce 
statut am. 

Toate astea nu mă supără deloc. Ba chiar consider un 
privilegiu să fiu o excepţie de la o regulă deocamdată 
neidentificată. 

Şed în umezeală, în zăduful cu putoare de bere şi de 
fum de ţigară, uşor ameţită, îmi ţin gura şi deschid ochii 
mari. Cred că-i văd aşa cum sunt cu adevărat, deoarece 
nu doresc nimic de la ei. Dar, de fapt, doresc ceva 
important. Doresc să mă accepte. 


Există şi ceva ce nu-mi place printre lucrurile pe care 
le fac: îşi bat joc de domnul Hrbik. Cum numele lui de 
botez e Josef, îl poreclesc Unchiul Joe, fiindcă poartă 
mustață, are accent est-european şi opinii autoritare. E 
nedrept, fiindcă ştiu - ştim cu toţii - că a trebuit să 
pribegească prin patru ţări, ca urmare a haosului din 
timpul războiului, că a fost prizonier dincolo de Cortina de 
Fier, unde s-a hrănit cu gunoaie, murind aproape de 
inaniţie, şi că a scăpat, probabil cu riscul de a plăti cu 
viaţa, în timpul Revoluţiei din Ungaria. Domnul Hrbik nu s- 
a referit niciodată la împrejurările exacte. De fapt, n-a 


25 „Uncle Joe” - poreclă dată de anglo-americani lui losif Vissarionovici 
Stalin. 


menţionat în clasă nimic din toate astea. Totuşi, sunt 
lucruri cunoscute. 

Dar nu-i impresionează pe băieţi. Desenul e naşpa, iar 
domnul Hrbik o fosilă. Îi spun P.D., adică „persoană 
dislocată”, o veche insultă de care-mi amintesc din liceu. 
Aşa li se zicea refugiaților din Europa, dar şi celor prea 
proşti şi necivilizaţi ca să se integreze. Îi maimuţăresc 
accentul şi felul cum vorbeşte despre corpul omenesc. 
Urmează cursul Desen după Natură numai fiindcă e 
obligatoriu. La modă nu e Desenul după Natură, ci 
Pictura-Acţiune, iar pentru asta e al dracului de sigur că 
nu trebuie să ştii să desenezi. Mai ales nu trebuie să ştii 
să desenezi o vacă de femeie despuiată de haine. Oricum, 
participă la ora de Desen după Natură, scârţâind din 
cărbune şi înmânând instructorului redare după redare de 
sâni, fese, pulpe şi grumazuri, iar în unele seri nimic 
altceva decât picioare, cum fac şi eu, în timp ce domnul 
Hrbik umblă de colo-colo prin sală, smulgându-şi părul de 
disperare. 

Chipurile băieţilor sunt impasibile. Dispreţul lor e 
evident pentru mine, dar domnul Hrbik nu-l remarcă. ÎI 
compătimesc şi-i sunt recunoscătoare că mă lasă să 
particip la curs. În acelaşi timp, îl admir. Războiul este 
acum suficient de departe ca să ni se pară romantic, iar el 
a fost un participant activ. Mă întreb dacă are găuri de 
glonte în trup, sau alte însemne ale graţiei divine. 


Astăzi, în secţiunea Doamne şi însoțitori de la Maple 
Leaf Tavern nu sunt numai eu şi băieţii. E şi Susie cu noi. 

Susie are părul blond, pe care se vede că şi-l pune pe 
moate, îl piaptănă şi pe urmă îl ciufuleşte, cu vârfurile 
şuviţelor de culoarea cenușii. Poartă şi ea jeanşi şi jersee 
negre, dar jeanşii îi sunt strâmţi pe picior şi are 
întotdeauna ceva la gât, un lănţişor de argint sau un 
medalion. Îşi pictează ochii cu o linie neagră groasă pe 
pleoape, precum Cleopatra, mascara neagră şi fard de 
pleoape albastru-închis, fumuriu, aşa că ochii ei sunt 
înrămaţi în albastru şi au culoarea vânătăilor, ca şi cum ar 
fi lovit-o cineva; foloseşte pudră de faţă albă şi ruj de un 
roz pal, care o fac să pară bolnavă sau nedormită de 
câteva nopţi. Are şolduri pline, sâni prea mari pentru 
înălţimea ei, ca o jucărie de gumă care chiţăie, turtită de 
sus de cineva, astfel încât s-a umflat în respectivele 
porţiuni. Are o voce anemică, fără suflu, şi un râset mic, 
uimit; chiar şi numele ei e ca un pămătuf pentru pudră. O 
consider o proastă care taie frunză la câini la Şcoala de 
Artă, fiind prea mărginită ca să intre la universitate; 
despre băieţi nu-mi permit să formulez asemenea 
judecăţi. 

Azi, Unchiul Joe a luat-o razna rău de tot, spune Jon. 
Jon e înalt, cu perciuni şi mâini late. Poartă o jachetă de 
denim, cu o mulţime de cleme şi catarame. După englezul 
Colin, vorbeşte cel mai bine. Foloseşte cuvinte ca 
„puritate” şi „în plan pictural”, dar numai când sunt de 
faţă doi sau trei colegi, niciodată în clasă. 


— O, zice Susie cu un râset scurt, icnit, ca şi cum ar 
înghiţi aer, în loc să-l expulzeze, ce răutăcios eşti! N-ar 
trebui să spui asta! 

Intervenţia ei mă enervează, fiindcă a spus ceva ce ar 
fi trebuit să spun eu, dacă nu-mi lipsea curajul, dar şi 
pentru că şi din acest protest a făcut ceva ce seamănă cu 
o pisică ce se freacă de un picior, sau cu o mână 
admirativă pe un biceps. 

— Un infatuat bătrân, zice Colin, ca să atragă puţină 
atenţie şi asupra sa. 

Susie îşi întoarce ochii mari, cu cearcăne albastre, spre 
el. 

— Nu e bătrân, zice ea, solemn. N-are decât treizeci şi 
cinci de ani. 

Toţi râd. Dar de unde ştie Susie? Mă uit la ea şi mă mir. 
Îmi aduc aminte că odată am sosit mai devreme la curs. 
Modelul încă nu venise, eram singură în sală şi apoi a 
intrat Susie, deja dezbrăcată de palton, şi imediat după 
ea domnul Hrbik. Susie a venit unde mă aşezasem şi m-a 
întrebat: „Nu-i aşa că urăşti zăpada?”. De obicei nu se 
obosea să vorbească cu mine. Şi eu eram cea care venise 
de afară, din zăpadă; ea era caldă ca pâinea prăjită. 
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În lumina aspră a zilei, e februarie. Aula cenușie a 
muzeului e aburită de paltoane ude şi de zăpada topită de 
pe încălţările de iarnă. Se tuşeşte mult. 

Am terminat cu perioada medievală, cu relicvariile şi 
sfinţii ei elongaţi, şi parcurgem grăbiţi Renaşterea, 
oprindu-ne doar la momentele importante. Abundenţă de 
Sfinte Fecioare. Parcă o enormă Fecioară Maria ar fi avut 
o grămadă de fiice, majoritatea asemănătoare cu ea, dar 
nu în totalitate. Şi-au lepădat aureola din frunză de aur, 
şi-au pierdut înfăţişarea prelungită, cu pieptul turtit, pe 
care o aveau în piatră sau lemn, au devenit mai plinute. 
Se înalţă mai rar la Ceruri. Unele au faţa păstoasă şi 
solemnă şi şed lângă şemineu sau în fotolii de epocă sau 
lângă ferestre deschise, prin care se vede, în fundal, cum 
se lucrează la acoperişuri; pe chipul altora se citeşte 
îngrijorarea; altele par hrănite cu lapte, au obrăjorii albi- 
trandafirii, nimburi subţiri ca sârma şi şuviţe fine, aurii, de 
păr care scapă de sub voal; în depărtare se vede bolta 
curată, sinilie, a Italiei. Se apleacă deasupra leagănului 
Nativităţii sau îl ţin în poală pe pruncul lisus. 

lisus are probleme să arate ca un bebeluş adevărat, 
fiindcă braţele şi picioarele îi sunt prea lungi şi subţiri. 
Chiar şi când seamănă a bebeluş, nu arată ca un nou- 
născut. Am văzut nou-născuţi, cu înfăţişarea lor solemnă 
de caisă uscată, iar lisuşii ăştia nu aduc deloc cu ei. E ca 
şi cum s-ar fi născut la vârsta de un an, sau ca şi cum ar fi 


bărbaţi smochiniţi. Tablourile conţin mult roşu şi albastru 
şi o mulţime de supt de la sân. 

Vocea seacă, răzbătând din întuneric, se concentrează 
asupra caracteristicilor formale ale compozițiilor: 
aranjarea materialelor în falduri ca să sugereze 
circularitatea, redarea ţesăturii, folosirea efectelor de 
perspectivă la bolți şi la gresia podelelor. Trecem peste 
alăptat; indicatorul, răsărit nu se ştie de unde, nu se 
opreşte niciodată pe sânii dezgoliţi, dintre care unii au o 
culoare neplăcută, roz-verzuie, sau sunt plini de vinişoare, 
sau se vede mâna care apasă sfârcul, ba uneori chiar 
picături de lapte. Lumea se cam foieşte pe scaune în 
momentele astea; nimeni nu vrea să se gândească la 
alăptarea la sân, nu profesorul şi cu siguranţă nu fetele. 
La cafea, fetele se înfioară: sunt pretenţioase, îşi vor hrăni 
copiii cu biberonul, e mult mai igienic. 

— Semnificaţia alăptatului, le spun eu, e că Sfânta 
Fecioară e destul de umilă ca să-l facă. Majoritatea 
femeilor din acele timpuri încredinţau copiii doicilor, dacă 
le dădea mâna. 

Am citit asta într-un volum dezgropat din rafturile 
dosnice ale bibliotecii. 

— Vai, Elaine, zic ele. Cum le ştii tu pe toate. 

— Un alt aspect, continui, este că Hristos a venit pe 
lume sub formă de mamifer. Mă întreb ce-a folosit Maria 
drept scutece? Acum, asta ar fi o relicvă: Sfântul Scutec. 
Cum se face că nu avem imagini cu lisus pe oliţă? Ştiu că 


există pe undeva o bucăţică din Prepuţul Sfânt, dar unde-i 
Sfântul Căcat? 

— Eşti îngrozitoare! 

Rânjind, îmi pun glezna pe genunchiul celuilalt picior şi 
coatele pe masă. Mă amuză să le pisez pe fete în maniera 
asta minoră, trivială: asta le arată că sunt diferită de ele. 

Asta e una dintre vieţi: viaţa alcătuită din zile. Cealaltă 
viaţă a mea, cea adevărată, se desfăşoară noaptea. 

O urmăresc atentă pe Susie, observ tot ce face. De 
fapt, ea nu e de vârsta mea, ci cu doi ani mai mare, ba 
chiar mai mult: are aproape douăzeci şi unu de ani. Nu 
locuieşte acasă, cu părinţii, ci într-un apartament de 
celibatar dintr-unul din blocurile noi de pe Avenue Road, 
la nord de St. Clair. Lumea bănuieşte că părinţii îi plătesc 
chiria. Altminteri cum şi-ar putea permite? Clădirile astea 
au lifturi, foaiere spaţioase, decorate cu plante, şi nume 
gen „Monte Carlo”. A locui într-una din ele e un lucru 
rafinat şi îndrăzneţ, deşi ridiculizat de pictori, care pretind 
că trăiesc acolo triouri de surori medicale. Pictorii locuiesc 
pe Bloor Street sau Queen, deasupra magazinelor de 
feronerie sau a angrourilor de obiecte de voiaj, sau pe 
străzi lăturalnice, înţesate de imigranţi. 

Susie vine devreme şi mai rămâne după ore, să piardă 
vremea. În timpul cursului, nu se uită la domnul Hrbik 
decât pe furiş, din diferite unghiuri. Mă ciocnesc de ea 
când iese din biroul lui şi ea tresare şi-mi zâmbeşte, după 
care se întoarce şi strigă, artificial şi prea tare: 
„Mulţumesc, domnule profesor! Pe săptămâna viitoare!”. 


Face un semn mic cu mâna, deşi uşa e pe jumătate 
închisă şi el n-are cum s-o vadă; semnul mi se adresează 
mie. Intuiesc acum un lucru de care trebuia să-mi dau 
seama numaidecât: are o legătură amoroasă cu domnul 
Hrbik. Pe deasupra, îşi închipuie că nimeni nu s-a prins. 

Aici greşeşte. Le aud pe Marjorie şi Babs discutând, la 
modul aluziv: 

— Auzi, copilo, e una dintre modalităţile de a promova, 
spun ele. 

— Aş vrea s-o pot face şi eu, numai trântindu-mă pe 
spate. 

— Ai vrea tu! S-au dus zilele alea bune, nu? 

Amândouă râd cu poftă, ca şi cum ceea ce se petrece 
n-ar avea nici o importanţă, sau ar fi comic. 

Personal, nu cred că legătura lor amoroasă este 
comică. Îi spun „legătură amoroasă”; nu pot desprinde 
cuvântul „aventură” de cuvântul „amor”, deşi nu mi-e clar 
care dintre ei e amorezat de celălalt. Decid că domnul 
Hrbik e cel care o iubeşte pe Susie. Sau poate n-o iubeşte: 
e ameţit de ea. Îmi place cuvântul „ameţit”, care evocă 
dulcegărie, umezeală, muşte îmbătate cu aroma siropului. 
Susie e incapabilă de iubire, e prea superficială. Îmi spun 
că ea este cea conştientă, cea care controlează; se joacă 
cu el, într-un fel dur, dar poleit, exact ca în afişele de film 
din anii patruzeci. Ea e tare ca o unghie, ba ştiu şi ce 
culoare de ojă de unghie: Foc şi Gheaţă. Asta, în ciuda 
înfăţişării ei vulnerabile şi a comportării serviabile. Emană 


culpabilitate ca o aromă dulce, iar domnul Hrbik se 
împleticeşte, ameţit, spre ce-i rezervă soarta. 

După ce-şi dă seama că toţi colegii ştiu - Babs şi 
Marjorie au metode prin care i-o arată - Susie devine mai 
îndrăzneață. Începe să facă trimiteri la domnul Hrbik pe 
numele mic, să-l introducă mereu în propoziţii: Josef zice, 
Josef crede. Ştie în orice moment unde se află el. Uneori, 
el se duce în weekend la Montreal, unde au restaurante 
mult mai bune, cu vinuri buvabile. Ea o spune pe un ton 
sentenţios, deşi nu a fost niciodată la Montreal. Ne 
uimeşte cu frânturi de informaţii despre viaţa lui 
personală: a fost însurat în Ungaria, dar soţia nu l-a însoţit 
în exil şi acum e divorţat. Are două fete şi păstrează 
fotografiile lor în portofel. Îl omoară faptul că e despărţit 
de ele - „Pur şi simplu îl omoară”, zice Susie, moale, cu 
ochii înceţoşaţi. 

Marjorie şi Babs înghit asta pe nemestecate. Cu ele, 
Susie îşi pierde deja statutul de fată de moravuri uşoare: 
acum dă târcoale pe la marginea respectabilităţii. O 
încurajează: 

— Ascultă, nu te condamn! E drăguţ ca un băieţaş! 

— Îmi vine să-l mănânc. Dar ar fi ca şi cum ţi-aş fura 
copilul din leagăn, nu? 

La toaletă, cele două şed una lângă cealaltă în cabine 
separate, vorbind tare ca să acopere zgomotul evacuării 
de urină, iar eu, la oglindă, trag cu urechea: 

— Nădăjduiesc că el ştie ce face. O fată simpatică 
precum Susie! 


Vor să spună că ar fi frumos s-o ia de nevastă. Sau 
poate că trebuie să se însoare cu ea dacă o lasă grea. 
Asta ar fi comportarea decentă. 

Pe de altă parte, pictorii se poartă dur cu ea. 

— Ptiu, mai taci odată cu Josef ăla! Ai crede că soarele 
din curul lui răsare! 

Dar ea nu poate să tacă. Recurge la nişte chicoteli 
croncănite, conciliante, care-i scot şi mai tare din sărite. 
Pe mine la fel. Am mai văzut expresia asta înlăcrimată, 
dar satisfăcută. 

Am sentimentul că domnul Hrbik trebuie apărat, poate 
chiar salvat. Încă nu ştiu că un bărbat poate fi admirabil 
din multe puncte de vedere, iar din altele un ticălos. De 
asemenea, încă n-am învăţat că purtarea cavalerească a 
bărbatului are un corespondent în idioţenia femeii. 
Bărbatul iese mult mai uşor din încurcătură, dacă s-a 
vârât în ea. 
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Încă locuiesc cu ai mei, ceea ce e umilitor, dar de ce să 
plătesc ca să stau la cămin, când universitatea e în 
acelaşi oraş? Aceasta este opinia tatei şi cred că e 
rezonabilă. El habar n-are că nu la o cameră de cămin mă 
gândesc, ci la o magherniţă cu pereţii coşcoviţi de 
deasupra unei brutării sau tutungerii, cu tramvaiele 


huruind afară şi cu tavanul mascat de cofraje de ouă 
vopsite în negru. 

Dar nu mai dorm în cămăruţa din copilărie, cu lampa 
din tavan de culoarea vaniliei şi cu perdeluţe la geam. M- 
am refugiat la subsol, pretextând că învăţ mai bine acolo. 
Într-o despărţitură pentru depozitarea obiectelor de lângă 
centrala termică mi-am construit un sanctuar de o falsă 
abjecţie. Din dulapul cu vechi echipamente de camping 
am extras un pat pliant, surplus din dotarea armatei, şi un 
sac de dormit kaki, plin de cocoloaşe, scurtcircuitând 
planurile mamei de a-mi muta patul la subsol, ca să dorm 
pe o saltea adevărată. Pereţii i-am tapetat cu afişe 
teatrale, de la producţiile locale - Așteptându-/ pe Godot 
de Beckett, Uşi inchise de Sartre - cu amprente digitale 
intenţionate şi litere groase scrise cu tuş negru pe ele, cu 
figuri ceţoase care dau impresia că au trecut prin maşina 
de spălat; de asemenea, câteva schiţe grijulii de-ale mele 
înfăţişând picioare. Mama socoteşte că afişele teatrale 
sunt mohorâte, iar picioarele nu le înţelege deloc: 
picioarele trebuie să fie însoţite de un trup. Eu o privesc 
cu ochii mijiţi, fiindcă ştiu mai bine. 

Cât despre tata, el e convins că talentul meu la desen 
e impresionant, dar irosit. Era mai bine dacă-l foloseam ca 
să desenez secţiuni prin tulpini sau celulele algelor. 
Pentru el, sunt un botanist manque. 

De când domnul Banerji s-a întors în India, tata are o 
viziune mai sumbră asupra vieţii. Plecarea lui Banerji e 
înconjurată de puţin mister: subiectul nu se comentează. 


Mama susţine că-i era dor de casă şi bate apropoul şi la o 
cădere nervoasă, dar explicaţia e cu certitudine mai 
complexă. „N-au vrut să-l promoveze”, zice tata. În 
spatele persoanei a treia plural (eí, nu no) şi a verbului n- 
au vrut (în loc de nu l-au) se ascund multe. „Nu l-au 
apreciat la justa lui valoare.” Cred că ştiu ce înseamnă 
asta. Tata a avut întotdeauna o părere sceptică despre 
natura umană, dar savanții erau exceptaţi - acum nu mai 
sunt. Se simte trădat. 

Deasupra capului, aud necontenit paşii părinţilor 
umblând de colo, colo; zgomotele domestice. Mixerul, 
telefonul şi ştirile de la distanţă se filtrează până la mine 
ca prin negura unei boli. les, clipind, din vizuina mea, ca 
să stau cu ei la masă, în stupoare şi semimuţenie, 
ciugulind din fricasse-ul de pui şi piureul de cartofi, în 
timp ce mama îmi comentează lipsa de apetit şi paloarea, 
iar tata îmi comunică lucruri interesante şi utile, de parcă 
aş mai fi copil. Îmi dau eu seama oare că fertilizatorii pe 
bază de azotaţi distrug fauna din piscină, favorizând 
creşterea disproporţionată a algelor? Am auzit de noua 
molimă care ne va transforma pe toţi în cretini diformi, 
dacă producătorii de hârtie nu vor fi opriţi să deverseze 
mercur în râuri? Nu-mi dau seama, n-am auzit. 

— Dormi suficient, draga mea? mă întreabă mama. 

— Da, îndrug eu o minciună. 

Tata a găsit în ziar o reclamă pentru un film cu un 
monstru-insectă care iradiază energie atomică. 


— După cum ştii, îmi explică, lăcuste din astea 
gigantice nu pot, de fapt, exista. La masa pe care ar 
avea-o, sistemul respirator ar intra în colaps. 

Nu ştiu. 


În aprilie, când învăţ pentru examene, înainte de 
înmugurirea pomilor, fratele meu Stephen este arestat. 
Se întâmpla precum era de aşteptat. 

Stephen n-a fost acasă în ultima vreme, cum ar fi 
trebuit să fie, ca să mă ajute la pusul mesei pentru cină; a 
lipsit de acasă tot anul. Îşi face de cap, de unul singur, 
prin lume. Studiază astrofizica la o universitate 
californiană; a obţinut licenţa în doi ani în loc de patru şi 
acum e masterand. 

Nu am o imagine precisă a Californiei, fiindcă n-am 
fost niciodată acolo, dar în imaginaţia mea e un ţinut 
însorit şi cald tot timpul anului. Cerul e de un albastru de 
anilină vibrant, pomii de un verde supranatural. Îl populez 
cu bărbaţi chipeşi, bronzaţi, purtând ochelari de soare, cu 
palmieri adevăraţi şi cu femei blonde, posesoare de 
picioare lungi, bronzate şi ele, care conduc decapotabile 
albe. 

Printre oamenii ăştia moderni, cu ochelari fumurii, 
fratele meu e o anomalie. După ce a terminat liceul de 
băieţi, a revenit la obiceiurile lui necivilizate, umblă în 
mocasini şi în pulovere roase la cot. Nu se tunde decât 
dacă i se atrage atenţia, şi acum cine să i-o atragă? 
Umblă distrat printre palmieri, fluierând, cu capul într-o 


reţea de numere invizibile. Ce cred despre el californienii? 
Cred că e un soi de vagabond. 

Într-o bună zi îşi ia binoclul şi cartea cu fluturi şi, pe 
bicicleta cumpărată de ocazie, pleacă afară din oraş, în 
căutare de fluturi californieni. Ajunge la o câmpie 
promițătoare, se dă jos din şa şi-şi leagă bicicleta: e 
destul de prudent, până la un punct. Pătrunde în câmpul 
respectiv, care are, desigur, iarbă înaltă şi câteva tufe 
mai puţin înalte. Ocheşte doi fluturi exotici californieni şi 
se repede după ei, oprindu-se din când în când ca să-i 
scaneze cu binoclul; totuşi, nu reuşeşte să-i identifice de 
la distanţă şi de fiecare dată când se apropie, fluturii îşi 
iau zborul. 

Îi urmăreşte până la marginea câmpului, marcată de 
un gard de lanţ. Fluturii trec dincolo, fratele meu sare 
gardul. Dincolo e o altă parcelă, mai plată, cu vegetaţie. O 
străbate un drumeag neasfaltat, pe care el îl ignoră şi 
continuă să urmărească fluturii, colorați în roşu, alb şi 
negru, cu un desen ca o clepsidră pe aripi, cum n-a mai 
văzut. La celălalt capăt al celui de al doilea câmp este un 
alt gard, mai înalt, peste care sare de asemenea. Apoi, 
când fluturii s-au oprit în sfârşit din zbor, pe o tufa 
tropicală scundă, cu flori rozalii, apar trei bărbaţi în 
uniformă, într-un jeep. 

— Ce cauţi aici?, întreabă ei. 

— Unde? întreabă fratele meu. 

E arţăgos cu ei, fiindcă i-au speriat fluturii, care şi-au 
luat din nou zborul. 


— N-ai văzut anunţurile? Îl întreabă ei. Cele care spun 
Pericol. Nu intrați. 

— Nu, răspunde fratele meu. Fugăream fluturii ăştia. 

— Fluturi? zice unul. 

Al doilea schiţează un cerc lângă ureche cu degetul, 
indicând nebunia. 

— Scrântit, zice. 

Al treilea întreabă: 

— Vrei, cumva, să te credem? 

— Vă priveşte ce credeţi, i-o întoarce fratele meu. 

Sau ceva asemănător. 

— Mare deştept, zic ei, fiindcă aşa se vorbeşte tot 
timpul în benzile desenate. 

Completez cu nişte ţigări în colţurile gurii lor, câteva 
pistoale şi alte arme, cizme. 

Reiese că sunt militari şi că acesta e un poligon al 
armatei. Îl duc pe fratele meu la cartierul general şi-l 
încuie. Îi confiscă binoclul. Nu cred nici că e masterand în 
astrofizică, nici că era la vânătoare de fluturi, cred că-i un 
spion, deşi nu înţeleg de ce le-a răspuns atât de sincer. 
Romanele de spionaj, după cum eu şi militarii ăia ştim 
prea bine, dar fratele meu habar n-are, forfotesc de spioni 
care pretind că nu-s decât nişte inofensivi iubitori de 
lepidoptere. 

În cele din urmă, îi permit să dea un telefon, iar 
îndrumătorul lui de masterat de la universitate vine şi-l 
scoate pe cauţiune. Când vrea să-şi recupereze bicicleta, 
constată că i s-a furat. 


Aflu povestea, în linii mari, de la părinţi, la tocăniţa de 
văcuţă. Ei nu ştiu dacă să se amuze sau să se alarmeze. 
De la fratele meu, însă, nu aud nimic de genul ăsta. 
Primesc în schimb o scrisorică, aşternută cu creionul pe o 
pagină de blocnotes. Scrisorile lui încep de regulă fără 
salut şi se termină fără semnătură, ca şi cum ar fi 
fragmente dintr-o epistolă uriaşă, desfăşurată în timp ca 
un nesfârşit prosop de hârtie. 

Scrie misiva asta, îmi spune, într-un vârf de copac, de 
unde urmăreşte partida de fotbal pe deasupra zidului 
stadionului - mai ieftin decât să cumpere bilet - şi 
înfulecă un sendviş cu unt de arahide - mai ieftin decât să 
mănânce la un restaurant; urăşte tranzacţiile pecuniare. 
Identific nişte pete de grăsime pe hârtie. Zice că vede 
câţiva claponi cu pompoane sărind în draci pe acolo. 
Astea sunt, desigur, majoretele. Locuieşte într-un cămin 
studenţesc, în cameră cu o droaie de mucoşi, care nu fac 
altceva decât să trăncănească despre fete şi să se îmbete 
cu bere americană. După părerea lui, ăsta nu-i un fleac, 
fiindcă băutura respectivă e mai slab alcoolizată decât 
şamponul şi, pe deasupra, are exact gust de şampon. 
Dimineţile mănâncă ochiuri pre-congelate şi reîncălzite, în 
formă de cub, cu cristale de gheaţă în gălbenuşuri. Un 
triumf al tehnologiei moderne, zice. 

Altminteri se simte grozav, fiindcă munceşte intens la 
Natura Universului. Întrebarea arzătoare este: e Universul 
un balon gigantic în continuă umflare, sau pulsează, adică 


se amplifică şi se contractă? Probabil că suspansul mă va 
ucide, dar va trebui să mai aştept câţiva ani, până află 
răspunsul final, NU PIERDE URMĂTORUL EPISOD 
CAPTIVANT, scrie el, cu litere de tipar. 

Aud că ai intrat în afaceri cu pictura, continuă, cu 
scriere normală. Făceam şi eu chestii d-astea când eram 
mai necopt. Sper că-ți iei pilulele cu untură de peşte şi te 
fereşti de probleme. Cu asta, scrisoarea se încheie. 

Mă gândesc cum stă fratele meu într-un vârf de copac, 
în California. Nu mai ştie cu; îi scrie, fiindcă nu încape 
îndoială că nu pot fi recunoscută, atât de tare m-am 
schimbat. Eu, la rândul meu, nu mai ştiu cine îmi scrie. În 
capul meu, el rămâne întotdeauna acelaşi, dar fireşte că 
nu-i adevărat. Ca şi mine, trebuie că ştie acum lucruri pe 
care le ignora înainte. 

O altă problemă: dacă mănâncă un sendviş şi scrie o 
scrisoare, în acelaşi timp, cu ce mână se ţine de crengi? 
Pare destul de mulţumit acolo, în cuibul lui de lunetist. 
Ceea ce am luat eu întotdeauna drept bravură, la el s-ar 
putea să nu fie decât incapacitatea de a prevedea 
consecinţele. Se consideră în siguranţă, fiindcă este ceea 
ce spune că este. Dar e în câmp deschis, înconjurat de 
străini. 
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Stau într-un restaurant franțuzesc cu Josef, bând vin 
alb şi mâncând melci. Sunt primii melci mâncaţi de mine 
vreodată şi acesta e primul restaurant franțuzesc în care 
am pus piciorul. După Josef, e şi unicul local franțuzesc 
din Toronto. Se numeşte La Chaumiere, care, zice Josef, 
înseamnă „colibă cu acoperiş de stuf”. La Chaumière nu 
este, însă, o colibă cu acoperiş de stuf, ci o clădire 
prozaică, lipsită de personalitate, ca multe altele din 
Toronto. Melcii arată ca nişte bucăţi mai mari şi mai 
negricioase de muci întăriţi; se mănâncă cu o furculiţă cu 
doi colţi. Sunt destul de gustoşi, dar cam gumoşi. 

Josef zice că nu sunt melci proaspeţi, ci conservaţi. 
Pronunţă cuvintele astea trist şi resemnat, ca şi cum ar 
semnifica un sfârşit, deşi nu e clar al cui. El vorbeşte 
despre multe lucruri pe tonul ăsta. 

să luăm, de exemplu, felul cum mi-a pronunţat prima 
oară numele. S-a întâmplat în mai, în ultima săptămână 
de Desen după Natură. Fiecare dintre noi a trebuit să ne 
ducem la domnul Hrbik pentru o evaluare individuală, o 
discuţie despre progresele făcute în timpul anului. 
Marjorie şi Babs erau înaintea mea şi stăteau în picioare 
în hol, cu cafele la purtător. 

— Hello, copilă, m-au salutat. 

Marjorie relata o întâmplare despre cum un bărbat şi-a 
expus organele genitale în faţa ei, la Union Station, unde 


fusese să-şi aştepte fiica, la trenul de Kingston. Fiica era 
de vârsta mea şi mergea la Queen's. 

— Avea pe el un balonzaid, poţi să crezi? a precizat 
Marjorie. 

— Dumnezeule mare! a exclamat Babs. 

— Aşa că l-am privit drept în ochi - ochiul ăla! - şi l-am 
întrebat: „Mai mult nu poţi?”, vorbind, adică, despre 
puţulică. Nu mă mir că amărâtul dă târcoale prin gări şi se 
trudeşte să găsească pe cineva să se uite la ea! 

— Şi? 

— Ascultă: ce se scoală, trebuie să se şi culce, nu? 

Pufnesc, împroşcând cu picături de cafea, tuşind din 
cauza fumului de ţigară. Ca de obicei, le găsesc de o 
moralitate îndoielnică, fiindcă râd de lucruri cu care nu se 
glumeşte. 

Din biroul domnului Hrbik apare Susie. 

— Hello, gagicilor, zice, încercând să pară veselă. 

Rimelul îi e întins pe obraji, ochii roşii. Făcusem o cură 
de romane franţuzeşti moderne şi de William Faulkner. 
Ştiam ce înseamnă iubirea: obsesie, cu un substrat de 
greață. Susie era exact tipul de fată potrivit pentru o 
astfel de dragoste. Era capabilă să se poarte deplorabil, 
să se cramponeze şi să se vaiete. Să se trântească, 
gemând, pe duşumea, să-l prindă pe domnul Hrbik de 
picioare, cu părul căzându-i ca nişte alge blonde pe 
căputele negre ale pantofilor lui (el ar fi încălţat, fiind 
gata să iasă valvârtej pe uşă). Din unghiul ăsta, domnul 


Hrbik s-ar vedea numai până la genunchi, iar faţa lui 
Susie ar fi invizibilă. Ar fi strivită de patimă, nimicită total. 

Cu toate acestea, nu-mi era milă; eram geloasă pe ea. 

— Sărmanul iepuraş, zise Babs, în spatele fetei care se 
îndepărta. 

— Europeni! făcu Marjorie. N-am crezut nici o clipă că 
ar fi divorţat. 

— Ascultă, poate că nici n-a fost căsătorit! 

— Şi atunci cum rămâne cu copiii ăia? 

— Poate-i sunt nepoate sau ceva asemănător. 

M-am încruntat la ele: vorbeau prea tare şi domnul 
Hrbik le putea auzi. 

După ele, mi-a venit şi mie rândul. Am intrat şi am 
rămas în picioare, iar domnul Hrbik şedea, examinându- 
mi mapa întinsă pe birou. Credeam că lucrul ăsta mă face 
nervoasă. 

El a întors câteva coli - mâini, capete, funduleţe - 
tăcut, morfolindu-şi creionul. 

— Frumos, zise în cele din urmă. Ai progresat. Aici, ai o 
linie mult mai relaxată. 

— Unde? am întrebat, punându-mi palma pe birou şi 
aplecându-mă. 

El îşi lăsă capul într-o parte, spre mine, şi i-am văzut 
ochii. Nu erau roşii, de fapt, ci căprui-închis. 

— Elaine, Elaine! a zis el, trist. 

Mi-a acoperit mâna cu a sa. Un fior rece mi-a străbătut 
braţul, până în stomac. Am rămas aşa, împietrită, dată în 


vileag faţă de mine însămi. Asta dorisem să prind în 
undiţă, cu ideile mele despre salvare? 

A clătinat din cap, ca şi cum s-ar fi recunoscut înfrânt, 
sau n-ar fi avut de ales, după care m-a tras în jos, între 
genunchii lui. Nici măcar nu s-a sculat de pe scaun. 
Aşadar eram în genunchi pe podea, cu capul pe spate, iar 
mâinile lui îmi mângâiau ceafa. Niciodată nu fusesem 
sărutată în felul acesta. Era ca într-o reclamă de parfum: 
străin, periculos, potenţial degradant. Puteam să mă ridic 
şi s-o rup la fugă, dar dacă mai rămâneam unde eram, fie 
şi numai un minut, gata cu mozoleala din automobile sau 
cinematografe, gata cu luptele pentru copcile sutienului. 
Gata cu hârjoneala şi cu aiurelile. 

Am luat un taxi până la apartamentul lui Josef. În 
maşină, Josef s-a ţinut la distanţă de mine, deşi mâna i s-a 
odihnit tot timpul pe genunchiul meu. Pe atunci nu eram 
obişnuită cu taxiurile şi aveam impresia că şoferul se uită 
întruna la noi, în oglinda retrovizoare. 

Apartamentul lui Josef era pe Hazelton Avenue, adică 
nu chiar la mahala, dar pe aproape. Acolo, casele sunt 
vechi, înghesuite una în alta, cu grădiniţe de prost gust în 
faţă, acoperişuri ascuţite şi spirale ornamentale de lemn 
mucegăit în jurul verandelor. La bordură, maşinile stăteau 
parcate bară la bară. Majoritatea caselor formau perechi, 
având un zid comun la mijloc. Josef locuia într-o casă 
geamănă din asta, dărăpănată şi cu acoperiş ascuţit. 
Ocupa catul al doilea. 


Un bărbat mult mai bătrân, în cămaşă şi bretele, 
stătea într-un balansoar pe veranda casei gemene cu a lui 
Josef. S-a uitat la noi când Josef a plătit taxiul şi am pornit 
spre casă, pe alee. 

— Frumoasă zi, a spus. 

— Nu-i aşa? i-am răspuns eu. 

Joseph nu i-a dat nici o atenţie. Şi-a pus uşor mâna pe 
ceafa mea în timp ce urcam pe scara interioară îngustă. 
Orice locşor pe care mi-l atingea devenea greu. 

Avea un apartament de trei camere: una în faţă, una la 
mijloc, cu o chicinetă, şi una în spate. Toate trei mici, 
mobilate economicos. Parcă abia s-ar fi mutat, sau se 
pregătea să schimbe locuinţa. Dormitorul era zugrăvit în 
mov. Pe pereţi erau câteva postere cu figuri alungite, în 
culori ceţoase. Respectiva cameră nu mai conţinea decât 
o saltea pusă direct pe podea, acoperită cu o pătură 
mexicană. M-am uitat la ea, zicându-mi că văd viaţa de 
adult. 

Josef m-a sărutat, de data asta stând în picioare, dar 
eu eram stânjenită. Aveam impresia că ne vede cineva 
prin geam. Mi-era teamă că-mi va cere să mă dezbrac, 
după care mă va răsuci încolo şi încoace, contemplându- 
mă de la distanţă. Nu-mi plăcea să fiu privită din spate, 
fiindcă era o privelişte scăpată de sub controlul meu. Dar, 
dacă-mi cerea, trebuia să-l las, pentru că orice şovăire m- 
ar fi exclus dintre opţiunile lui. 

El s-a întins pe saltea şi m-a privit de jos, parcă 
aşteptând. După un moment, m-am întins şi eu lângă el şi 


iar m-a sărutat, desfăcându-mi nasturii cu blândeţe. Erau 
nasturii unei cămăşi mari de bumbac cu care, acum că 
venise căldura, înlocuisem jerseele negre cu col-roul€. L- 
am îmbrăţişat, gândindu-mă: a fost în război. 

— Dar cu Susie cum e? l-am întrebat. 

Nici n-am sfârşit de vorbit, când mi-am dat seama că 
era o întrebare de liceană. 

— Susie? s-a mirat Josef, de parcă se străduia să-şi 
amintească numele. 

Îşi ţinea buzele lipite de urechea mea; numele ei a fost 
ca un suspin plin de regrete. 

Pătura mexicană zgâria, dar asta nu m-a deranjat: 
când faci dragoste prima oară se presupune că e 
neplăcut. Mă aşteptam să simt şi miros de gumă şi să mă 
doară, dar durerea n-a fost prea intensă şi nici n-a curs 
atâta sânge cât spune lumea. 

Josef nu se aşteptase la durere. 

— Te doare? m-a întrebat la un moment dat. 

— Nu, am răspuns eu cu o grimasă, iar el a continuat. 

Nu se aşteptase nici la sânge. Va trebui să-şi dea 
pătura la curăţat, dar n-a zis nimic despre asta. Era 
delicat, şi m-a mângâiat pe coapsă. 


Legătura cu Josef continuă toată vara. Uneori mă duce 
la restaurante cu feţe de masă cu pătrăţele şi lumânări 
înfipte în  gâtlejul sticlelor de Chianti; alteori la 
cinematografe mici, cu spectatori puţini, unde rulează 
filme străine, despre japonezi sau suedezi. Dar sfârşim 


întotdeauna ziua în apartamentul lui, sub sau pe pătura 
mexicană. Sexul cu el este imprevizibil: uneori avid, 
alteori mecanic, alteori distrat, ca şi cum s-ar juca, într-o 
doară. Această imprevizibilitate mă ţine, parţial, legată de 
el. Aceasta, şi dorinţa lui, care, uneori, mi se pare 
neputincioasă şi incontrolabilă. 

— Nu mă părăsi, mă roagă, plimbându-şi palma pe 
corpul meu, întotdeauna înainte, nu după. N-aş putea 
suporta. 

Asta-i o declaraţie de modă veche şi la oricare alt 
bărbat aş găsi-o ridicolă, dar nu şi la Josef. Sunt 
îndrăgostită de dependenţa lui. Ajunge să mă gândesc la 
ea ca să mă topesc, să mă simt inertă, ca miezul unui 
pepene verde. Din acest motiv mi-am anulat planurile de 
a mă întoarce la staţiunea Muskoka, ca să lucrez, ca vara 
trecută. În loc de asta, mi-am luat o slujbă la Cabana 
Elvețiană de pe Bloor Street. E un loc unde nu se serveşte 
decât pui, „dezosat”, cum spune reclama. Pui cu sos, 
salată de varză crudă cu iaurt, chifle albe şi îngheţată de 
un singur fel: Cireşe de Burgundia, cu o nuanţă 
surprinzătoare de purpuriu. Port uniformă şi ecuson cu 
numele meu pe buzunarul exterior, ca la ora de 
gimnastică de la liceu. 

Josef vine uneori să mă ia de la lucru. „Miroşi a pui”, 
murmură el în taxi, cu faţa în ceafa mea. În taxiuri, uit de 
decenţă: mă las pe el, cu braţul lui în jurul meu sau 
subsuoară, sau pe sânul meu, sau mă lungesc pe 
banchetă, cu capul în poala lui. 


M-am mutat de acasă. În serile petrecute cu el, Josef 
vrea să rămân peste noapte. Vrea să mă găsească 
dormind alături de el la deşteptare şi să înceapă să facă 
dragoste fără să mă trezească. Părinților le-am spus că 
plec de acasă numai pe durata verii, ca să fiu mai 
aproape de Cabana Elvețiană. După părerea lor, arunc 
banii pe fereastră. Ei oricum hoinăresc pe undeva prin 
nord şi toată casa mi-ar rămâne mie; dar ideea mea 
despre mine însămi nu se mai potriveşte de mult cu a 
părinţilor mei. 

Dacă m-aş fi dus la Muskoka, nici eu n-aş fi fost acasă 
în vara asta, dar să nu locuieşti acasă şi să fii în acelaşi 
oraş e cu totul altceva. Stau acum cu alte două angajate 
de la Cabana Elvețiană, studente care lucrează, ca mine, 
într-un apartament ca un coridor, de pe Harbord Street. 
Baia e garnisită cu ciorapi şi chiloţei de damă: bigudiurile 
stau înşirate pe tejgheaua din bucătărie ca nişte omizi 
tepoase, farfuriile nespălate mucezesc în chiuvetă. 


Mă întâlnesc cu Josef de două ori pe săptămână şi ştiu 
că nu e bine să-l caut sau să-i telefonez în alte zile. Ori nu 
va fi acolo, ori va fi cu Susie, fiindcă n-a curmat relaţia cu 
ea, nici vorbă de aşa ceva. Nu trebuie să-i spunem nimic 
lui Susie despre mine, trebuie să păstrăm secretul. „Ar 
suferi teribil”, îmi explică Josef. Ultima venită e cea care 
trebuie să suporte povara de a şti: dacă cineva are de 
suferit, eu sunt aceea. Dar simt că are încredere în mine: 
Josef şi cu mine lucrăm împreună pentru protejarea lui 


Susie. Spre binele ei. Mă consolează satisfacția pe care ți- 
o dau toate tainele: ştiu ceva ce ea nu ştie. 

Susie a aflat, cumva, că lucrez la Cabana Elvețiană: 
probabil i-a spus chiar Josef, în trecere, ca să nu 
descopere singură. Poate că-l excită să ne ştie împreună, 
căci din când în când Susie vine la mine la o cafea, după- 
amiaza târziu, când nu mai este prea multă lume la 
Cabană. S-a îngrăşat puţin, are obrajii rotofei. Întrevăd 
cum va arăta peste cincisprezece ani, dacă nu e atentă. 

Mă port mai drăguţ ca oricând cu ea. Totodată, mi-e şi 
puţin frică. Oare dacă află îşi va pierde şi puţina stăpânire 
de sine şi se va năpusti la mine cu un cuţit de bucătărie? 

Susie vrea să vorbim. Vrea să ne întâlnim cândva. 
Continuă să zică „Eu şi Josef”. Are aerul unei fiinţe 
părăsite. 


Josef îmi vorbeşte despre Susie ca şi cum ar discuta un 
copil-problemă. „Vrea să se mărite”, mă anunţă. 
Subtextul e că Susie e nerezonabilă, dar că, oricum, el, 
Josef, suferă profund din cauză că trebuie să-i refuze 
jucăria asta prea scumpă. Eu n-am nici o dorinţă să mă 
înscriu în aceeaşi categorie: a fetelor capricioase, 
iraționale. Nu vreau să mă mărit nici cu Josef, nici cu 
altcineva. Am început să cred că mariajul e ceva 
neonorabil, o negociere venală, nu un dar dezinteresat. 
Însăşi ideea măritişului ar micşora statura lui Josef, l-ar 
strica; nu acesta e rolul lui în schema lucrurilor. Rolul lui e 
cel de iubit, cu secretoşenia lui şi cu odăile lui aproape 


nemobilate, cu amintirile triste şi visele urâte. Oricum, m- 
am ridicat deasupra ideii de căsătorie. O văd acolo jos, 
inocentă şi împodobită cu fundiţe, ca păpuşa unei copile: 
inaccesibilă. În loc de căsătorie, mă voi dedica picturii. Voi 
sfârşi prin a-mi vopsi părul, a purta veşminte excentrice şi 
bijuterii grele, străine, de argint. Voi călători mult. Posibil, 
voi bea. 

(Mai există, fireşte, teama de a rămâne însărcinată. Nu 
poţi face rost de o diafragmă decât dacă eşti măritată, 
prezervativele se vând pe sub tejghea şi numai bărbaţilor. 
Sunt fete care au mers prea departe pe banchetele din 
spate ale automobilelor, au conceput şi s-au lăsat de 
şcoală, ori au avut accidente bizare, niciodată explicate. 
Pentru asta, există termeni glumeţi: cu burta la gură, 
cartof în cuptor. Dar expresiile astea de toaletă publică n- 
au nimic de-a face cu Josef şi dormitorul lui mov, 
experimentat. N-au nici o legătură nici cu mine, înfăşurată 
cum sunt în mantia groasă a încântării mele minore. 
Totuşi, îmi fac semne abia vizibile pe agenda de buzunar.) 

În zilele libere, când nu mă întâlnesc cu Josef, încerc să 
pictez. Uneori desenez cu creioane colorate. Desenez cu 
precădere mobila din apartament: sofaua prea gros 
capitonată de la Sally Ann, acoperită de haine aruncate 
alandala, lampa bulbucată împrumutată de la mama unei 
colege de apartament, taburetul din bucătărie. De cele 
mai multe ori nu am energie şi sfârşesc prin a citi romane 
polițiste, în cada de baie. 


Josef nu vrea să-mi povestească despre război sau 
despre cum a fugit din Ungaria în timpul revoluţiei. Zice 
că lucrurile astea îl tulbură prea tare; tot ce doreşte e să 
le uite. Spune că poţi muri în multe feluri, unele mai 
neplăcute decât altele. Zice că am noroc, fiindcă nu va 
trebui să cunosc niciodată astfel de lucruri. 

— Ţara asta nu are eroi, spune el. E bine să rămână 
aşa. Îmi spune că sunt nepângărită şi că aşa mă vrea. 

Vorbind astfel, îşi plimbă palmele pe pielea mea, ca şi 
cum ar şterge ceva, m-ar netezi. 

Îmi povesteşte, totuşi, visele lui. Visele astea îl 
interesează foarte mult şi nu seamănă deloc cu altele ce 
mi s-au povestit. Ele sunt mobilate cu draperii roşii de 
catifea, canapele roşii de catifea, camere roşii cu tapet de 
catifea. În camere sunt funii albe de mătase, cu ciucuri la 
capăt; visele dau o mare atenţie materialelor textile. Sunt 
ceşti de ceai nespălate. 

Visează o femeie înfăşurată în celofan, chiar şi peste 
faţă, şi o alta care păşeşte de-a lungul balustradei unui 
balcon, într-un linţoliu alb, şi încă una care zace în cada 
de baie, cu faţa în jos. Când îmi povesteşte visele astea, 
nu mă priveşte direct; parcă s-ar uita într-un punct situat 
la câţiva centimetri înlăuntrul capului meu. Neştiind cum 
să reacţionez, îi zâmbesc şters. Sunt oarecum geloasă pe 
femeile din visele lui, pentru că nici una nu sunt eu. 
Oftând, Josef mă bate pe dosul mâinii: „Eşti atât de 
tânără”, spune. 


Nu pot să dau nici o replică, deşi nu mă mai simt 
tânără. De fapt, acum mă simt străveche, exploatată şi 
prea înfierbântată. Mirosul constant al puiului prăjit mi-a 
distrus pofta de mâncare. E târziu în iulie, umiditatea 
specifică atârnă deasupra oraşului Toronto ca o perdea de 
gaze de mlaştină, instalaţia de aer condiţionat de la 
Cabana Elvețiană s-a defectat astăzi. Au existat plângeri. 
Cineva a răsturnat pe podeaua bucătăriei un platou cu 
copane, chifle şi sos, provocând derapaje. Bucătarul-şef 
m-a numit vacă proastă. 

— Nu am patrie, se jeluieşte Josef. (Mă atinge pe 
obraz, tandru, privindu-mă lung în ochi.) Tu eşti patria 
mea acum. 

Mai mestec un melc conservat, neautentic. Mă loveşte, 
fără prevenire, gândul că sunt nefericită. 
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Cordelia a fugit de acasă. Dar ea nu aşa vede lucrurile. 

Mi-a dat de urmă prin mama. Mă întâlnesc cu ea la o 
cafea, în timpul pauzei de după-amiază, dar nu la Cabana 
Elvețiană. Acolo cafeaua ar fi gratuită, dar am ajuns în 
faza când vreau să evadez cât mai mult posibil, să scap 
de mirosul greţos de carne de pasăre crudă din încăperea 
din dos, de şirurile de găini moarte care arată ca nişte 
bebeluşi săvârşiţi din viaţă, de amestecul de resturi 
călduţe din comenzile muşteriilor, numai bune să fie 


ambalate pentru câinii de acasă. Aşa că iată-ne la 
Murray's, ceva mai jos pe stradă, la Park Plaza Hotel. 
Curăţenie mediocră şi, chiar dacă nu este aer condiţionat, 
măcar au ventilatoare în tavan. Aici, cel puţin, nu văd ce 
se întâmplă în bucătărie. 

Cordelia a slăbit, e aproape străvezie. Pomeţii obrajilor 
îi sunt proeminenţi pe faţa alungită, ochii gri-verzui par 
enormi. În jurul fiecărui ochi a trasat un cerc verde. E 
bronzată, cu buzele rujate într-un roz-oranj discret. 
Coatele îi sunt ascuţite, iar gâtul elegant; poartă părul 
legat la spate, ca o balerină. E încălţată cu ciorapi negri, 
deşi e cald, şi sandale, dar nu sandale femeieşti de vară, 
cochete, ci încălțări de artist, cu pingele groase şi 
catarame ţărăneşti, primitive. Mai are un jerseu negru 
decoltat, fără mâneci, care-i expune sânii, o fustă creaţă 
de bumbac, de un verde-albăstrui mohorât, cu spirale şi 
pătrate şterse, şi un cordon lat, negru. Are două inele 
grele, unul cu turcoaz, cercei masivi, pătrăţoşi, şi o 
brățară de argint - argint mexican. N-ai socoti-o 
frumoasă, dar ai privi-o lung, cum fac şi eu; pentru prima 
oară în viaţă, are o anumită distincţie. 

La întâlnire ne-am salutat deschizând larg braţele, cu 
semi-îmbrăţişările, strigătele de surpriză şi încântare pe 
care femeile se simt obligate să le scoată când nu s-au 
văzut de mult. Acum stau tolănită la Murray's şi beau un 
pişvaser de cafea, în timp ce Cordelia dă din gură, iar eu 
mă întreb de ce am fost de acord să mă întâlnesc cu ea. 
Mă simt dezavantajată în uniforma boţită, pătată cu sos 


de la Cabana Elvețiană; am transpirat la subraţ, mă dor 
picioarele, părul, în umiditatea asta, mi-e ciufulit, jilav şi 
îmbârligat ca lâna pârlită. Am cearcăne negre sub ochi, 
pentru că azi-noapte am fost cu Josef. 

Cordelia, pe de altă parte, se dă în spectacol pentru 
mine. Vrea să-mi fie clar ce a devenit, după zilele alea de 
trândăvie, bulimie şi eşec. S-a reinventat. E calmă şi 
detaşată, debordează de informaţii de mic interes. 

Cu ce se ocupă: lucrează pentru Festivalul 
Shakespeare de la Stratford. E distribuită în roluri 
secundare. 

— Roluri minore, explică ea, fluturându-şi, a lehamite, 
mâna cu inele şi brățară, ceea ce vrea să spună că, de 
fapt, rolurile nu-s chiar atât de neimportante. Ştii şi tu, 
sulițaş, deşi, bineînţeles, eu nu sunt dotată cu suliță. 

Râde şi-şi aprinde o ţigară. Mă întreb dacă a mâncat 
vreodată melci şi hotărăsc că, mai mult ca sigur, e extrem 
de familiarizată cu ei: un gând deprimant. 

Festivalul Shakespeare de la Stratford e renumit acum. 
A debutat cu câţiva ani în urmă, într-un orăşel numit 
Stratford, prin care curge un râu numit Avon, cu lebede 
de două culori pe el. Toate astea le-am citit în reviste. 
Oamenii merg la Stratford cu trenul, autobuzul sau 
maşina, luând cu ei coşuri de picnic; uneori îşi petrec 
acolo un weekend întreg şi văd trei sau patru piese de 
Shakespeare, în şir. La început, festivalul se ţinea într-un 
cort uriaş, ca de circ. Dar acum au construit un teatru 
adevărat, o clădire stranie, circulară. 


— Aşa că trebuie să te proiectezi în trei direcţii. E 
foarte greu pentru coardele vocale, zice Cordelia, cu un 
zâmbet dezaprobator, ca şi cum a se proiecta şi a-şi 
încorda glasul ar fi ceva obişnuit în munca ei. 

Sună ca o persoană care se inventează pe măsură ce 
vorbeşte. Improvizează. 

— Dar părinţii tăi ce zic? o întreb. 

Asta mă obsedează în ultima vreme: ce zic părinţii. 

Chipul îi devine, o clipă, solemn. 

— Sunt mulţumiţi că fac ceva, zice. 

— Dar Perdie şi Mirrie? 

— Pe Perdie o ştii, zice, sec, Cordelia. Mereu cu micile 
puneri la punct. Dar am vorbit suficient despre mine. Tu 
ce părere ai despre mine? 

E o glumă veche de-a Cordeliei, aşa că râd. 

— Nu, serios, cu ce te-ai ocupat în ultima vreme? (îmi 
amintesc de acest ton: politicos, dar nu cine ştie ce 
curios.) De când nu ne-am mai văzut. 

Îmi amintesc de ultima noastră întâlnire cu un 
sentiment de vinovăţie. 

— O, nu cu mare lucru. Cu mersul la şcoală, ştii tu. 

Într-adevăr, nu pare mare lucru. Oare ce-am făcut tot 
anul? O brumă de istoria artei, ceva mâzgăleli în cărbune. 
Nimic de arătat. Şi Josef, dar el, de fapt, nu e tocmai o 
realizare, aşa că decid să nu-l pomenesc. 

— Şcoală! exclamă Cordelia. Ce bucuroasă am fost 
când am sfârşit cu şcoala! Dumnezeule, ce plictiseală! 


Dar festivalul de la Stratford se ţine numai vara. 
Trebuie să se gândească la o activitate pentru iarnă. 
Poate la un turneu prin licee cu Earle Grey Players. Poate 
că e pregătită pentru asta. 

Slujba de la Stratford a obținut-o prin intermediul 
unuia dintre verişorii Earle Grey, care a ţinut-o minte din 
zilele când se costuma într-un cearşaf, la Burnham. 

„Oameni care cunosc oameni”, explică ea. Cordelia e 
unul dintre spiriduşii care-l slujesc pe Prospero în Furtuna 
şi trebuie să-şi vâre tot corpul într-un fel de ciorap, iar pe 
deasupra să poarte un costum străveziu, presărat cu flori 
şi paiete. „Obscen”, comentează ea. E, de asemenea, 
marinar în prima scenă, rol care nu-i pune probleme, 
fiindcă e înăltuţă. Mai joacă o doamnă de la curte în 
Richard al Ill-lea şi pe Francisca din Măsură pentru 
măsură. În acest din urmă rol, chiar rosteşte câteva 
cuvinte. Îmi recită, cu o voce melifluă, englezească: 


Nici tu n-o să ai voie 

Să stai de vorbă cu bărbați, decât 
Cu stareța de față, şi atunci 
Acoperindu-ți chipul; sau să stai 
Descoperită, dar să nu vorbeşti.2€ 


— La repetiţie, am încurcat verbele, zice ea. (Numără 
pe degete:) Vorbeşti, acoperi faţa, stai descoperită, nu 


vorbeşti. 


2 Traducere de Leon D. Leviţchi. 


Îşi împreunează palmele, ca la rugăciune, îşi lasă în jos 
capul, închinându-se. Apoi se ridică, face o reverență 
curtenească, la fel ca în Richard al III-lea, iar clientele 
care-şi beau ceaiul la Murray's se uită la ea cu gura 
căscată. 

— Ceea ce mi-ar plăcea să interpretez anul viitor este 
rolul Primei Vrăjitoare din „Tartanele”. „Când ne-ntâlni- 
vom iarăşi noi / în tunet, fulgere sau ploi?”? Bătrânul 
crede că sunt destul de pregătită. Spune că ar fi o chestie 
genială să aibă o Primă Vrăjitoare tânără. 

Rezultă că „Bătrânul” e regizorul Tyrone Guthrie, din 
Anglia, atât de celebru că nu pot pretinde că n-am auzit 
de el. 

— Formidabil, zic. 

— Ţii minte spectacolul cu „Tartanele” de la Burham? 
Mai ţii minte căpăţâna aia de varză? Ce umilită am fost! 

Nu doresc să-mi amintesc. Trecutul a devenit 
discontinuu, ca traiectoria pietricelelor aruncate razant pe 
apă, ca ilustratele: prind o imagine a mea, apoi un cadru 
negru, încă o imagine, un cadru negru. Am purtat 
vreodată mânecuţe ca aripile de liliac şi pantofiori din 
catifea de bumbac, am purtat vreodată, la dansurile 
protocolare, rochii ca nişte flori de nalbă pătate, mi-am 
târşâit picioarele pe un ring de dans cu şoldul unei alte 
persoane vârât într-al meu? Buchetele uscate din 
decolteu au fost aruncate la gunoi cu ani în urmă, 
diplomele, insignele cu inițialele clasei şi pozele trebuie să 


21 Traducere de Dan Duţescu. 


fie pe undeva prin pivnita mamei, în cufărul de 
transatlantic unde stă şi argintăria care te murdăreşte. 
Văd cu ochii minţii fotografiile alea: rând după rând de 
copii cu buzele date cu ruj şi buclele întărite cu scuipat. 
Niciodată n-am vrut să zâmbesc, pentru pozele alea! 
Priveam, cu faţa împietrită, în depărtare, dincolo de 
diversiunile acelea adolescentine. 

Îmi amintesc ce limbă ascuţită aveam şi cât mă 
credeam de inteligentă. Dar nu atunci eram înţeleaptă. 
Acum sunt înţeleaptă. 

— Ţii minte cum şterpeleam obiecte? mă întreabă 
Cordelia. Acela-i unicul lucru de atunci care-mi plăcea cu 
adevărat. 

— De ce? o întreb. 

Mie nu mi-a plăcut prea mult. Mereu mă temeam să nu 
mă prindă. 

— Pentru că puteam să am ceva, răspunde ea şi nu 
ştiu ce vrea să spună cu asta. 

Cordelia îşi scoate ochelarii de soare din geanta de 
umăr şi şi-i pune pe nas. lată-mă oglindită în ochii ei, 
monocrom şi în dublu exemplar, cu mult mai mică decât 
în realitate. 


Cordelia îmi face rost de un bilet gratuit la festivalul de 
la Stratford, ca s-o văd în exerciţiul funcţiunii. Mă duc cu 


autobuzul. E un matineu: pot să ajung la destinaţie, să 
văd spectacolul şi să mă întorc la timp pentru tura de 
noapte de la Cabana Elvețiană. Se joacă Furtuna. O caut 
din ochi pe Cordelia şi când însoțitorii lui Prospero 
năvălesc pe scenă, cu muzică şi efecte luminoase 
înfricoşătoare, îmi  încordez privirea, încercând să 
determin care e ea, sub costumul în care s-a travestit. 
Dar nu-mi dau seama. 
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Josef mă remodelează. 

— Trebuie să-ţi laşi părul liber, zice, desfăcându-mi 
cocul prost construit, trecându-şi degetele prin plete, ca 
să le răsfire. Arăţi ca o splendidă ţigancă. 

Îşi apasă buzele pe clavicula mea, desface cearşaful în 
care m-a drapat. 

Stau nemişcată şi-l las să mă manevreze. Îi permit să 
facă ce vrea. E august, prea cald ca să mă mişc. Pâcla 
atârnă peste oraş ca un fum umed; îmi acoperă trupul cu 
o peliculă uleioasă, pătrunde în carne. Străbat ziua ca un 
zombie, trecând de la o oră la alta fără un sens al 
direcţiei. Am încetat să mai desenez mobilele din 
apartament; umplu cada cu apă rece şi mă bălăcesc în 
ea, dar nu mai citesc în vană. Nu peste mult timp mă voi 
întoarce la şcoală. Nici nu vreau să mă gândesc. 


— Ţi-ar sta bine cu rochii lila, zice Josef. Ar fi o 
îmbunătăţire. 

Mă aşază cu spatele la fereastra înroşită de asfinţit, mă 
răsuceşte, se îndepărtează cu un pas, plimbându-şi mâna 
în sus şi-n jos pe latura trupului meu. Nu-mi mai pasă 
dacă mă vede cineva pe geam. Simt că genunchii încep 
să-mi cedeze, gura să-mi tremure. Când suntem 
împreună, el nu măsoară camera cu paşii, nu se trage de 
păr; se mişcă lent, blând, extrem de atent. 

Josef mă duce, în noua mea rochie lila, la grădina de 
pe acoperişul hotelului Park Plaza. Rochia are piepţii 
strâmţi, decolteu, fusta largă; îmi mângâie picioarele 
goale când umblu. Părul mi-e desfăcut şi umed. Am 
impresia că arată ca un mop. Dar, pe neaşteptate, 
surprind imaginea mea în oglinda de pe peretele liftului, 
în timp ce urcăm, şi văd o clipă ceea ce vede şi Josef: o 
femeie mlădioasă cu părul ca un nor, cu ochi gânditori şi 
faţa albă,  prelungă. Recunosc stilul: secolul al 
nouăsprezecelea târziu. Prerafaelit. Ar trebui să ţin în 
mână un mac. 

Stăm în aer liber, în patio, bând cocteiluri Manhattan şi 
uitându-ne peste parapetul de piatră. Josef a descoperit 
recent că-i plac Manhattan-urile. Suntem pe acoperişul 
uneia dintre cele mai înalte clădiri. Sub noi, Toronto 
supurează în zăpuşeala serii, coroanele copacilor se întind 
ca un muşchi ofilit, lacul din depărtare pare de zinc. 

Josef îmi povesteşte cum a împuşcat odată un om în 
cap; ceea ce l-a răvăşit a fost uşurinţa cu care a făcut-o. 


Îmi spune că urăşte clasa de Desen după Natură şi că n-o 
s-o predea o veşnicie, n-o să stea închis aici, în fundul 
provinciei, ca să-i înveţe rudimentele artei pe câţiva 
nătăfleţi. 

— Provin dintr-o ţară care nu mai există, afirmă el, iar 
tu vii dintr-una care nu există încă. 

Cândva, aş fi considerat un enunţ ca ăsta foarte 
profund. Acum, mă întreb ce tâlc are. 

— Cât despre Toronto, zice, nu există în el nici voioşie, 
nici suflet. 

Oricum, pictura însăşi e un reflex din trecutul lui 
european. „Nu mai e importantă”, declară, alungând-o cu 
o mişcare a mâinii. Vrea să se apuce de filme, să fie 
regizor, în Statele Unite. Va pleca acolo de îndată ce se 
aranjează lucrurile. Are multe cunoştinţe. De exemplu, 
există o reţea vastă de unguri. Unguri, polonezi, cehi. 
Acolo, fără să exagerăm, ţi se deschid mult mai multe 
posibilităţi în industria cinematografică, pe când unicele 
filme turnate aici, în ţara asta, sunt scurtmetraje, din cele 
proiectate înainte de filmul principal, despre cum cad 
frunzele, descriind o spirală, până jos, în băltoace, sau 
despre cum se deschid, cu încetinitorul, pe muzică de 
flaut, corolele florilor. Mulţi cunoscuţi de-ai lui o duc 
grozav în Statele Unite. Aceştia îl vor ajuta să se 
integreze. 

ÎI ţin pe Josef de mână. În zilele astea, face dragoste 
meditativ, de parcă i-ar sta gândul la altceva. Constat că 
sunt uşor beată; de asemenea, că sufăr de fobia 


înălțimilor. Niciodată până acum n-am stat atât de sus în 
eter. Mă gândesc cum ar fi să fiu aproape de balustrada 
de piatră şi să mă prăvălesc, încet, peste ea. De aici se 
zăresc Statele Unite, o dungă subţire la orizont. Josef nu 
promite că mă va lua cu el. Eu nu-l întreb. În schimb, 
observă: 

— Eşti foarte tăcută. (Îmi atinge obrazul.) Misterioasă. 

Nu mă simt misterioasă, doar golită de sentimente. 

— Ai face orice pentru mine? mă întreabă, privindu-mă 
fix în ochi. 

Îmi întorc capul spre el, departe de pământ. Da, ar fi 
extrem de uşor. 

— Nu, îi răspund. 

Un răspuns surprinzător pentru mine. Nu ştiu cum mi-a 
venit sinceritatea asta neaşteptată şi încăpăţânată. Sună 
nepoliticos. 

— Nici nu credeam că da, zice el, trist. 


Într-o după-amiază, la Cabana Elvețiană apare Jon. Nu-l 
recunosc imediat, fiindcă nu-l privesc cu atenţie. Şterg o 
masă cu o cârpă şi fiecare moment constituie un efort; 
braţul mi-e greu de letargie. Am petrecut noaptea trecută 
cu Josef, dar noaptea care vine n-o s-o petrec, fiindcă nu e 
rândul meu, ci al lui Susie. 

De un timp încoace, Josef pomeneşte rar de Susie. 
Când o face, glasul i se umple de nostalgie, ca şi cum 
Susie ar ţine deja de trecut, sau ar fi o moartă frumoasă, 
ca în unele poezii. Se prea poate, totuşi, ca asta să nu fie 


decât retorica lui. E foarte posibil ca cei doi să petreacă 
împreună seri domestice prozaice, în care el citeşte 
gazeta în timp ce ea serveşte o tocană. În ciuda afirmației 
lui că eu sunt un mister, e posibil că discută despre mine 
aşa cum şi noi doi o forfecăm pe Susie. Nu e un gând 
măgulitor. 

Prefer să mă gândesc la Susie ca la o femeie zăvorâtă 
într-un turn, sus acolo, la Monte Carlo de pe Avenue Road, 
unde se uită afară pe fereastră, peste balconul de tablă 
vopsită, plângând domol şi aşteptând să apară Josef. Nu- 
mi pot imagina că ar avea şi o altă viaţă în afara ăsteia. 
Bunăoară, n-o pot vedea spălându-şi chiloţeii, storcându-i 
într-un prosop şi atârnându-i la uscat în baie, aşa ca mine. 
Nu pot să mi-o imaginez mâncând. E moale, lipsită de 
voinţă, cu şira spinării distrusă de iubire - ca şi mine. 

— Nu ne-am văzut de mult, remarcă Jon. 

Chipul i se focalizează brusc deasupra braţului meu, 
zâmbindu-mi, cu dinţii strălucitor de albi într-o faţă mai 
bronzată decât mi-o amintesc. Se sprijină de masa pe 
care o şterg, îmbrăcat într-un T-Shirt gri, jeanşi vechi, 
tăiaţi deasupra genunchilor, pantofi de alergat, fără 
şosete. Arată mai sănătos decât astă-iarnă. De mult nu l- 
am mai văzut în plină zi. 

Sunt conştientă de uniforma mea pătată. Oare miros a 
transpiraţie sub braţ, a grăsime de găină? 

— Cum ai pătruns aici? îl întreb. 

— Făcând paşi, zice. Mergem la o cafea? 


Şi-a luat o slujbă temporară, de vară, la Departamentul 
Lucrărilor Publice: umple gropile de pe străzi, astupă cu 
asfalt crăpăturile produse de ger; miroase, vag, a bitum. 
Nu e ceea ce s-ar numi „curat”. 

— Ce zici de o bere, mai târziu? 

E ceva ce a spus de multe ori înainte: ca de obicei, 
vrea să-şi facă rost de un paşaport pentru Doamne şi 
însoțitori. Neavând altceva de făcut, accept: 

— De ce nu? Dar trebuie să mă schimb. 

După lucru fac, precaută, un duş şi-mi pun rochia lila. 
Mă întâlnesc cu el la Maple Leaf şi intrăm în secţiunea 
Doamne şi însoțitori. Şedem în semiobscuritate, unde cel 
puţin e răcoare şi bem bere de butoi. Mă simt stânjenită 
numai cu el; pe vremuri eram întotdeauna în grup. Jon 
vrea să afle ce-am mai făcut şi eu îi spun că nu multe. Mă 
descoase dacă l-am văzut pe undeva pe Unchiul Joe şi-i 
răspund că nu. 

— Probabil că a dispărut în izmenuţele lui Susie, zice 
Jon. Nemernic băftos. 

Încă mă tratează ca pe un băiat honoris causa, vorbind 
urât despre femei. Mă surprinde vocabula „izmenuţe”. 
Mai mult ca sigur a preluat-o de la Colin, englezul. Mă 
întreb ce ştie despre mine, dacă şi despre „izmenuţele” 
mele vorbeşte pe la spate. Dar cum ar putea? 

Spune că Departamentul Lucrărilor Publice plăteşte 
bine, dar că el nu le-a dezvăluit colegilor, mai ales celor 
mai bătrâni, angajaţi permanent, că e pictor. 


— Ar putea crede că-s poponar sau ceva de genul ăsta, 
zice Jon. 

Beau mai multă bere decât s-ar cuveni, după care 
luminile se aprind şi se sting, anunțând ora închiderii. 
leşim pe stradă, în noaptea fierbinte de vară, iar eu nu 
vreau să merg acasă singură. 

— Ajungi singură, fără probleme? întreabă Jon şi, 
văzând că tac, adaugă: Hai că te conduc. 

Mă ia pe după umeri, iar eu, simțind mirosul lui de 
catran, praf şi piele bronzată, mă pun pe plâns. 
Încremenesc în stradă, cu palmele apăsate pe faţă, 
bocind şi simţindu-mă idioată, în timp ce beţivii ies 
clătinându-se de la Numai pentru Bărbaţi. 

Jon e nedumerit. 

— Hei, partenere! zice, bătându-mă stângaci pe umăr. 
Care-i necazul? 

— Nimic, zic. 

Faptul că mi s-a adresat cu partenere îmi înteţeşte 
plânsul. Mă simt ca o şosetă udă; simt că sunt urâtă. Sper 
ca Jon să-şi spună că am băut prea mult. El îmi înconjoară 
umerii cu braţul şi mă strânge. 

— Hai, zice. Mergem să bei cafea. 

Pornim în jos pe stradă şi contenesc din plâns. 
Ajungem în dreptul unei uşi de lângă un angro de 
geamantane, unde Jon scoate o cheie din buzunar şi 
urcăm nişte scări pe întuneric. După ce intrăm pe o uşă 
de la etaj mă sărută cu gura care-i miroase a smoală şi 
bere. Nu arde nici o lumină. Îl iau de talie şi mă ţin de el, 


de parcă m-ar înghiţi nămolul, iar el mă ia pe sus, din 
poziţia asta, mă cară prin camera întunecată, lovindu-mă 
de pereţi şi de mobilă, până ne prăbuşim amândoi pe 
podea. 


XI 
FEMEI CĂZÂND 
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Continui spre est pe Queen Street, încă uşor ameţită 
de vinul de la dejun. Abţiguită, se spunea cândva. Alcoolul 
e un antidepresiv; mai târziu o să mă lase de izbelişte, 
dar deocamdată sunt voioasă şi fredonez de una singură, 
cu gura întredeschisă. 

Chiar în faţa mea este un grup de statui, verzi de 
cocleală, cu dâre negre de sus până jos, de parcă le-ar 
curge sânge de metal: o femeie şezând, cu un sceptru în 
mână, cu trei juni soldaţi care mărşăluiesc în formaţie în 
jurul ei; ostaşii au picioarele înfăşurate în moletiere, ca 
nişte bandaje, şi apără Imperiul; chipurile le sunt serioase, 
predestinate, încremenite în timp. Deasupra lor, pe o 
platformă de piatră, stă în picioare o altă femeie, de data 
asta cu aripi de înger: Victoria sau Moartea, sau poate 
amândouă. Monumentul comemorează Războiul din Africa 
de Sud, de acum nouăzeci de ani, mai mult sau mai puţin. 
Mă întreb dacă-şi mai aduce cineva aminte de războiul 


ăsta, sau dacă cineva din maşinile ce se bulucesc să 
înainteze aruncă măcar o privire grupului statuar. 

O iau spre nord, pe University Avenue, pe lângă 
sterilitatea spitalelor, pe vechiul traseu al Paradei lui Moş 
Crăciun. Clădirea de Zoologie a fost demolată, probabil cu 
mulţi ani în urmă. Pervazul de fereastră de la care 
priveam cândva, inhalând mirosuri de şerpi, antiseptic şi 
şoareci, zânele murate de ploaie şi fulgii de zăpadă jucaţi 
de copii plini de acnee nu mai e decât aer gol. Îşi mai 
aminteşte cineva în ce loc se afla? 

Acum, pe artera asta, de jos până sus, sunt fântâni 
arteziene şi straturi de flori, precum şi statui noi, bizare. 
Urmez curba, ocolind Reşedinţa Parlamentului, cu forma 
ei de matroană victoriană aşezată pe vine, de un 
trandafiriu întunecat, cu fustele întinse în afară, 
corpolentă. Drapelul pe care niciodată nu m-am priceput 
să-l desenez, acum retrogradat la steagul unei provincii, 
flutură în faţa ei, de un stacojiu aprins, cu Union Jack în 
colţul de sus şi mai jos cu toţi castorii imposibili şi 
frunzele indentate. Noul drapel naţional flutură şi el acolo, 
două dungi roşii şi, în mijloc, pe alb, o frunză roşie de 
arțar, ca o marcă de margarină ieftină, sau ca nişte sânge 
vărsat de o bufniţă pe zăpada pădurii. Încă mă gândesc la 
stindardul ăsta ca la ceva nou, deşi l-au inventat cu mulţi 
ani în urmă. 


Traversez strada, o tai prin spatele unei bisericuțe, 
rămasă aici, stingheră, după modernizare. Tema predicii 


duminicale e anunţată pe un afişier identic cu cel folosit 
pentru ofertele de la supermarket: A crede înseamnă a 
vedea. Un tsunami de sticlă groasă striveşte bisericuţa. În 
vitrinele scânteietoare, buchete de stofe pufoase, piele de 
un  galben-deschis, obiecte  deştepte din argint. 
Macaroanele pentru care merită să mori. Teologia s-a 
schimbat şi ea cu anii: răsplată după merite e tot la ce te 
puteai aştepta să primeşti, la sfârşit. Acum e un 
restaurant specializat în torturi. Tot ce a fost nevoie să 
facă a fost să abolească sentimentul de vinovăţie şi să 
mute accentul. 

Dau colţul pe o stradă laterală: un şir dublu de buticuri 
scumpe: tricotaje de mână, rochii de gravidă franţuzeşti, 
săpunuri legate cu panglici, tabac de import, restaurante 
opulente, unde picioarele cupelor de vin sunt nişte tije 
fine şi plăteşti locaţia şi cheltuielile de regie. Un 
emporium cu jeanşi de designer, o prăvălioară de 
bibelouri din hârtie venețiană, buticul de ciorapi, cu un 
picior mişcător de neon. 

Aici erau cândva nişte semi-şandramale, vechiul 
teritoriu al lui Josef, unde grăsani îmbuibaţi cu bere 
şedeau pe verande, asudând în căldura de august, 
odraslele lor ţipau, iar câinii zăceau, gâfâind cu limba 
scoasă, legaţi de garduri cu frânghii scămoşate; caselor li 
se cojea vopseaua de pe lemnărie şi nişte crăiţe jalnice, 
pe care se pişau mâţele, scoteau capetele din asfaltul 
crăpat al aleilor. Câteva mii de dolari investite atunci în 
terenul potrivit şi azi erai milionar, dar cine să prevadă? 


Nu eu, când urcam scările înguste până la hogeacul lui 
Josef de la etaj, cu răsuflarea iuţită şi cu mâna lui 
apăsându-mă pe noadă, în lumina cadaverică a serilor de 
vară: totul interzis, desfăşurat în ritm lent, delicios de 
trist. 


Acum ştiu mai multe despre Josef decât ştiam atunci. 
Ştiu mai multe pentru că sunt mai bătrână. li cunosc 
melancolia, ambiția, disperarea, nişele goale din suflet, 
care strigau să fie umplute. Cunosc pericolele. 

Ce făcea el, bunăoară, cu două femei cu cincisprezece 
ani mai tinere? Dacă o fată de-a mea s-ar îndrăgosti de 
unul ca el, aş înnebuni. Ar fi ca atunci când Sarah şi 
prietena ei au venit tot fuga acasă de la şcoală, ca să-mi 
spună că au văzut în parc primul lor exhibiţionist: „Mami, 
mami, un tip şi-a dat jos pantalonii!”. 

Pentru mine, asta însemna teamă şi o furie feroce. Nu 
le atinge, că te omor! Dar pentru ele n-a fost decât ceva 
deosebit şi caraghios. 

Sau prima oară când mi-am văzut propria bucătărie, 
după naşterea lui Sarah. Am adus-o acasă de la 
maternitate şi m-am gândit: Toate lucrurile astea ascuțite 
şi lucrurile astea fierbinți. Nu aveam ochi decât pentru 
ceea ce ar fi putut-o răni. 

Poate că una dintre fetele mele are un bărbat ca Josef, 
sau un bărbat ca Jon, ascuns undeva în viaţa ei, în secret. 

Cine ştie ce flăcăi nespălaţi sau ce bătrâni şi-au luat 
pentru uzul propriu, ori ca să-mi facă mie în ciudă. 


Protejându-mă, tot timpul, de ele însele, fiindcă ştiu cât 
de oripilată aş fi. 

Pe primele pagini ale ziarelor remarc prezenţa unor 
cuvinte care altădată nu numai că nu erau tipărite, dar 
nici nu se rosteau cu voce tare: relaţii sexuale, avort, 
incest, şi vreau să le acopăr ochii cu mâna, deşi sunt 
acum fete mari, sau ceea ce trece drept fete mari. Fiind 
mamă, pot fi indignată, aşa cum nu eram niciodată pe 
vremuri. 

Ar trebui să mă învrednicesc de un cadou mic pentru 
fiecare, cum procedam întotdeauna când erau mici şi 
trebuia să le las singure. Cândva, instinctul îmi spunea ce 
le-ar face plăcere. Acum nu-mi mai spune. Mi-e greu să- 
mi amintesc exact ce vârstă au. Mă supăram când mama 
uita că am crescut, dar mă apropii eu însămi de vârsta 
lentorii de gândire,  cotrobăind după fotografiile 
îngălbenite ale bebeluşilor, visând cu ochii deschişi 
deasupra şuviţelor retezate din părul lor. 

Scanez într-o vitrină nişte baticuri italiene de mătase, 
în nuanţe splendid de nedefinite, gri-albăstrui, verde 
marin, când simt o atingere pe braţ şi inima îmi tresaltă, 
îngheţând. 

— Cordelia! exclam, răsucindu-mă. 

Nu e Cordelia. Nu e cineva cunoscut. E o femeie, de 
fapt o fată, de prin Orientul Mijlociu: o fustă creaţă şi 
lungă până la glezne, din bumbac imprimat, ghete 
canadiene cu pingele de cauciuc, iţite modest de sub tiv, 
o jachetă scurtă încheiată până sus, o maramă legată 


drept peste frunte, cu câte o cută pe ambele părţi, ca o 
broboadă. Mâna care mă atinge este într-o mănuşă de 
lână plină de scame, iar pielea dintre mănuşă şi manşeta 
jachetei e cafenie, ca o cafea cu o porţie dublă de frişcă. 
Are ochii mari, ca ai copiilor abandonaţi din picturi. 

— Vă rog, mă imploră. Ei ucid nenumărați oameni. 

Nu precizează unde. Poate fi vorba de o mulţime de 
locuri, sau de un spaţiu între locuri; acum şi desţărarea e 
o naţionalitate. Se pare că războiul, cumva, nu s-a 
terminat defel, doar s-a fărâmiţat şi s-a împrăştiat, îl 
găseşti pretutindeni, imposibil de ignorat. Uciderea nu 
mai are limite, e o industrie, produce bani frumoşi şi e cu 
neputinţă să deosebeşti cauza dreaptă de cea rea. 

— Aşa e, răspund. 

E vorba de războiul care l-a ucis pe Stephen. 

— Unii sunt aici. Nu au nici o... Nu au nimic. Ar fi ucişi... 

— Da, zic. Înţeleg. 

Asta e consecinţa mersului pe jos. Într-o maşină, eşti 
mai protejată. Şi de unde să ştiu dacă fata e ceea ce 
pretinde că e? Poate fi o narcomană. Printre cei ce te 
ating sfios, abundă potlogarii. 

— Întreţin o familie de patru persoane. Doi copii. Sunt 
aici, cu mine, sunt... responsabilitatea mea. 

Se împiedică puţin de cuvântul „responsabilitate”, dar 
reuşeşte să-l rostească. E timidă, nu-i place ce face, să 
acosteze lumea pe stradă. 

— Da? 


— Aşa că n-am încotro, o fac. Douăzeci şi cinci de 
dolari pot hrăni o familie de patru oameni timp de o lună. 

Ce Dumnezeu or fi mâncând? Pâine tare, gogoşi 
aruncate? Poate voia să spună „o săptămână”? Dacă ea 
crede că-i adevărat, merită banii mei. Îmi scot mănuşa, 
scotocesc în poşetă, foşnesc din bancnote roz, albastre, 
violet. E obscen să deţii o asemenea putere; dar mă simt, 
totodată, neputincioasă. Probabil că fata mă urăşte. 

— Poftim, zic. 

Ea dă din cap. Nu în semn de recunoştinţă, ci doar ca 
să-mi arate că i s-a confirmat opinia despre mine, sau 
despre ea. Îşi scoate şi ea voluminoasa mănuşă croşetată 
ca să ia bancnotele. Privesc mâinile noastre: a ei moale, 
cu unghiile ca nişte luni palide, a mea cu pieliţele rupte, 
cu pielea ca de broască. Îşi îndeasă banii între doi nasturi 
ai jachetei. Probabil că are acolo o pungă, într-un loc de 
unde nu poate fi smulsă. După aceea îşi pune înapoi 
mănuşa, roşu-închis cu o frunză brodată cu lână roz. 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze, zice. 

Nu-l invocă pe Allah. Poate că în Allah aş putea crede. 


Mă îndepărtez, trăgându-mi mănuşa pe mână. În 
fiecare zi mai mult: mai multe vaiete tăcute, mai multe 
mâini de flămânzi întinse. Am nevoie de ajutor, am nevoie 
de ajutor, nu se mai sfârşeşte. 
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În septembrie plec de la Cabana Elvețiană, revin la 
şcoală. Mă întorc şi la beciul casei părinteşti; nu-mi pot 
permite o altă locuinţă. La ambele locaţii sunt pradă 
hazardului: duc acum o viaţă multiplă şi sunt 
fragmentată. Dar nu mai sunt letargică. Dimpotrivă, sunt 
agilă, pârâie adrenalina în mine, în ciuda arşiţei de vară 
indiană. Datorez acest lucru duplicităţii, faptului că 
trebuie să-mi controlez minciunile: e neapărat necesar să 
le ascund părinţilor existenţa lui Josef şi să fac din Jon o 
taină pentru toţi ceilalţi. Umblu furişat, cu sufletul la gură, 
temându-mă să nu fiu demascată; mă feresc să fiu văzută 
noaptea târziu, evit lumea şi păşesc în vârful picioarelor. 
Destul de ciudat, acest lucru nu-mi amplifică sentimentul 
de nesiguranţă; îmi dă mai multă încredere în mine. 

Doi bărbaţi e mai bine decât unul; cel puţin, pe mine 
mă fac să mă simt mai bine. Îmi spun că-i iubesc pe 
amândoi şi că a avea doi înseamnă a nu trebui să te 
hotărăşti în favoarea unuia. 

Josef îmi oferă ceea ce mi-a oferit întotdeauna, plus 
teama. Îmi spune, ca pe un fapt divers, pe acelaşi ton cu 
care mi-a mărturisit că a împuşcat un om în cap, că în 
majoritatea ţărilor - cu excepţia ţărişoarei noastre - 
femeia e proprietatea bărbatului. Dacă bărbatul îşi prinde 
consoarta cu altul, îi ucide pe amândoi şi toată lumea îl 
aprobă. Nu se referă şi la cum procedează femeia în caz 
că există o a doua. Toate astea mi le îndrugă în timp ce-şi 


plimbă palma pe braţul meu în sus, pe umăr, uşor peste 
gât, iar eu mă întreb ce bănuieşte. S-a obişnuit să-mi 
ceară să-i vorbesc; dacă nu vrea să mă audă, îmi astupă 
gura cu palma. Închid ochii şi-l simt nebulos şi nefixat, ca 
pe o sursă de energie. Presupun că dacă l-aş putea 
cântări obiectiv aş găsi la el şi ceva caraghios. Dar nu pot. 


Cât despre Jon, ştiu bine ce oferă. Îmi oferă evadarea, 
scăparea de oamenii în vârstă. Oferă distracţie şi 
dezordine. Oferă răutăţi. 

Chibzuiesc dacă să-i povestesc despre Josef, ca să văd 
cum reacţionează. Dar pericolul în privinţa asta e de alt 
ordin. Ar râde de mine fiindcă mă culc cu Josef, pe care-l 
consideră ridicol şi prea bătrân. N-ar înţelege cum de pot 
lua în serios un bărbat ca el, nu mi-ar înţelege nevoia de a 
o face. Aş scădea în ochii lui. 

Apartamentul lui Jon de deasupra prăvăliei de articole 
de voiaj e lung şi îngust; miroase a acrilic şi a ciorapi 
folosiţi; are numai două camere plus o baie. Baia e 
zugrăvită în violet, cu urme roşii de paşi pictate pe 
perete, care urcă pe tavan, îl traversează şi coboară pe 
celălalt perete. Camera din faţă e zugrăvită în alb 
strălucitor, cealaltă - dormitorul - într-un negru lucios. Jon 
afirmă că prin asta vrea să i-o plătească proprietarului, 
care e un bulangiu. 

— Când mă mut de-aici, zice el, îi vor trebui 
cincisprezece rânduri de vopsea ca să acopere 
zugrăveala. 


Uneori, Jon locuieşte singur în apartamentul ăsta; 
alteori mai e acolo şi o altă persoană, câteodată două, 
campând pe duşumea în saci de dormit. Sunt pictori fugiţi 
de gazdele lor înfuriate sau aflaţi între două slujbe 
sezoniere. Când apăs, jos, pe butonul soneriei, nu pot şti 
cine-mi va deschide uşa sau ce voi găsi în locuinţă; 
rămăşiţele unui chiolhan ce a durat toată noaptea, o 
discuţie în contradictoriu cu mulţi participanți, 
prezervative aruncate în closet. 

„Aruncarea prăjiturelelor”, îi spune Jon. Crede că e 
amuzant. 

Mă încrucişez cu felurite femei care urcă sau coboară, 
sau le găsesc agitându-se la capătul îndepărtat al odăii 
albe, unde se află o bucătărioară improvizată, constând 
dintr-un reşou şi un ceainic electric. Nu e niciodată clar cu 
cine formează perechi femeile astea; uneori sunt şi ele 
studente la Arte şi au trecut pe aici ca să schimbe o 
vorbă. Totuşi, nu discută mult între ele. Dacă nu vorbesc 
cu bărbaţii, tac. 

Pânzele lui Jon atârnă pe pereţii camerei albe sau stau 
rezemate de ei. Le înlocuieşte aproape săptămânal: Jon e 
prolific. Pictează rapid, cu violente culori acrilice care-ţi 
ard retina, nuanţe de roşu, trandafiriu şi violet, în curbe şi 
rotocoale frenetice. Simt că ar trebui să-i admir picturile, 
fiindcă sunt incapabilă să pictez şi eu ca el, şi le şi laud, 
monosilabic. În secret, însă, nu-mi plac cine ştie cât: am 
văzut chestii asemănătoare pe marginile autostrăzilor, 
când a fost călcat cineva. 


Totuşi, se presupune că pânzele lui Jon nu reprezintă 
nimic recognoscibil. Sunt momentele unui proces surprins 
pe pânză. Sunt pictură pură. 

Jon pune mare preţ pe puritate, dar numai în artă. 
Puritatea nu se aplică la gospodărie, care constituie un 
protest exuberant împotriva tuturor mamelor, în special a 
sa. Spală vasele, când le spală, în cada de baie, unde 
gaura de scurgere e înfundată cu coji de pâine sau boabe 
de porumb conservat. Podeaua livingului arată ca o plajă 
după weekend. Cearşafurile sale de pat sunt ele însele un 
moment dintr-un proces, dar un moment care durează o 
eternitate. Eu prefer partea de sus a sacului lui de dormit, 
mai puţin septică. Baia e ca toaleta staţiilor de alimentare 
cu benzină de pe şoselele de la capătul lumii, din nord: un 
cerc de murdărie căcănie în bolul veceului, în care mai 
mult ca sigur plutesc mucuri de ţigări, amprente de palme 
pe prosoape - dacă există vreunul -, petice 
neidentificabile de hârtie presărate pe podea. 

Pentru moment, nu întreprind nimic în direcţia 
curăţeniei. A face aşa ceva ar însemna să-ţi depăşeşti 
atribuţiile şi să demonstrezi o burgheză lipsă de nepăsare. 
„Cine eşti tu, mama?”, l-am auzit întrebând-o pe una 
dintre femeile ce se aţineau pe acolo, când ea făcuse o 
încercare timidă de a se ocupa de dezordinea mucedă. Nu 
vreau să fiu mama lui; mai bine un complice. 

A face dragoste cu Jon nu e transa agonică, lentă, pe 
care o experimentez cu Josef, ci o afacere aprigă şi 
nesăţioasă, ca două potăi în praf. O treabă murdară, ca în 


încăierările stradale, ca în bancurile porcoase. După sex, 
stăm întinşi pe sacul lui de dormit, mâncăm cartofi prăjiţi 
dintr-o pungă şi pufnim în râs din nimica toată. Jon nu 
împărtăşeşte părerea lui Josef că femeile sunt flori 
neajutorate sau forme de aranjat sau de contemplat. El le 
crede fie deştepte, fie proaste. Astea sunt categoriile lui. 
Mie îmi spune: 

— Ascultă, camarade. Ai mai multă minte decât 
majoritatea tipelor. 

Cu lauda asta mă măguleşte, dar se şi spală pe mâini 
de mine. Înseamnă că sunt capabilă să mă descurc şi 
singură. 


Josef începe să mă descoasă unde am fost şi ce-am 
făcut. Îi răspund într-o doară, şireată. Fac din Jon un atu 
împotriva lui: dacă Josef poate fi duplicitar, pot şi eu să 
fiu. Dar el nu mai pomeneşte de Susie. 

Am văzut-o ultima dată la sfârşitul lui august, înainte 
de a pleca de la Cabana Elvețiană. A venit şi a cinat de 
una singură: o jumătate de pui fript şi îngheţată Cireşe de 
Burgundia. Îşi neglijase părul, care era mai lins şi mai 
închis la culoare; corpul i se îngroşase, faţa i se rotunjise. 
Mânca mecanic, ca şi cum ar fi îndeplinit o datorie 
neplăcută, dar a înghiţit şi ultima îmbucătură. Pesemne 
mâncarea era o consolare după de Josef: orice s-ar fi 
întâmplat, el n-avea s-o ia în căsătorie niciodată, iar ea 
probabil că-şi dădea seama. Trăgând concluzia că venise 
ca să discute cu mine despre el, am încercat s-o evit, 


ţinând-o la distanţă cu un zâmbet neutru. Nu serveam la 
masa la care se aşezase. 

Dar, înainte de plecare, s-a îndreptat aţă spre mine. 

— L-ai mai văzut pe Josef? m-a întrebat. 

Avea un ton plângăreţ, enervant. 

Am minţit, nu prea îndemânatic. 

— Pe Josef? am spus, îmbujorându-mă. Nu. De ce să-l 
văd? 

— Mă gândeam numai că poate ştii pe unde umblă. 

În vocea ei nu se citea un reproş, ci numai deznădejde. 
A ieşit, încovoiată ca o femeie între două vârste. Cu un 
cur atât de voluminos, mi-am spus, nu-i de mirare că Josef 
se ţine la distanţă. Nu-i plac slăbănoagele, dar şi în 
direcţia opusă există o limită. Susie nu se mai îngrijea 
deloc. 


Acum, însă, mă sună. E târziu după-amiaza şi învăţ în 
beci când mama mă cheamă la telefon. 

Vocea lui Susie pe fir este un geamăt moale şi 
disperat. 

— Elaine, zice. Te rog să vii la mine. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu pot să-ţi spun. Te rog să vii. 

Somnifere, îmi zic. Îi stă în caracter. Dar de ce mi-a 
telefonat mie şi nu lui Josef? Ce i-aş mai lipi vreo două 
palme! 

— Nu te simţi bine? 


— Nu, zice ea, ridicând tonul. Nu mă simt bine. S-a 
întâmplat ceva rău. 

Nu-mi trece prin minte să chem un taxi. Taxiurile sunt 
pentru Josef; eu m-am obişnuit să călătoresc numai cu 
autobuzul, tramvaiul sau metroul. Îmi ia aproape o oră ca 
să ajung la Monte Carlo. Susie nu mi-a precizat numărul 
apartamentului, iar eu nu m-am gândit s-o întreb, aşa că 
trebuie să-l caut pe intendent. Bat la uşă, dar nu 
răspunde nimeni, deci recurg din nou la intendent. 

— Ştiu că e acasă, îl asigur, văzând că se codeşte să- 
mi descuie. Mi-a telefonat. E un caz de urgenţă. 

Când, în sfârşit, intru, apartamentul e cufundat în 
întuneric; ferestrele sunt închise, draperiile trase şi peste 
tot se simte un miros ciudat. Sunt haine împrăştiate 
pretutindeni: jeanşi, botine de iarnă, un şal negru pe care 
l-am văzut pe Susie. Mobila arată de parcă ar fi fost 
aleasă de părinţii ei: o sofa verzuie cu braţe pătrate, un 
covor de culoarea cerealelor, o măsuţă pentru cafea, 
două lămpi cu abajururile încă învelite în celofan. Nimic 
nu se potriveşte cu ceea ce cred eu despre Susie. Pe 
covor, o urmă neagră de talpă. Susie se află dincolo de 
perdeaua ce desparte zona de dormit. Zace pe pat în 
scurta ei cămăşuţă de nailon roz, albă ca o găină nefriptă, 
cu ochii închişi. Pledurile de pe pat şi cuvertura roz, 
matlasată, au alunecat pe podea. Sub Susie, pe tot 
cearşaful, o pată mare de sânge proaspăt, întinsă pe 
ambele părţi ale corpului, ca două aripi de un roşu 
strălucitor. 


Un val de dezolare îmi străbate trupul: simt, 
nemotivat, că am fost abandonată. 

Pe urmă mi se face greață. Dau fuga la baie şi vomit. E 
şi mai rău, pentru că vasul toaletei e plin de sânge închis 
la culoare. Urme de tălpi sunt tipărite cu sânge pe gresia 
alb-neagră a băii, amprente de degete pe chiuvetă. Coşul 
de gunoi e plin ochi de tampoane sanitare îmbibate. 

Mă şterg la gură cu prosopul albastru-de-bebeluş al lui 
Susie şi mă spăl pe mâini în chiuveta împroşcată cu 
sânge. Nu ştiu ce ar trebui să fac; în orice caz, nu doresc 
să fiu implicată. Îmi trece, scurt, prin cap ideea absurdă 
că dacă Susie e moartă voi fi acuzată de crimă. Mă 
gândesc să mă strecor afară, să închid uşa după mine, să 
şterg urmele. 

În schimb, mă întorc la pat şi-i iau pulsul lui Susie. Ştiu 
că aşa se procedează. Susie trăieşte. 

Îl găsesc pe intendent, care cheamă salvarea. Îl sun pe 
Josef, dar el nu răspunde. 

Merg, în ambulanţă, cu Susie la spital. Acum e pe 
jumătate conştientă şi o ţin de mâna rece şi micuță. „Să 
nu-i spui lui Josef”, mă roagă, şoptit. Cămăşuţa de noapte 
trandafirie mă face să înţeleg: nu e nimic din ce-am 
crezut despre ea, n-a fost niciodată. E doar o fată drăguță 
care se joacă de-a travestiurile. Dar ce-a făcut acum o 
singularizează. Ce-a făcut ţine de peisajul scufundat 
despre care nu vorbeşte nimeni, aflat sub lucrurile 
obişnuite, ca nişte dealuri sub apă. Toţi cei de vârsta mea 
ştiu de existenţa acestui peisaj. Nimeni nu-l comentează. 


Jos acolo e plin de zvonuri, de mese de bucătărie, de bani 
trecuţi dintr-o mână în alta în secret; e plin de femei 
bătrâne şi rele, de doctori ilegali, de dezonoare şi 
nelegiuiri. Jos acolo domneşte teroarea. 

Cei doi asistenţi sunt nepăsători, chiar dispreţuitori. Au 
văzut nenumărate cazuri ca ăsta. 

— Ce-a folosit, o andrea? se interesează unul. 

Tonul îi e acuzator: crede c-am ajutat-o. 

— N-am idee, zic. N-o cunosc prea bine. 

Nu doresc să fiu implicată. 

— De obicei aşa se întâmplă, zice. Copile proaste. Te 
aştepţi să aibă mai mult bun-simt. 

Sunt de acord cu el că Susie a acţionat prosteşte. În 
acelaşi timp ştiu că, în locul ei, aş fi fost la fel de tâmpită. 
Aş fi procedat exact ca ea, moment cu moment, pas cu 
pas. Ca ea, aş fi intrat în panică şi, tot ca ea, nu l-aş fi 
chemat pe Josef; ca ea, n-aş fi ştiut cui să mă adresez. Tot 
ce i s-a întâmplat ar fi putut foarte bine să mi se întâmple 
mie. 

Dar mai aud încă o voce, una subţire, răutăcioasă, 
atavică şi mărginită, venită de undeva din străfundul 
creierului: Așa-i trebuie. 


Josef, când îi dăm, în sfârşit, de urmă, e devastat. 

— Biata copilă, biata copilă! zice. De ce nu mi-a spus? 

— A crezut că o să te superi pe ea, îi răspund eu, rece. 
La fel ca părinţii. A crezut c-o s-o dai afară fiindcă a rămas 
însărcinată. 


Ştim amândoi că aceasta e o posibilitate. 

— Ba nu, ba nu, protestează Josef, nesigur. Aş fi avut 
grijă de ea. 

Asta poate însemna mai multe lucruri. 

Telefonează la spital, dar Susie nu vrea să-l vadă. Ceva 
s-a schimbat, s-a înăsprit în ea. Îl anunţă că, probabil, nu 
va mai putea să conceapă niciodată. Că nu-l iubeşte. Că 
nu vrea să-l mai vadă niciodată. 

Acum Josef se tânguieşte: 

— Vai, ce i-am făcut! geme el, trăgându-se de păr. 

E mai melancolic ca oricând: nu vrea să luăm cina în 
oraş, nici să facă dragoste. Rămâne închis în apartament, 
care nu mai este gol şi ordonat, ci se umple încet cu 
părticelele dezorganizate ale vieţii sale: containere de 
mâncare chinezească, cearşafuri nespălate. 

Susţine că n-o să-şi ierte niciodată ceea ce i-a făcut lui 
Susie. Gândeşte în felul următor: el i-a făcut ceva lui 
Susie, trupului ei inert şi inocent. În acelaşi timp, a fost 
rănit de ea: cum îl poate trata în felul ăsta, eliminându-l 
din existenţa ei? 

Aşteaptă de la mine consolare, atât pentru fapta lui, 
cât şi pentru ceea ce a păţit. Dar nu sunt bună la aşa 
ceva. Încep să-l antipatizez. 

— Copilul era al meu, mă anunţă. 

— Te-ai fi însurat cu ea? îl întreb. 

Spectacolul suferinţei lui nu-mi inspiră compasiune, ci 
mă face nemiloasă. 

— Eşti crudă cu mine, zice Josef. 


Cuvinte pe care, înainte, le rostea într-un context 
sexual, ca pe o tachinare. Acum vorbeşte serios. Acum 
are dreptate. 


În absenţa lui Susie, ceea ce păstra un echilibru între 
noi a dispărut. Josef se sprijină în totalitate pe mine şi e 
prea greu. Nu-l pot face fericit şi eşecul mă supără: nu 
sunt suficientă pentru el, sunt neadecvată. Acum îl percep 
slab, dependent, eviscerat ca un peşte. Nu pot respecta 
un bărbat care lasă femeile să facă din el o cârpă. Mă uit 
în ochii lui îndureraţi şi mă umple disprețul. 

Inventez pretexte la telefon. Îi spun că sunt foarte 
ocupată. Într-o seară, îi dau plasă. Acest lucru mă 
satisface în aşa măsură, încât recidivez. Mă caută la 
universitate, mototolit, nebărbierit şi dintr-odată prea 
bătrân şi-şi pledează cauza conducându-mă de la un curs 
la altul. Mă înfurie cascada lui de vorbe. 

— Cine era ăla? mă întreabă fetele în compleuri de 
caşmir. 

— O veche cunoştinţă, le răspund, din vârful buzelor. 


Josef îmi pregăteşte o ambuscadă lângă muzeu şi mă 
anunţă că l-am împins la disperare şi că, din cauza 
tratamentului la care l-am supus, pleacă din Toronto 
pentru totdeauna. Nu reuşeşte să mă păcălească: ştiu că 
oricum îşi pregătea de mult timp plecarea. Gura mea rea 
mi-o ia pe dinainte: 

— Perfect. 


Îmi aruncă o privire rănită, plină de reproş, şi se adună 
în poziţia trufaşă, teatrală, a unui matador care parcă a 
înghiţit o vergea. 

Plec de lângă el. Îmi face o enormă plăcere gestul ăsta 
de a-l lăsa acolo. Ca şi cum aş putea determina ca 
oamenii să apară sau să dispară, după bunul meu plac. 

Nu-l visez pe Josef. O visez, însă, pe Susie, în jeanşi şi 
jerseu negru cu col-roule, dar mai scundă decât în 
realitate, cu părul aranjat ca al unui paj. E pe o stradă pe 
care o ştiu, dar n-o recunosc, între grămezi de frunze 
moarte ce ard mocnit, în mână cu o coardă făcută colac, 
lingând o jumătate de acadea de portocale. 

Nu e cadaverică şi fără oase, ca ultima oară când am 
văzut-o. Are o privire vicleană, calculată. 

— Chiar nu ştii ce e un set geamăn? mă întreabă, 
dispreţuitoare. 

Continuă să-şi lingă acadeaua. Eu ştiu că am făcut o 
boroboaţă. 
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Timpul trece, Susan se estompează. Josef nu reapare. 

Îmi mai rămâne Jon. Am sentimentul că, precum unul 
din două suporturi laterale pentru cărţi, el singur este 
incomplet. Mă cred însă virtuoasă fiindcă nu-i mai ascund 
nimic. Totuşi, aceasta nu înseamnă nimic pentru el, 
întrucât oricum habar n-avea că-i ascundeam ceva. Nu 


înţelege de ce sunt mai puţin nepăsătoare faţă de modul 
cum îşi petrece restul timpului. 

Mă hotărăsc că m-am îndrăgostit de el. Dar şovăi să i-o 
declar: ar putea avea obiecţii faţă de vocabularul folosit 
de mine, ori s-ar putea considera prins în laţ. 

Tot mai merg la apartamentul lui lung, alb şi negru, tot 
mai sfârşesc întinsă pe sacul lui de dormit, dar oarecum 
întâmplător: Jon nu le are cu planificarea din timp, nici nu 
ţine minte nimic. Uneori, stau în faţa uşii lui de la intrare 
şi nu-mi deschide nimeni. Alteori telefonul lui e debranşat, 
fiindcă n-a achitat factura. Într-un fel, formăm un cuplu, 
deşi nimic nu e clar între noi. Când e cu mine, e cu mine; 
asta-i unica definiţie pe care ar da-o relaţiei noastre, încă 
nenumită amoroasă. 

Se organizează chefuri obscure, fumegoase, cu 
luminile stinse şi cu lumânări pâlpâind în gâturi de sticle. 
Participă ceilalţi pictori şi femei asortate, în pulovere cu 
col-roule, care au început să-şi poarte părul lung şi drept, 
cu cărare la mijloc. Şed, în pâlcuri, pe duşumea, în 
întuneric, ascultând cântece folk despre femei înjunghiate 
cu pumnale, fumând tigarete de marijuana, ultima modă 
de la New York. Numesc marijuana „iarbă” sau „drog” şi 
susţin că-ţi desface baierele creativităţii. 

Ţigările de orice natură mă fac să tuşesc, aşa că eu nu 
fumez. În unele seri ajung în antreuaşul din spate cu un 
pictor sau altul, fiindcă prefer să nu văd la ce se dedă Jon 
cu tipele alea cu păr lins. Aş prefera ca orice ar face s-o 
facă pe ascuns. Dar el nu simte nevoia de a se feri: a fi 


posesiv în amor e o chestie burgheză, o reflectare a 
concepţiei despre sanctitatea proprietăţii private. Nimeni 
nu e proprietatea nimănui. 

Toate astea nu le exprimă în cuvinte. Nu spune decât: 

— Hei, nu sunt posesiunea ta. 

Uneori ceilalţi pictori sunt doar drogaţi sau beţi, dar 
sunt şi cazuri când vor să-mi explice problemele lor. O fac 
şovăielnic, cu porniri şi opriri, cu vorbe puţine. Problemele 
sunt îndeobşte legate de prietene. Nu peste mult timp îmi 
vor aduce şosetele la cârpit şi nasturii la cusut. Mă simt 
mătuşica lor. Asta, în loc de gelozie, în care nu văd nici un 
viitor. Cel puţin după mine. 


Jon a renunţat să picteze vârtejuri şi viscere. Zice că 
sunt prea romantice, prea emoţionale, prea urâte, prea 
sentimentale. Execută acum picturi în care toate formele 
sunt fie linii drepte, fie cercuri perfecte. Foloseşte bandă 
adezivă ca să traseze liniile drepte. Foloseşte blocuri 
uniforme de culoare, fără urme păstoase de penel. 

Dă acestor lucrări titluri ca Enigma: albastru şi roşu, 
sau Variatie: negru şi alb, sau Opus 36. Te dor ochii când 
le contempli. Jon susţine că tocmai ăsta-i şpilul. 

Ziua, frecventez cursurile. 

Artă şi Arheologie e mai plictisitor şi mai bleg decât 
anul trecut, plin de impasto şi de chiaroscuro. Continuăm 
să vedem Fecioare, dar trupurile lor şi-au pierdut vechea 
transparenţă luminoasă şi de cele mai multe ori sunt 
pictate noaptea. Continuăm să vedem sfinţi, dar ei nu mai 


sunt în chilii sau în pustiuri, cu cranii memento mori sau 
cu lei ca nişte câini la picioare, ci răsuciţi în posturi 
contorsionate, străpunşi de săgeți sau legaţi fedeleş de 
stâlpi. Subiectele biblice au tendinţa să fie violente: foarte 
populară e scena în care ludita îi retează capul lui Olofern. 
Vedem mult mai mulţi zei şi zeițe din Antichitate. Vedem 
războaie, bătălii şi măceluri, ca şi înainte, dar redate mult 
mai confuz, cu o mai mare încolăcire de braţe şi picioare. 
Mai sunt şi acum portrete de oameni de vază, dar 
îmbrăcaţi mai sobru. 

Pe măsură ce străbatem veacurile, apar chestii noi: 
corăbii singure, animale singure, cum ar fi câinii sau caii. 
Ţărani singuri. Peisaje, cu sau fără case. Flori singure, 
platouri cu fructe sau hălci de carne, cu sau fără homari. 
Homarii, datorită culorii, sunt favoriţii pictorilor. 

Nuduri de femei. 

Tematica se suprapune în mare măsură: o zeiţă goală 
puşcă, cu ghirlande de flori pe trup, şi cu doi câini alături, 
personaje din Biblie cu sau fără haine, plus sau minus 
animale, copaci şi nave. Bogătaşi pretinzând că sunt zei 
sau zeițe. Fructele şi măcelurile nu se combină de obicei, 
nici zeii şi ţăranii. Femeile goale sunt prezentate în 
aceeaşi manieră ca şi platourile cu hălci de carne şi 
homari morţi, cu aceeaşi grijă de a reda jocul luminii de 
opaiţ pe piele, cu aceeaşi suculenţă, acelaşi detaliu 
senzual, aceeaşi încântare artistică a tactilului. (Bogat 
reprezentate, îmi notez. Încântare a artistului față de 
tactil.) Parc-ar fi servite pe tavă. 


Nu-mi plac picturile astea umbroase şi vâscoase. Le 
prefer pe cele de dinainte, cu claritatea conferită de 
lumina zilei, cu gesturi calme, încremenite. M-am dezis şi 
de tablourile în ulei: am ajuns să-mi displacă grosimea 
culorii, obliterarea liniei, aspectul de buze linse, felul în 
care se impun atenţiei tuşele de penel ale artistului. Nu 
ştiu de unde să le iau. Vreau picturi care-ţi dau impresia 
că au o existenţă autonomă. Vreau obiecte care să 
respire lumina: o netezime luminoasă. 

Desenez cu creioane colorate. Sau pictez în tempera, 
tehnica folosită de călugări. Nimeni nu te mai învaţă cum 
să procedezi, aşa că pornesc la vânătoare de instrucţiuni 
prin bibliotecă. Tempera e o tehnică dificilă şi murdară, 
anevoioasă şi, la început, frustrantă. Murdăresc podeaua 
bucătăriei şi oalele mamei fierbând gesso şi stric panel 
după panel până învăţ cum să aştern pe ele o suprafaţă 
pictată netedă, pe care să se poată lucra. Sau uit de 
sticlele cu gălbenuş de ou şi apă, care se strică şi împut 
beciul cu un miros sulfuros. Folosesc multe gălbenuşuri. 
Albuşurile, separate cu grijă, le duc sus, la mama, care 
face din ele bezele. 

Desenez la fereastra panoramică din living, sus, când 
nu e nimeni acasă, sau la lumina geamului din pivniţă. 
Noaptea, folosesc două lămpi cu gât de lebădă, cu câte 
trei becuri fiecare. Nicicum nu obţin lumină adecvată, dar 
mai mult nu pot. Îmi spun că voi avea cândva un studio 
spaţios, cu oberliht, deşi nu mi-e clar ce voi picta în el. 
Orice-ar fi va apărea, şi mai târziu, în albume, sub formă 


de planşe colorate, ca operele lui Leonardo da Vinci, 
asupra desenelor căruia de mâini, picioare, păr şi oameni 
morţi zăbovesc îndelung, studiindu-le. 

Mă fascinează efectele pe care le poţi obţine din sticlă 
şi alte suprafeţe reflectorizante. Studiez tablourile în care 
sunt perle, cristale, oglinzi, mici detalii de alamă 
strălucitoare.  Petrec mult timp examinând tabloul 
Căsătoria soților Arnolfini de Van Eyck, privind cu lupa 
culorile inexact reproduse în manualul meu. Nu mă 
fascinează cele două siluete palide, delicate, lipsite de 
umeri, care se ţin de mână, ci oglinda de pe întregolul din 
spatele lor, care reflectă, pe suprafaţa ei convexă, nu 
numai spinările celor doi, ci şi alţi doi oameni ce nu se 
văd deloc în pictura propriu-zisă. Formele omeneşti 
redate de oglindă sunt puţin strâmbe, ca şi cum acolo 
înăuntru ar funcţiona o altă lege a gravitaţiei, un 
aranjament diferit al spaţiului, încapsulat în oglindă ca 
într-un prespapier de cristal. Oglinda asta rotundă e ca un 
ochi, un ochi unic care vede mai mult decât orice privitor; 
deasupra oglinzii scrie: „Johannes de Eyck fuit hic 1434". 
Seamănă, derutant, cu o inscripţie de pe un zid de closet, 
ceva scris cu un spray de vopsea. 

Acasă nu avem o oglindă din asta, pe care să exersez. 
Pictez, în schimb, sticle de ginger ale, pocale de vin, 
cuburi de gheaţă din frigider, ceainicul smălţuit, colierul 
de perle false al mamei. Pictez lemn lăcuit şi metal: o 
tigaie de cupru, văzută de jos, o oală dublă de aluminiu. 


Încovoiată deasupra pânzelor, zăbovesc asupra detaliilor, 
adaug trăsături fine de penel în punctele cruciale. 

Sunt conştientă că gusturile mele nu ţin pasul cu 
moda, aşa că le dau curs în secret. De exemplu, Jon ar 
numi lucrarea asta o ilustrație. Orice pânză care e o 
imagine a unui lucru recognoscibil este, pentru el, o 
ilustrație. Nici urmă de energie spontană într-o pictură de 
felul ăsta, obişnuieşte el să spună. Nici un proces în 
desfăşurare. Tot atât de bine ar putea fi o fotografie, ori 
ceva semnat Norman Rockwell?5. În unele zile sunt de 
acord cu el, căci ce-am realizat până acum? Nimic ce să 
nu semene cu o poză aleasă la întâmplare din secţiunea 
Mobilă şi Menaj a catalogului Eaton. Dar mă străduiesc. 


În zilele de miercuri urmez un alt curs seral: nu Desen 
după Natură, predat anul acesta de un tânăr iugoslav 
foarte irascibil, ci Reclama ca Artă. Studenţii diferă mult 
de grupa de la Desen după Natură. Majoritatea provin de 
la Secţia Comercială a Colegiului de Arte, nu de la cea de 
Arte Frumoase. Predomină, iarăşi, băieţii. Unii au ambiţii 
artistice serioase şi beau mai puţină bere. Sunt mai 
curaţi, mai sârguincioşi şi-şi doresc, după absolvire, slujbe 
bine plătite. Şi eu la fel. 

Profesorul e un tip mai în vârstă, slab şi cu un aer de 
ratat. Consideră că a eşuat în viaţa reală, deşi cândva a 
conceput o ilustrație faimoasă pentru conservele de 
fasole cu carne de porc, de care-mi amintesc din 


28 Norman Rockwell (1894-1978), ilustrator american. 


copilărie. În timpul războiului, am mâncat nenumărate 
conserve de fasole cu carne de porc. Profesorul e 
specializat în redarea zâmbetelor: chestia e să fii capabil 
să desenezi dinţii, o dantură albă, regulată şi frumoasă, 
fără să demarchezi un dinte faţă de altul, fiindcă asta face 
ca zâmbetul să pară canin sau dă impresia de dantură 
falsă (chiar el are una). Îmi spune că dovedesc o oarecare 
abilitate în redarea dinţilor şi că pot ajunge departe. 

Jon mă tachinează puţin în legătură cu acest curs 
seral, dar nu atât de mult cât mă gândisem c-o va face. L- 
a poreclit pe profesor domnul Fasolică cu Purcică şi cu 
asta e mulţumit. 
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Am absolvit universitatea şi descopăr că nu pot face 
mare lucru cu diploma mea. În orice caz, nimic din ceea 
ce mi-ar plăcea. Nu doresc să urmez cursuri de masterat, 
nici să predau la liceu sau să fiu trepăduşul unui curator 
de muzeu. 

Am acumulat acum cinci cursuri serale la Colegiul de 
Artă, patru dintre ele în Secţia Comercială, şi duc 
certificatele, împreună cu portofoliul meu de zâmbete şi 
budinci caramel sau compoturi de piersici, pe la diverse 
agenţii de publicitate. Pentru asta mi-am cumpărat un 
taior bej de lână (de la reduceri), pantofiori asortaţi cu toc 
mediu, perle pentru lobii urechilor şi o frumoasă eşarfă de 


mătase naturală (cu preţ redus, de la Simpsons); toate la 
recomandarea instructorului de la ultimul curs, de Design 
şi Proiectare, care era o femeie. Tot ea mi-a recomandat 
să mă tund scurt, dar n-am mers mai departe de un coc, 
alcătuit cu ajutorul unor bigudiuri voluminoase, al 
fixativului şi a nenumărate agrafe. Până la urmă obţin o 
slujbă pârlită, să confecţionez machete, şi un mic 
apartament mobilat, cu două dormitoare şi chicinetă şi cu 
intrare separată, într-o clădire dărăpănată de pe Annex, la 
nord de Bloor Street. Folosesc a doua cameră drept 
atelier şi o ţin permanent încuiată. 

Locuinţa asta are un pat adevărat şi o chiuvetă de 
bucătărie adevărată. Jon vine la cină şi mă tachinează în 
legătură cu setul de prosoape (cumpărate cu reducere), 
sticlăria termorezistentă şi cortina de la duş. Mă sâcâie şi 
în legătură cu patul, dar îi place să doarmă în el. Acum 
vine el la mine mai des decât merg eu la el. 


Părinţii vând casa şi se mută în nord. Tata a renunţat 
la universitate şi s-a întors la cercetare; acum e şeful 
Laboratorului pentru Insecte de Pădure de la Sault Ste 
Marie. Zice că Toronto începe să fie suprapopulat şi 
suprapoluat. Zice că zona sudică a Marilor Lacuri este cel 
mai mare canal de scurgere din lume şi că dacă am şti ce 
conţine apa de băut am deveni alcoolici cu toţii. Cât 
despre aer, e atât de plin de emanaţii chimice că ar trebui 
să purtăm măşti de gaze. Sus în nord se mai poate 
respira. 


Mama n-a fost bucuroasă să-şi abandoneze grădina, 
dar a ţinut să pară tare. 

— Cel puţin putem arunca vechiturile din pivniţă, a 
spus ea. 

Au pornit o grădină nouă la Soo, deşi sezonul de 
cultivat e mai scurt acolo. Vara, însă, stau mai mult pe 
drumuri, mergând cu maşina de la o zonă infestată la 
alta. Nu e penurie de insecte. 


Nu duc dorul părinţilor. Nu încă. Mai bine zis, n-aş vrea 
să mai trăiesc împreună cu ei. Sunt bucuroasă să fiu cu 
preocupările mele, cu dezordinile mele. Nimic nu mă 
împiedică să mă hrănesc cum se nimereşte, cu junk-food 
sau semipreparate, fără să-mi bat capul cu alimentaţia 
raţională, să mă duc la culcare când vreau, să las rufele 
murdare să se împuţească, să nu spăl vasele. 

Sunt avansată. După o vreme, ajung să lucrez la 
departamentul artistic al unei companii editoriale, ca 
grafician de coperte. Noaptea, când Jon nu e la mine, 
pictez. Uneori uit să mă culc, mă pomenesc că se crapă 
de ziuă, că trebuie să mă schimb şi să plec la lucru. În 
astfel de zile sunt extenuată, abia aud ce mi se spune, 
dar se pare că nimeni nu bagă de seamă. 

Primesc de la mama cărţi poştale şi, din când în când, 
scrisori scurte, expediate din locuri ca Duluth sau 
Kapuskasing. Mă anunţă că şoselele au devenit 
supraaglomerate. „Prea multe tiruri.” Ca răspuns, îi trimit 
veşti despre apartamentul meu, despre slujba, despre 


condiţiile meteorologice. Nu pomenesc de Jon, fiindcă nu-i 
nimic nou cu el. Ca să amo ştire, ar trebui să se întâmple 
ceva definit şi respectabil, bunăoară o logodnă. 

Fratele meu Stephen e când aici, când dincolo. A 
devenit şi mai taciturn: şi el comunică acum numai prin 
cărţi poştale. Una, din Germania, înfăţişează un bărbat cu 
pantaloni scurţi de piele şi conţine mesajul: Mare 
accelerator de particule. Alta, din Nevada, reprezintă un 
cactus şi pe ea scrie: Forme de viață interesante. Se duce 
în Bolivia, în concediu, presupun, şi-mi trimite poza unei 
femei cu sombrero, fumând un trabuc: F/uturi excelenți. 
Sper că eşti bine. La un moment dat se însoară şi-mi 
anunţă evenimentul printr-o ilustrată de la San Francisco, 
cu podul Golden Gate în amurg şi inscripţia: M-am 
căsătorit. Annette îţi transmite cele bune. Nu aflu mai 
mult decât după câţiva ani, când expediază de la New 
York o vedere cu Statuia Libertăţii, cu mesajul: Am 
divorțat. Presupun că ambele evenimente l-au luat prin 
surprindere, că nu sunt lucruri anume puse la cale de el, 
ci întâmplări neprevăzute, ca atunci când îţi zdreleşti 
degetul mare de la picior. Mi-l imaginez intrând în 
căsătorie ca într-un parc sau ca într-o ţară străină, 
noaptea, ignorând riscurile. 

Apare la Toronto ca să ţină o prelegere la o conferinţă, 
anunţându-mă în prealabil printr-o vedere din Boston, cu 
statuia lui Paul Revere: Sosesc dum., 12. Conferinţa e 
luni. Ne vedem. 


Mă duc la conferinţă, nu pentru că mi-aş pune mari 
speranţe pentru mine în ea - titlul este „Primele 
picosecunde şi căutarea unei teorii a câmpului uniform: 
câteva speculaţii minore” - ci pentru că vorbeşte fratele 
meu. Şed şi-mi rod unghiile în timp ce aula universităţii se 
umple cu un public compus mai ales din bărbaţi. 
Majoritatea arată ca indivizii cu care, la liceu, n-aş fi ieşit 
nici în ruptul capului. 

Pe urmă intră fratele meu, cu persoana care-l va 
prezenta. Nu l-am văzut de ani de zile: a slăbit şi are un 
început de chelie. Are nevoie de ochelari ca să-şi citească 
textul: îi văd proteza oculară iţindu-se din buzunarul de la 
piept. Cineva i-a îmbunătăţit garderoba şi poartă costum 
şi cravată. Schimbările astea nu-l fac să arate mai normal, 
ci să pară, în ochii mei, o anomalie, o creatură de pe altă 
planetă deghizată în haine omeneşti. Dă impresia că e 
strălucitor de deştept, de parcă în orice clipă capul i s-ar 
putea lumina şi ar deveni transparent, expunând, 
înăuntru, un creier imens şi frumos colorat. În acelaşi 
timp, pare şifonat şi derutat, ca şi cum, abia trezit dintr- 
un vis plăcut, s-ar vedea împresurat de piticoţi. 

Tipul care-l prezintă anunţă că fratele meu nu are 
nevoie de prezentare, după care citeşte lista lucrărilor 
scrise de el, a premiilor câştigate, a articolelor publicate. 
Puţine aplauze şi fratele meu urcă pe podium. Se opreşte 
în faţa unui ecran lat, îşi drege glasul, îşi mută greutatea 
de pe un picior pe altul, îşi pune ochelarii. Acum arată ca 
unul a cărui mutră, după o vreme, va fi tipărită pe un 


timbru poştal. Nu se simte în largul lui şi eu devin 
nervoasă din cauza lui. Mă tem să nu mormăie. Dar, după 
ce porneşte, totul merge bine. 

— Când ne uităm noaptea la cer, zice, vedem 
fragmente de trecut. Nu numai în sensul că stelele, aşa 
cum le percepem, sunt ecouri ale unor evenimente 
întâmplate la o distanţă de mulţi ani-lumină în timp şi 
spaţiu: tot ce e acolo sus şi, de fapt, aici jos este o fosilă, 
un rest din primele picosecunde ale creaţiei, când 
universul s-a cristalizat din plasma omogenă primară. 
Condiţiile din prima picosecundă sunt greu de imaginat. 
Dacă am putea călători, într-o maşină a timpului, înapoi, 
până la momentul exploziei, ne-am pomeni într-un 
univers mustind de energii neînţelese şi de forţe cu 
comportare bizară, într-atât de deformate că nu le 
recunoaştem. Cu cât sondăm trecutul mai îndepărtat, cu 
atât mai extreme devin condiţiile acestea. Posibilităţile 
experimentale actuale nu ne pot purta decât pe un scurt 
fragment al acestei căi. De la un punct încolo, unica 
noastră călăuză este teoria. 

Şi continuă tot aşa, într-o limbă care sună a engleză, 
dar nu este, fiindcă nu pricep o iotă. 

Din fericire, avem la ce să ne uităm. Sala se cufundă în 
întuneric, ecranul se luminează şi apare universul, ori 
segmente din el: vidul negru punctat de galaxii şi de 
stele, de o incandescenţă albă, albastră sau roşie. O 
săgeată se mişcă printre ele pe ecran, căutând şi găsind. 
Urmează grafice şi coloane de cifre, referiri la lucruri pe 


care toţi cei de faţă par a le recunoaşte, cu excepţia mea. 
Aparent nu există numai trei dimensiuni, ci mult mai 
multe. 

Murmure de interes tălăzuiesc prin sală; se aud şoapte, 
foşnete de hârtii. La sfârşit, când se aprind luminile, 
fratele meu apelează din nou la cuvinte. 

— Dar ce se poate spune despre momentul de 
dinaintea momentului iniţial? întreabă el. Sau, are sens să 
folosim cuvântul „dinaintea”, dacă timpul nu există fără 
spaţiu, spaţiul-timp nu există fără evenimente şi 
evenimentele nu există fără materie-energie? Totuşi, ceva 
trebuie să fi existat înainte. Acel ceva este cadrul teoretic, 
parametrii între care trebuie să opereze legile energiei. 
judecând după dovezile subţiri, dar din ce în ce mai 
multe, care ne stau la dispoziţie, dacă e adevărat că 
universul a fost creat prin porunca fiat lux, atunci acel fiat 
a fost necesarmente exprimat nu în latină, ci în singurul 
limbaj cu adevărat universal: limbajul matematic. 

Asta mie îmi miroase a metafizică, dar publicul nu dă 
semne că ar interpreta pe dos. Ropote de aplauze. 

Particip la recepţia de după, unde se oferă obişnuitele 
bunătăţi academice: sherry prost, ceai tare, prăjiturele 
din pungi. Specialiştii în cifre discută sotto-voce, în 
grupuleţe, îşi strâng mâinile. Mă simt mult prea bătătoare 
la ochi, nelalocul meu, printre ei. Îl reperez pe fratele 
meu. 

— Ai fost formidabil, îi spun. 


— Mă bucur că te-ai ales cu ceva, vine replica lui 
ironică. 

— Păi, matematica n-a fost niciodată punctul meu 
forte, zic. 

El îmi zâmbeşte benign. 

Schimbăm informaţii despre părinţi, care se aflau la 
Kenora şi se îndreptau spre vest ultima oară când mi-au 
scris. 

— Pesemne că încă fac recensământul viermilor de 
mugure, spune fratele meu. 

Îmi aduc aminte cum voma la marginea drumului, simt 
mirosul creioanelor lui colorate. Îmi vine în minte viaţa 
noastră din camping sau de la exploatările forestiere, 
mirosul de cherestea, petrol lampant, iarbă strivită şi 
caşcaval rânced, felul cum ne furişam prin întuneric. Îmi 
amintesc de săbiile lui de lemn cu sânge portocaliu, de 
colecţia de benzi desenate. Îl văd lăsându-se pe vine pe 
solul mlăştinos şi strigând: „Cazi jos, eşti moartă!”, îl văd 
aruncând furculiţele, ca nişte avioane în picaj, peste 
farfurii. Toate imaginile cu el cel de odinioară sunt clare, 
focalizate şi tehnicolore: pantalonii scurţi cu cracii largi, T- 
shirtul vărgat, părul vâlvoi decolorat de soare, nădragii de 
iarnă şi şapca de piele. Urmează un gol şi reapare pe 
partea cealaltă, cu doi ani mai matur, inexplicabil. 

— Mai ţii minte cântecul ăla pe care-l fredonai? îl 
întreb. În timpul războiului? Câteodată îl fluierai. Aterizând 
pe o aripă şi cu o rugăciune? 

Pare nedumerit şi se încruntă uşor: 


— Nu pot pretinde că da. 

— Desenai nenumărate explozii. Împrumutai creionul 
roşu de la mine, fiindcă-l terminaseşi pe al tău. 

Mă priveşte lung, nu ca şi cum nu şi-ar aminti nimic, ci 
ca şi cum ar fi mirat că eu îmi amintesc. 

— Pe vremea aceea, nu erai destul de mare, zice. 

Mă întreb cum se va fi simţit el atunci, cu o surioară 
care se ţinea scai de el. Pentru mine, el fusese un dat al 
vieţii: nu existase nici un moment în care să nu fie 
prezent. Dar eu, pentru el, nu fusesem un dat. Cândva 
existase numai el singur, iar eu am fost o intruziune. Mă 
întreb dacă a avut pică pe mine când m-am născut. Poate 
m-a considerat un spin în coastă; fără îndoială că au 
existat clipe când gândea astfel. Luând în considerare 
totul, însă, în mare s-a descurcat destul de bine cu mine. 

— Mai ştii, l-am întrebat, că ai îngropat un borcan cu 
bile sub pod? Niciodată n-ai vrut să-mi spui de ce ai făcut- 
O. 

Cele mai bune bile, purele roşii-albastre, waterbabies 
şi ochii-de-pisică vârâte în pământ, inaccesibile. Probabil 
că a bătătorit ţărâna deasupra borcanului şi a presărat pe 
ea frunze veştede. 

— De asta cred că-mi amintesc, zice, ca şi cum i-ar 
displăcea să i se reamintească de fostul lui eu, mai tânăr. 

Mă tulbură faptul că-şi aminteşte numai de anumite 
lucruri legate de propria-i persoană, nu şi de altele, că 
acele lucruri de care a uitat, pe care le-a pierdut, mai 


există numai pentru mine. Dacă lui i s-au şters atâtea din 
memorie, câte mi s-au şters mie? 

— Poate că bilele sunt şi acuma acolo, zic. Mă întreb 
dacă a dat cineva peste ele, când au construit podul nou. 
Ai îngropat şi harta. 

— Aşa e, zice, zâmbind în vechiul lui stil, secretos, 
enervant. 

Tot nu-şi dezvăluie gândurile şi mă liniştesc: în ciuda 
fatadei modificate, a părului rărit şi a costumului 
provizoriu, pe dinăuntru e neschimbat. 

După plecarea lui - spre ce destinaţie următoare o fi 
avut - mă gândesc să-i fac rost de o stea botezată după 
el, cadou de ziua lui. Am citit o reclamă în acest sens: 
expediezi bani şi primeşti un certificat şi o hartă stelară 
pe care e marcată steaua cu numele tău. Poate l-ar 
amuza o chestie ca asta. Doar că nu sunt sigură că 


mA 


expresia „de ziua ta” îi mai spune ceva. 
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Jon s-a lăsat de formele geometrice periculoase pentru 
vedere şi a trecut la picturi ce seamănă cu ilustrațiile 
comerciale: acadele uriaşe, containere gigantice pentru 
sare şi piper, jumătăţi de piersici în sirop, farfurii de 
carton pline vârf cu cartofi prăjiţi. Nu mai vorbeşte despre 
puritate în artă, ci despre necesitatea de a folosi un 
sistem universal de semne culturale, care să reflecte 


banalitatea  paradigmatică a vremurilor noastre. Mă 
gândesc că i-aş putea oferi nişte sugestii din experienţa 
mea profesională: bunăoară, jumătăţile de piersică ar 
putea fi mai lucioase. Dar mă abţin. 

Din ce în ce mai des, Jon pictează chestiile astea în 
livingul meu. Treptat, şi-a adus catrafusele la mine, 
începând cu vopselele şi pânza. Susţine că acolo unde 
locuieşte nu poate picta, fiindcă sunt prea multe persoane 
în locuinţă, ceea ce-i adevărat: camera din faţă e blocată 
de americani fugiţi de încorporare, o populaţie nomadă, 
care, toţi, par a fi prietenii unor prieteni. Jon e nevoit să 
păşească peste ei dacă vrea să ajungă la pereţi, fiindcă 
toţi zac pe podea în saci de dormit, duşi pe gânduri şi 
fumând droguri, întrebându-se care e pasul următor. Cu 
toţii sunt deprimaţi din cauză că Toronto nu este Statele 
Unite minus războiul, cum crezuseră ei, ci un fel de 
purgatoriu în care au intrat accidental şi din care nu mai 
pot ieşi. Toronto e nicăieri, nu se întâmplă nimic aici. 

Jon petrece trei, patru nopţi pe săptămână la mine. Nu- 
| întreb ce face în celelalte nopţi. 

După el, îmi face o mare concesie, dându-mi ceva ce 
socoteşte că doresc. Poate chiar aşa stau lucrurile. Când 
sunt singură, las vasele să se îngrămădească în chiuvetă, 
permit mucegaiului blănos să crească în borcanele cu 
resturi, folosesc toată provizia de chiloţi înainte de a mă 
apuca să spăl din ei. Prezenţa lui Jon mă transformă într- 
un model de ordine şi de curăţenie. Mă trezesc cu 
noaptea-n cap să-i fac o cafea, pun masa pentru două 


persoane, cu nou-achiziţionatele mele farfurii de ceramică 
alb-unt cu picăţele. Nu mă supără nici să-i duc rufăria la 
spălătoria automată, împreună cu a mea. 

Jon nu e obişnuit cu atâtea haine curate. 

— Eşti tipul de fată care trebuie neapărat să se mărite, 
îmi declară într-o zi, când apar cu un teanc de cămăşi şi 
blugi frumos împăturiţi. 

Mă gândesc dacă nu-i o insultă, dar nu sunt sigură. 

— Atunci, spală-ţi singur hainele, protestez. 

— Hei, zice, n-o lua aşa. 

Duminicile dormim până târziu, facem sex, mergem la 
plimbare mână în mână. 


Într-o bună zi, fără să se fi schimbat ceva, fără să fi 
făcut sau să se fi întâmplat ceva neobişnuit, constat că 
sunt gravidă. Prima reacţie e să-mi spun că e imposibil. 
Calculez şi iar calculez, aştept o zi şi încă una, ascultându- 
mi interiorul corpului, ca pentru a surprinde un zgomot de 
paşi. În cele din urmă, mă strecor până la farmacie, cu 
puţină urină într-o sticluţă, simţindu-mă o delincventă. 
Femeile măritate au ginecologii lor la care să apeleze. 
Cele nemăritate procedează ca mine. 

Tipul de la farmacie mă anunţă că testul a ieşit pozitiv. 
„Felicitări”, zice, cu o ironie dezaprobatoare. Citeşte în 
mine ca într-o carte deschisă. 

Mi-e frică să mă confesez lui Jon. O să-mi spună să mă 
duc şi să scot copilul, ca pe o măsea. O să se refere la el 
numindu-l „chestia aia”. Sau va vrea să şed în vană şi el 


să toarne apă clocotită; mă va pune să beau gin. 
Alternativa: va spăla putina. De câte ori mi-a spus că 
artiştii nu pot trăi ca alţi oameni, sufocaţi de familii care 
vor de toate şi de posesiuni materiale scumpe. 

Chibzuiesc la remediile cunoscute mie: să bei gin din 
belşug, să foloseşti andrele sau umeraşe de sârmă; dar 
cum se procedează? Mă gândesc la Susie şi la aripile ei de 
sânge carmin. Orice va fi făcut, eu n-am să fac. Mi-e prea 
frică. Refuz să sfârşesc ca ea. 

Întorcându-mă în apartament, mă întind pe podea. 
Trupul mi-e inert, amorţit, insensibil. Abia mă mişc, abia 
pot respira. Mă simt de parcă aş fi în centrul nimicului, al 
unui pătrat negru complet gol; simt că explodez, lent, în 
afară, în vidul rece-arzător al cosmosului. 

Mă trezesc în toiul nopţii. Nu ştiu unde sunt. Cred că 
mă aflu în vechea cămăruţă cu lampa ceţoasă din casa 
părinţilor, întinsă pe duşumea fiindcă am căzut din pat, ca 
atunci când dormeam pe priciuri cazone. Ştiu, însă, că 
acea casă a fost vândută şi că părinţii nu mai locuiesc 
acolo. Eu am fost scăpată din vedere, lăsată singură. 

Dar acesta e doar sfârşitul unui vis. Mă ridic, aprind 
luminile, îmi pregătesc un pahar cu lapte cald şi stau la 
masa din bucătărie, dârdâind de frig. 


Până acum am pictat întotdeauna lucruri aflate 
realmente acolo, sub ochii mei. Acum încep să pictez 
lucruri care nu sunt acolo. 


Un prăjitor de pâine de argint, dintre cele vechi, cu 
uşiţe şi butoane. O uşiţă e parţial deschisă, relevând 
sârmele înroşite de dinăuntru. O cafetieră de sticlă, cu 
bulele vizibile în apa limpede, în care a căzut o picătură 
de cafea ce începe să se lăţească. 

Pictez storcătoarea maşinii de spălat automate. Maşina 
de spălat e un cilindru masiv, smălţuit în alb. Storcătoarea 
are culoarea tulburătoare a pietrei trandafirii. 

Ştiu că lucrurile astea trebuie să fie amintiri, dar nu au 
textura amintirilor. Nu au contururi ceţoase, ci clare şi 
tari. Sosesc desprinse de context: pur şi simplu sunt 
acolo, singulare, cum obiectele zărite pe stradă sunt 
acolo. 

Nu am o imagine a mea în relaţie cu ele. Sunt irizate 
de angoasă, dar nu e angoasa mea. E o angoasă izvorâtă 
din ele însele. 

Pictez trei canapele. Una de cinz, de un roşu murdar; 
una de pluş maro, cu clape de stofă. Cea din mijloc este 
verde-măr. Pe perna din mijloc a canapelei centrale se 
vede un suport de ou, cu o coajă spartă în el. 

Pictez un borcan de sticlă, cu un buchet de măselariţă 
ieşind din el, ca fumul, ca întunericul din sticla ce 
adăposteşte un djin. Tulpinile sunt răsucite şi împletite, 
pe rămurele sunt ciorchini de bobiţe roşii, de flori purpurii. 
Abia vizibili, departe în desişul dens al frunzelor lucioase, 
sunt ochii pisicilor. 


Ziua merg la muncă, mă întorc acasă, vorbesc şi 
mănânc. Vine Jon, mănâncă, doarme şi pleacă. Îl observ 
detaşată; el nu remarcă nimic. Fiecare mişcare a mea e 
îmbibată de irealitate. Când nu e nimeni aproape, îmi 
muşc degetele. Am nevoie de durere carnală ca să mă 
pot ataşa de viaţa zilnică. Trupul meu e ceva separat. 
Ticăie ca un orologiu; timpul e captiv în el. M-a trădat şi 
de aceea mă dezgustă. 

O pictez pe doamna Smeath. Fără somaţie, se ridică şi 
pluteşte în aer, ca un peşte mort, materializându-se pe 
canapeaua pe care o schiţez: întâi picioarele albe, cu fire 
de păr rare şi fără glezne, pe urmă talia groasă şi faţa ca 
un cartof, urmate de ochii în rame de fier. Şalul afgan îi 
stă drapat pe şolduri, iar în spatele ei se înalţă ficusul, ca 
un paravan. Pe cap are pălăria de fetru ca un colet prost 
alcătuit pe care o purta de obicei duminica. 

Se uită la mine de pe suprafaţa plană a picturii, 
tridimensională acum, cu zâmbetul ei schiţat cu buzele 
strânse, înţepată şi acuzatoare. Eu sunt de vină pentru tot 
ce mi s-a întâmplat, vinovată de defectele persoanei 
mele. 

Doamna Smeath ştie care sunt ele. Dar nu spune. 


Un tablou cu doamna Smeath duce la altul. Se 
multiplică pe pereţi ca bacteriile, aşezată, în picioare, 
zburând, îmbrăcată, dezbrăcată, nescăpându-mă o clipă 
din ochii multipli, ca imaginile tridimensionale ale lui lisus 


pe care le poţi achiziţiona din mizerabilele prăvălii de la 
colţ. Câteodată îi întorc toate feţele la perete. 
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O împing pe Sarah pe trotuar în căruciorul sport, 
ocolind grămezile de zăpadă moale. Deşi a împlinit doi 
ani, tot nu poate umbla suficient de repede, în cizmuliţele 
ei de gumă, ca să ţină pasul când mergem la 
cumpărături. lar dacă folosim căruciorul, pot să-mi agăţ 
pungile de la băcănie de ghidon, sau să le pun înăuntru, 
de jur împrejurul fetei. Am învăţat multe şmecherii 
mărunte din astea, cu obiecte, mecanisme şi rearanjarea 
spaţiului, pe care înainte n-a fost necesar să le ştiu. 

Acum, noi trei locuim într-un spaţiu mărit: ultimele 
două etaje ale unei case semidetaşate de cărămidă roşie, 
cu o verandă coşcovită cu stâlpi de lemn, pe o străduţă 
lăturalnică, paralelă la vest cu Bloor. Zona e plină de 
italieni. Femeile mai vârstnice, cele căsătorite sau 
văduve, poartă haine negre şi nu se fardează; ca mine, 
cândva. În ultimele luni de sarcină îmi zâmbeau, ca şi 
cum aş fi fost una dintre ele, sau aproape. Acum îi 
zâmbesc mai întâi lui Sarah. 

Port minijupe în culori primare, colanţi şi ghete, 
precum şi un palton până la glezne. Nu sunt chiar 
mulţumită de îmbrăcămintea asta. E greu să stai jos când 
o porţi. Pe deasupra, m-am şi îngrăşat, de când cu 


naşterea lui Sarah. Fustele strâmte şi corsajele mici erau 
concepute pentru femei mult mai slabe, categorie din 
care văd acum zeci, dacă nu sute: fătuci cu botişor de 
rozătoare, cu părul lung atârnând până în locul unde ar 
trebui să li se vadă poponeţul, cu piepturile plate ca o 
scândură, făcându-mă să mă simt, prin comparaţie, 
bulboasă. 

Odată cu ele, a venit şi un vocabular nou. Bestial, zic. 
Cosmic. Te doare mintea. Tare de tot. Las-o să atârne. Mă 
consider prea bătrână pentru expresiile astea: sunt 
pentru tineret, iar eu nu mai sunt tânără. Mi-am găsit un 
fir de păr alb după urechea stângă. Peste încă doi ani voi 
avea treizeci. Pe panta descendentă. 

Împing căruciorul lui Sarah pe alee în sus, desfac 
catarama, o pun pe fetiţă în picioare la baza scărilor 
verandei, desfac şi ridic în mână sacoşele cu cumpărături, 
pliez căruciorul de pânză. O trag pe Sarah, pe picioarele 
ei, pe scări în sus, până la intrare: e posibil ca treptele să 
fie alunecoase. Mă întorc după cumpărături şi cărucior, le 
târăsc pe scări în sus, dibuiesc cheia în poşetă, deschid 
uşa, o trec pe Sarah, în braţe, peste prag, aduc sacoşele 
şi căruciorul înăuntru, închid uşa şi o încui. Urc, de mână 
cu Sarah, scara interioară, deschid uşa dinăuntru, pun 
fetiţa în cameră, închid portiţa ţarcului, cobor după 
bagaje, le duc sus, deschid portiţa, trec dincolo, închid 
portiţa, intru în bucătărie, pun pachetele pe masă şi încep 
să desfac: ouă, hârtie igienică, brânză, mere, banane, 
morcovi, crenvurşti şi cornuri. Mă întreb dacă e bine să 


mâncăm mulţi crenvurşti: în tinereţea mea erau socotiți 
hrană de bâlci, nesănătoasă. Puteai face poliomielită. 

Lui Sarah îi e foame, aşa că mă întrerup din 
despachetat ca să-i aduc un pahar cu lapte. O iubesc cu 
ferocitate şi mă calcă frecvent pe nervi. 

În primul an eram constant epuizată şi cu minţile 
tulburate de hormoni. Acum ies la liman. Îmi rotesc 
privirea în jur. 


Intră Jon, o saltă pe Sarah în braţe, o sărută, îi gâdilă 
faţa cu barba, o duce în living, iar ea ţipă de plăcere. „Să 
ne ascundem de Mami”, zice. Jon se pricepe de minune să 
facă front comun cu Sarah, să pretindă că sunt amândoi 
în liga împotriva mea, ceea ce mă supără mai mult decât 
ar fi normal. Nu-mi place nici când el îmi spune „Mami”. 
Nu sunt mami a lui, ci a ei. Dar şi el o iubeşte, ceea cea 
fost o surpriză pentru care n-am încetat să-i fiu 
recunoscătoare. Încă n-o consider pe Sarah drept darul 
meu pentru el, ci drept ceva ce el mi-a îngăduit să am. 
Datorită ei ne-am căsătorit la Primărie, din cel mai vechi 
dintre motive. Un motiv aproape demodat. Dar noi nu 
ştiam asta. 

Jon, un luteran decăzut din credinţă din Niagara Falls, a 
fost de părere să ne petrecem luna de miere în orăşelul 
lui natal. S-a stricat de râs din cauza expresiei „luna de 
miere”. Pentru el, e un fel de banc: sentimentalism 
autoconştient, ca atunci când pictezi o sticlă de coca-cola 
gigantică. „Privelişti uimitoare”, mi-a promis. Dorea să mă 


ducă la atelierele de ceară, la ceasornicul de flori, la Fata 
Ceţurilor. Dorea să ne cumpărăm cămăşi de satin, cu 
numele noastre brodate pe buzunare şi inscripţia 
CASCADA NIAGARA pe spate. Dar, fără s-o spun, m-a 
ofensat această abordare a căsătoriei noastre. Indiferent 
ce fel de stare nouă vom cunoaşte după ce săptămânile 
vor trece una după alta, iar corpul mi se va umfla lent, ca 
un balon, nu era nimic de râs. Până la urmă nu ne-am 
dus. 


Imediat după căsătorie, m-a cuprins o trândăvie 
voluptuoasă. Trupul meu era ca o saltea de puf, cald, 
dezosat, extrem de moale, în care zăceam ca într-un 
cocon. De vină era, probabil, sarcina, care-mi sugea toată 
adrenalina. Sau o fi fost vorba de uşurare. În zilele acelea, 
Jon strălucea pentru mine ca o prună bătută de soare, 
bogat colorată, desăvârşită ca formă. Stăteam întinsă 
lângă el pe pat sau şedeam la masa din bucătărie şi-mi 
plimbam ochii pe el, ca palmele. Adoraţia mea era fizică şi 
mută. Gândeam Ah şi atât. Ca o expiraţie şi gata. Sau îmi 
spuneam, copilăreşte: A/ meu. Ştiind că nu e adevărat. 
Rămâi aşa, mă gândeam. Dar nu putea să rămână. 


Între mine şi Jon au început certurile. Sunt certuri 
secrete, purtate noaptea, când Sarah doarme: o hârâială 


pe ton coborât. Le ascundem de ea, pentru că, dacă şi 
pentru noi sunt înfricoşătoare - şi sunt -, cât de 
înspăimântătoare ar fi pentru fată? 

Crezuserăm că fugim de adulţi şi iată că noi suntem 
adulţii - ăsta este fondul problemei. Nici unul dintre noi 
nu vrea să-şi asume răspunderea; nu în totalitate. 
Bunăoară, ne luăm la întrecere: care dintre noi e în forma 
cea mai proastă? Dacă pe mine mă doare capul, el face o 
migrenă. Dacă îl doare spatele, eu nu mai pot de gât. Nici 
unul nu vrea să fie responsabilul cu Band-Aid-urile. Miza 
înfruntării noastre este dreptul de a rămâne copil. 

La început, nu eu câştig bătăliile, din pricina iubirii. Cel 
puţin cu asta mă consolez. Dacă le-aş câştiga, s-ar 
schimba rânduiala lumii şi nu sunt pregătită pentru aşa 
ceva. Aşa că pierd luptele dar, în schimb, stăpânesc 
diferite arte. Ridic din umeri, strâng buzele, ca o învinuire 
tacită, îi întorc spatele în pat, nu răspund la întrebări. 
Spun „Fă cum crezi”, provocând mânia ursuză a lui Jon. 
Lui nu-i trebuie doar capitulare, ci admiraţie, entuziasm 
faţă de el şi de ideile sale, iar când nu le obţine se simte 
trişat. 

Jon are acum o slujbă parţială de instructor la un studio 
zonal de grafică. Şi eu lucrez cu jumătate de normă. 
Împreună, reuşim să achităm chiria. 

Jon nu mai pictează pe pânză, pe nimic neted. De fapt, 
nu mai pictează, punct. Numeşte suprafeţele plane cu 
vopsea pe ele „artă-pe-pereţi”. Nu există motiv ca arta să 
fie pe pereţi, nu există vreo justificare ca să fie înrămată 


sau acoperită cu vopsea. În loc de pictură, confecţionează 
„construcţii” din elemente adunate din gunoaie sau 
culese de pe unde apucă. Construieşte cutii de scândură 
cu compartimente şi în fiecare compartiment pune un 
obiect diferit: trei perechi de chiloţi de damă XXL, în culori 
fluorescente; o mână de ghips cu lungi unghii false lipite 
pe ea; un clistir; o meşă. Confecţionează un papuc de 
casă flocos, motorizat, care aleargă singur peste podea, şi 
o familie de diafragme cărora le ataşează ochi de monştri 
cinematografici, guri şi picioare, iar ele ţopăie pe masă ca 
nişte stridii damblagite de radiaţii. A zugrăvit baia roşu- 
portocaliu, cu sirene purpurii înotând pe pereţi, şi a legat 
ceva de colacul closetului, ca să cânte Jingle Bells când îl 
ridici. Asta, spre bucuria lui Sarah. Face şi pentru ea 
jucării şi o lasă să se joace, în timp ce el lucrează, cu 
aşchii de lemn, capete de stofă şi cu uneltele lui ceva mai 
puţin periculoase. 

Toate astea, când este la mine. Ceea ce nu înseamnă 
nicidecum aproape tot timpul. 


Un an după naşterea lui Sarah, n-am pictat deloc. Pe 
vremea aceea, eram liber-profesionistă: lucram acasă şi 
îmi cerea un efort deosebit să predau la termen cele 
câteva supracoperte la care mă angajasem. Mă simţeam 
lipicioasă, ca după un înot cu hainele pe mine. E mai bine 
acum, când plec la lucru o jumătate de zi. 

Am lucrat şi pentru mine puţin, deşi cam ezitant: 
mâinilor le lipseşte practica, ochilor, obişnuinţa. Execut 


mai mult desene, deoarece pregătirea suprafeţelor, 
laborioasa pictură ascunsă şi concentrarea pe detaliile 
picturii în tempera mă depăşesc. Mi-am pierdut 
încrederea: poate că tot ce voi deveni vreodată este ceea 
ce sunt acum. 


Şed pe un scaun rabatabil de lemn, pe o scenă. Cortina 
e trasă şi văd sala: mică, ponosită şi goală. Pe scenă a 
rămas decorul nedemontat al unei piese abia terminate. 
Decorul reprezintă viitorul, care va fi mobilat cu 
zgârcenie, dar va conţine o puzderie de coloane cilindrice 
negre şi câteva austere segmente de scară. 

Aranjate în jurul coloanelor, pe scaune de lemn, sau 
aşezate ici-colo pe trepte sunt şaptesprezece femei. 
Fiecare e artistă sau ceva de genul ăsta. Câteva actriţe, 
două dansatoare, trei pictoriţe, fără a mă socoti şi pe 
mine. Mai sunt o colaboratoare la reviste şi o redactoare 
din compania editorială unde lucrez şi eu. O femeie e 
crainic radio (muzică simfonică, emisiuni diurne), alta 
conduce un teatru de păpuşi pentru copii, una e clovn 
profesionist. Una e scenografă şi datorită ei suntem aici: 
ea a obţinut spaţiul pentru întrunire. Ştiu toate astea 
fiindcă, mergând în sensul acelor ceasornicului, a trebuit 
să ne declinăm identitatea şi cu ce ne ocupăm fiecare. Nu 
ca să ne câştigăm pâinea: asta e altceva, mai ales pentru 
actriţe. Şi pentru mine. 

E o întrunire. Nu e prima adunare la care particip, dar 
tot surprinsă sunt. În primul rând, de faptul că sunt 


prezente exclusiv femei. Acest lucru, în sine, e neobişnuit 
şi are un aer de taină, mirosind neclar şi a ceva murdar şi 
atractiv: ultima adunare numai pentru femei la care am 
luat parte a fost Ora de lgienă de la liceu, unde fetele 
erau separate de băieţi ca să li se poată explica despre 
ciclu. Nu că s-ar fi folosit cuvântul ăsta. „Zilele alea” era 
sintagma favorită şi acceptată. Ni se explica că 
tampoanele, deşi nerecomandate tinerelor (ceea ce ştiam 
că înseamnă „virgine”), nu se puteau rătăci înlăuntrul 
trupului, să-ţi ajungă în plămâni. Se auzeau grozav de 
multe chiţcăieli, iar când profesoara a silabisit „sânge” - 
SÂNGE - o fată a leşinat. 

Astăzi nu se chiţcăie, nu se leşină. Întrunirea este 
despre mânie. 

Se spun lucruri la care nu m-am gândit conştient până 
acum. Obiceiurile sunt demolate. De ce, de exemplu, ne 
epilăm? De ce ne rujăm? Purtăm haine mulate pe corp? 
Ne modificăm formele? De ce nu suntem bine aşa cum 
suntem? 

Cea care pune întrebările e Jody, una dintre celelalte 
pictoriţe. Ea nu se îmbracă elegant, nici nu-şi modifică 
forma. Poartă ghete de lucru şi o salopetă vărgată, căreia- 
i sumecă un crac ca să ne arate piciorul adevărat de 
dedesubt, splendid, sfidător de păros. Mă gândesc la 
picioarele mele rase, laşe, mă simt spălată pe creier 
pentru că ştiu că nu pot merge până în pânzele albe. 
Când se pune problema părului de sub braţ, trag linie. 

Ce nu e bine cu noi aşa cum suntem sunt bărbaţii. 


Se rostesc o grămadă de lucruri rele despre bărbaţi. 
De pildă, două dintre femeile prezente au fost violate. 
Una a fost maltratată rău. Altele au fost discriminate la 
lucru, trecute cu vederea sau ignorate; li s-a ridiculizat 
arta, minimalizată ca fiind prea feminină. Altele şi-au 
comparat salariile cu lefurile bărbaţilor şi au constatat că 
sunt mai mici. 

Nu am nici o îndoială că toate aspectele astea sunt 
reale.  Violatori există; de asemenea, bărbaţi care 
molestează copii sau strangulează fetiţe. Se aţin în 
umbră, ca tipii siniştri care pândesc în râpe, dintre care n- 
am văzut nici unul. Sunt violenţi, declanşează războaie, 
comit crime. Muncesc mai puţin şi câştigă bani mai mulţi. 
Toată munca din gospodărie o lasă pe seama femeilor. 

Sunt insensibili şi refuză să-şi confrunte propriile 
emoţii. Pot fi duşi cu zăhărelul uşor, pentru că se lasă: de 
exemplu, cu câteva icneli şi cu respiraţia accelerată îi poţi 
face să se creadă supermani sexuali. La rostirea acestor 
cuvinte se aud chicoteli de recunoaştere. Încep să mă 
întreb dacă şi eu, fără să ştiu, am simulat orgasmul. 

Patinez, însă, pe gheață subţire în această 
condamnare unanimă a bărbaţilor, fiindcă trăiesc cu unul. 
Femeile de teapa mea, cu soţ şi copil, sunt denumite, nu 
fără dispreţ, nukes, de la nucleul familial. Pronatalistă 
devine, subit, un cuvânt de ocară. Mai sunt câteva nukes 
în grupul nostru, dar, fiind minoritare, îşi ţin gura, nu spun 
nimic întru justificare. Pesemne că eşti mai vrednică dacă 
eşti o femeie cu copil, dar fără bărbat. În felul ăsta, ţi-ai 


făcut datoria. Dac-ai rămas cu bărbatul, tu eşti vinovată 
de toate necazurile tale. 

Nu se spune nimic din toate astea cu voce tare. 

Ideea este că aceste întruniri îmi vor da un surplus de 
energie şi, într-un fel, aşa e. Furia mută munţii din loc. În 
plus, femeile mă uimesc: e şocant şi excitant să auzi 
chestii din astea ieşindu-le pe gură. Încep să cred că 
muierile pe care le-am socotit proaste sau slabe nu 
făceau decât să tăinuiască unele lucruri, ca mine. 

Dar întâlnirile cu pricina îmi şi sporesc nervozitatea, nu 
pricep de ce. Eu nu vorbesc mult, sunt stângace, nesigură 
pe mine, fiindcă orice spun poate fi greşit. N-am suferit 
suficient, nu am cotizat, n-am dreptul la cuvânt. Am 
sentimentul că aştept în picioare, în dreptul unei uşi 
închise, să se pronunţe înăuntru judecăţi dezaprobatoare, 
sentinţe ce mă privesc. Totodată, aş dori să fiu pe placul 
celorlalte. 

Fraternitatea femeilor este un concept dificil pentru 
mine, îmi spun, dat fiind că niciodată n-am avut o soră. 
Frăția nu este. 


Lucrez seara târziu, când Sarah doarme, sau dimineaţa 
devreme. Chiar în momentul ăsta, o pictez pe Fecioara 
Maria. O pictez în albastru, cu vălul alb standard, însă cu 
un cap de leoaică. Hristos îi stă în poală, în formă de pui 
de leu. Dacă lisus e un leu, ca în iconografia tradiţională, 
de ce n-ar fi Preacurata o leoaică? Oricum, asta mi se 
pare o imagine mai potrivită pentru maternitate decât 


vechile Fecioare cu lapte şi apă în loc de sânge din istoria 
artei. Maria mea e crudă, intuieşte numaidecât primejdia, 
e sălbatică. Se uită ţintă la privitor cu ochii galbeni de 
leoaică. La picioare îi zace un os ros pe jumătate. 

Pictez pogorârea Fecioarei Maria, care e acoperit cu 
zăpadă şi zloată. Peste toga albastră poartă o jachetă de 
iarnă, iar de umăr îi atârnă o poşetă. Duce două pungi 
mari din hârtie cafenie, cu de-ale gurii. Din ele a căzut 
câte ceva: un ou, o ceapă, un măr. Pare obosită. 

O intitulez Our Lady of Perpetual Help. 


Lui Jon nu-i place că pictez noaptea. 

— Dar când pot s-o fac? mă revolt. Spune-mi tu. 

Nu există decât un unic răspuns, cel care nu implică 
irosirea timpului lui: Wu mai picta deloc. Dar nu-mi spune 
aşa ceva. 

Nu-mi spune ce impresie îi fac picturile mele, dar ştiu 
oricum. Le crede nesemnificative. În mintea lui, ce fac eu 
e pus de-a valma cu florile pictate de alte femei. 

De-a valma e cuvântul. Timpul prezent merge înainte, 
aruncând într-o parte concept după concept, iar eu mă 
situez undeva la margine, jucându-mă cu tempera şi cu 
suprafeţe lise, ca şi cum secolul XX nici nu s-ar fi 
întâmplat. 

Există libertate în asta, fiindcă, dacă ce fac nu 
contează, pot face ce-mi place. 

Am început să trântim uşile şi să aruncăm cu lucruri. 
Eu arunc cu poşeta, o scrumieră, un pachet cu chipsuri de 


ciocolată, care se sparge la impact. Zile la rând culegem 
de pe jos chipsuri de ciocolată. Jon aruncă un pahar de 
lapte - laptele, nu paharul. El îşi ştie calcula forţa, eu nu 
ştiu. Aruncă şi cu o cutie nedesfăcută de Cheerios. 

Lucrurile cu care arunc eu, deşi mai grele, nu nimeresc 
ţinta. Cele aruncate de el o nimeresc, dar sunt inofensive. 

Încep să înţeleg cum ajungi să treci peste hotarul 
dintre gesturile teatrale şi crimă. 

Jon sparge lucruri şi lipeşte cioburile pe modelul 
spărturii. Înţeleg tentaţia. 


Jon şade în living, bea o bere cu unul dintre pictori. Eu 
sunt în bucătărie, trântesc oale şi cratiţe. 

— Ce-a apucat-o? întreabă pictorul. 

— E furioasă pentru că-i femeie, explică Jon. 

O remarcă pe care n-am mai auzit-o de ani de zile, din 
liceu. Cândva era un lucru ruşinos, dacă-l rosteai, şi o 
insultă dărâmătoare, dacă era spusă de un bărbat, cu 
privire la tine. Implica bizarerie, deformare, malfuncţii 
sexuale. 

Mă proptesc în uşa livingului. 

— Nu-s furioasă pentru că-s femeie, zic. Sunt furioasă 
fiindcă eşti tu un nemernic. 
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Câteva dintre participantele la întruniri organizăm o 
expoziţie de grup, numai pentru femei. E o treabă 
riscantă, ştim asta. Jody zice că mafia masculină a artelor 
ne va desfiinţa. Sloganul bărbaţilor în zilele astea e că 
arta mare transcende graniţele de gen. Ideea lui Jody e că 
până acum arta a însemnat mai ales bărbaţi admirându- 
se între ei. O artistă poate fi admirată doar ca activitate 
suplimentară, un fel de excepţie jucăuşă. „Minuni fără 
ţâţe”, zice Jody. 

Ne-ar putea desfiinţa şi femeile, pe ideea că ne 
desprindem de pluton, că ne autopromovăm. Ne pot 
decreta elitiste. Capcanele sunt nenumărate. 

La expoziţie participă patru dintre noi. Carolyn, cu faţa 
angelică în formă de lună, încadrată de o frizură olandeză, 
cu bucle negre, se autoproclamă artist textilist. Unele 
opere de-ale ei sunt cuverturi însăilate din petice, cu un 
design inventiv. Pe una sunt lipite, în chip de litere, 
prezervative umplute cu tampoane (nefolosite), formând 
textul: CE E IUBIREA? Alta e în desene florale, cu mesajul 
aplicat: 


MAMA TA 
DE MANIFEST! 


Sau face nişte chestii de atârnat pe pereţi din hârtie 
igienică răsucită ca o funie, împletită şi combinată cu role 


de vechi filme porno, din cele cărora li se spunea cândva 
„filme de artă”. „Pornografie uzată”, zice ea, voioasă. „De 
ce să n-o reciclăm?” 

Jody foloseşte manechine de vitrină, tăiate cu 
ferăstrăul şi reasamblate în poziţii tulburătoare. Le 
aranjează cu vopsea, colaje, pilitură de fier lipită în 
locurile semnificative. Un manechin atârnă pe un cârlig de 
măcelărie înfipt în plexul solar, altul are pictate pe obraji, 
ca un tatuaj fin, pomi şi flori, redate cu o delicateţe de 
care n-o credeam capabilă pe Jody. Altul are ataşate de 
burtă şase sau şapte capete de păpuşi. Pe câteva le 
recunosc: Sparkle Plenty, Betsy Wetsy, Barbara Ann Scott. 

Zillah e blondă şi puţintică la trup, ca florăresele de 
acum câţiva ani. Îşi intitulează lucrările Peisaje cu scame. 
Sunt făcute din ghemotoacele acumulate în filtrele 
uscătoarelor, care arată ca fetrul şi se pot decoji în 
straturi. Pe astea şi eu le admiram, când le aruncam la 
gunoi: consistenţa, culorile moi. Zillah a cumpărat 
prosoape de diverse culori şi le-a trecut în mod repetat 
prin uscător, ca să obţină nuanţe de roz, de gri-verzui, de 
alb-unt, precum şi standardul gri-de-sub-pat. A decupat 
din prosoapele astea anumite forme pe care le-a lipit pe 
un suport, formând compoziţii multistratificate care 
sugerează bolta înnorată. Sunt vrăjită de ele şi mi-e ciudă 
că nu mi-a venit mie ideea prima dată. 

— E ca şi cum ai face un sufleu, zice Zillah. O gură de 
aer rece şi eşti mort în apă. 


Jody, care, mai mult decât oricare dintre noi, a preluat 
conducerea, mi-a examinat picturile şi a făcut selecţia 
pentru expoziție. A ales câteva naturi moarte, 
Storcătoare, Prăjitor de pâine, Letala măselariță şi Trei 
vrăjitoare. Trei vrăjitoare e tabloul cu trei canapele 
diferite. 

În afară de naturile moarte, expun mai ales tablouri 
figurative, deşi sunt şi vreo două compoziţii din paie 
pentru sorbit şi macaroane nefierte, precum şi una 
numită foiţă de argint. Pe astea n-am dorit să le includ, 
dar i-au plăcut lui Jody. „Materiale domestice”, a zis ea. 

Lucrările cu Fecioara Maria sunt şi ele expuse, ca şi 
cele cu doamna Smeath. Eu am crezut că sunt prea 
multe, dar Jody le-a vrut pe toate. 

— E femeia ca anti-brânzoaică, a zis ea. De ce să 
expunem numai femei tinere şi frumoase? Îţi face bine să 
vezi, din când în când, şi trupul îmbătrânit al femeii tratat 
cu compasiune. 

Acelaşi lucru l-a scris şi în catalog, dar într-un limbaj 
mai ales. 


Expoziţia se face într-un supermarket dezafectat, în 
partea de vest a Bloor Street. În curând, locul va deveni 
un local cu fast-food, dar deocamdată e gol şi o femeie 
care cunoaşte un văr de-al proprietarului a reuşit să-l 
convingă să ni-l dea în folosinţă pe două săptămâni. l-a 
spus că în Renaştere cei mai faimoşi duci erau cunoscuţi 
pentru gustul lor estetic şi ca patroni ai artelor, idee 


atrăgătoare pentru proprietar. Nu ştie că e o expoziţie 
exclusiv feminină; i s-a spus doar că e vorba de nişte 
artişti. A zis că n-are nimic împotrivă, dacă nu facem 
murdărie. 

— Ce s-ar mai putea murdări? întreabă Carolyn, când 
examinăm locul. 

Are dreptate, e deja murdar cât cuprinde. Galantarele 
şi rafturile pentru produse sunt rupte, din linoleumul cu 
aspect de gresie de pe duşumea au fost smulse bucăţi, 
dezvelind scândurile late şi goale, becurile atârnă în 
cuşculii de sârmă şi numai câteva funcţionează. Casieriile 
de la ieşire au rămas, totuşi, la locul lor, precum şi nişte 
anunţuri spălăcite de pe pereţi: SPECIAL LA 3/95 C.; 
PROASPĂTĂ DIN CALIFORNIA; CARNE AŞA CUM VĂ PLACE. 

— Spaţiul ăsta va fi pus la treabă pentru noi, zice Jody 
străbătându-l cu paşi mari, cu mâinile în buzunarele 
salopetei. 

— Cum? întreabă Zillah. 

— Nu degeaba am făcut eu judo, răspunde Jody. 
Aşteaptă până-şi pierde adversarul echilibrul din cauza 
elanului. 


În practică, asta înseamnă că-şi însuşeşte anunţul 
CARNE AŞA CUM VĂ PLACE şi îl încadrează într-una dintre 
compoziţiile ei, o dezmembrare deosebit de violentă în 


care manechinul, îmbrăcat doar cu frânghii şi cureluşe de 
piele, a sfârşit prin a-şi ţine capul, cu susul în jos, sub 
braţ. 

— Dac-ai fi bărbat, îi spune Carolyn, ai încasa-o pentru 
asta. 

— Dar nu sunt, îi zâmbeşte Jody, dulce. 

Ne spetim trei zile cu aranjatul şi rearanjatul. După ce 
toate sunt la locul lor, trebuie să montăm mesele de 
nuiele care vor servi drept bar, să cumpărăm pileala şi 
gustăricile. „Pileală” şi „gustărici” sunt cuvintele lui Jody. 
Cumpărăm vin canadian în damigene de un galon, pahare 
de plastic în care să-l servim, covrigi şi chipsuri de cartofi, 
hălci de brânză cheddar învelite în folie transparentă, 
biscuiţi crocanţi Ritz. Doar atâta ne putem permite, dar 
există şi o regulă nescrisă că mâncarea trebuie să fie, 
fără excepţie, plebee. 

Catalogul nostru constă din două foi xerografiate, 
capsate în colţul de sus. Se presupune că e rodul unui 
efort colectiv, dar, de fapt, Jody l-a scris aproape singură, 
fiindcă ea ştie  şpilul. Carolyn confecţionează, din 
cearşafuri vopsite ca să pară că a sângerat cineva pe ele, 
un banner pe care să-l atârnăm deasupra uşii: 


PATRU PENTRU (NOI) TOŢI 


— Ce-o fi însemnând asta? întreabă Jon, care trece pe 
acolo, chipurile ca să mă ia acasă, de fapt de curiozitate. 


E bănuitor când vine vorba de relaţiile mele cu alte 
femei, deşi nu se înjoseşte s-o recunoască. Totuşi, 
referindu-se la celelalte, le spune „fetele”. 

— E un joc de cuvinte cu „Liber pentru toţi”, îi explic, 
deşi sunt sigură că ştie. În plus, încapsulează şi cuvântul 
noi. 

Încapsulează e un alt termen de-al lui Jody. 

Jon nu comentează. 


Bannerul atrage atenţia presei: treaba asta e ceva 
nou, un eveniment, promite să creeze o ruptură. Un ziar 
trimite în recunoaştere un fotoreporter, care ne roagă, 
glumind: 

— Haideţi, fetelor, ardeţi câteva sutiene pentru mine, 
până vă fotografiez. 

— Porc, îl taxează Carolyn, cu vocea joasă. 

— Mai calm, o povăţuieşte Jody. Grozav ce se bucură 
dacă te enervezi. 


Înaintea vernisajului, mă prezint devreme la galerie. 
Mă plimb nervoasă prin toată expoziţia, în sus şi în jos pe 
vechile intervale, în jurul caselor de marcat, unde 
sculpturile lui Jody pozează ca nişte modele pe o pistă de 
aerodrom, pe lângă peretele de pe care cuverturile lui 
Carolyn îşi ţipă sfidarea. O creaţie puternică, îmi spun. 


Mai puternică decât a mea. Până şi construcţiile subţiri şi 
transparente ale lui Zillah parcă au o anumită soliditate şi 
subtilitate, o siguranţă ce le lipseşte picturilor mele; în 
contextul acesta, tablourile mele par prea finisate, prea 
decorative, drăguţe şi atât. 

M-am abătut de la drumul bun, n-am reuşit să comunic 
nimic. Sunt periferică. 

Beau puţin din vinul prost, pe urmă beau mai mult şi 
mi se ridică moralul, deşi ştiu că mai târziu mă voi simţi 
mai prost. Băutura are gust de lichid folosit la frăgezirea 
fleicilor pentru grătar. 


Mă reazem cu spatele de perete, lângă uşă, nelăsând 
din mână paharul de plastic. Stau acolo ca să fiu cât mai 
aproape de ieşire. Şi de intrare: vine lume, apoi şi mai 
multă lume. 

În grupurile care intră sunt multe femei - majoritatea. 
Femei de toate soiurile. Au părul lung, fuste lungi, jeanşi 
sau salopete, cercei, şepci de constructor, şaluri albastru 
palid. Unele sunt pictoriţe, altele dau numai impresia că 
ar fi. Acum Carolyn, Jody şi Zillah au sosit şi ele, au 
început saluturile, strânsorile de braţ, sărutările pe obraji, 
tipetele de încântare. Fiecare dintre ele pare să fie mai 
populară decât mine, să aibă mai multe prietene 
apropiate. Până acum nu m-am gândit la asta - la această 
absenţă - presupunând că toate femeile sunt ca mine. Au 
fost, cândva. Acum nu mai sunt. 


O am şi eu pe Cordelia, bineînţeles. Dar n-am mai 
văzut-o de mult. 

Jon mi-a promis că va trece pe la vernisaj, dar încă n-a 
apărut. Ca să poată veni, chiar am angajat pe cineva să 
stea cu copiii. Îmi spun că probabil voi flirta puţin, cu o 
persoană nepotrivită, doar ca să văd ce se întâmplă, dar 
nu am prea multe posibilităţi, fiindcă nu prea sunt bărbaţi. 
Intru în mulţime, în mână cu un nou pahar de plastic plin 
cu scârbosul bulion roşu, încercând să nu mă simt 
exclusă. 


O voce de femeie zice, chiar în spatele meu: 

— Mda, într-adevăr e ceva diferit. 

E esenţiala persiflare a matroanei burgheze din 
Toronto, culmea dezaprobării. Folosesc acelaşi cuvânt şi 
pentru mahalale. N-ar arăta bine pe perete, deasupra 
canapelei, vrea ea să spună. Mă răsucesc ca s-o văd: taior 
gri-argintiu frumos croit, perle, o eşarfă suavă, pantofi 
scumpi de velur. E convinsă de legitimitatea ei, de dreptul 
ei de a da verdicte. Eu şi cei de teapa mea suntem aici 
datorită toleranţei ei. 

— Elaine, te rog să faci cunoştinţă cu mama, zice Jody. 
(Ideea că femeia respectivă e mama lui Jody îmi taie 
respiraţia.) Mamă, Elaine e autoarea tabloului cu flori. Cel 
care ţi-a plăcut. 

Se referă la Letala măselariță. 


— O, da, spune, cu un zâmbet cald, mama lui Jody. Voi, 
fetelor, sunteţi pline de har. Chiar că mi-a plăcut; culorile 
sunt atât de frumoase. Dar ce caută ochii ăia în tablou? 

Ştiu că mama ar face acelaşi comentariu şi mă apucă 
dorul. Vreau să fie mama aici. l-ar displăcea aproape tot, 
mai ales manechinele secţionate; n-ar înţelege nimic din 
toată expoziţia. Dar ar zâmbi, ar pescui un cuvânt de 
încurajare. Până nu de mult luam în derâdere însuşirile 
din această categorie. Acum aş avea nevoie de ele. 


Îmi procur încă un pahar de vin şi un biscuit Ritz cu 
puţină brânză şi scormonesc cu ochii mulţimea în 
căutarea lui Jon, a oricui. Dar ceea ce văd, pe deasupra 
creştetelor, este imaginea doamnei Smeath. 

Doamna Smeath mă pironeşte cu privirea. E tolănită 
pe canapea, pe cap cu pălăria de duminică semănând cu 
un turban, învelită în şalul afgan. Picturii ăsteia i-am dat 
titlul Torontoaalisca: Omagiu lui Ingres, din cauza poziţiei 
femeii şi a ficusului, ca un evantai din spatele ei. În altă 
imagine şade la oglindă şi o jumătate de faţă i se 
desprinde, ca a ticălosului dintr-o bandă desenată horror 
citită de mine cândva: pe asta am intitulat-o Lepră. În alta 
e în picioare în faţa chiuvetei, cu parşivul ei cuţitaş într-o 
mână şi un cartof pe jumătate curăţat în cealaltă. Asta se 
numeşte ochi pentru ochi. 

Alături se găseşte Cadoul alb, alcătuit din patru 
panele; în primul, doamna Smeath e înfăşurată în hârtie 
subţire albă, ca o conservă de Spam sau o mumie; din 


înveliş îi iese numai capul, cu semizâmbetul gurii închise. 
În următoarele trei e desfăşată progresiv: în rochia 
imprimată şi cu şorţul cu bavetă, în veşmântul de 
culoarea cărnii din spatele catalogului Eaton - deşi nu 
cred că a avut vreodată unul - şi, în sfârşit, în pantalonaşii 
de bumbac mototoliţi, cu un sân tăiat ca să i se vadă 
inima. Inima e a unei broaşte țestoase muribunde: 
reptiliană, roşu-închis, bolnavă. În partea inferioară a 
acestui panel stă scris: ÎMPĂRĂȚIA DOMNULUI ESTE CU 
TINE. 

Pentru mine rămâne un mister de ce o urăsc atât de 
tare. 

Îmi iau ochii de la doamna Smeath şi văd o altă 
doamnă Smeath, dar una care se mişcă. Tocmai a intrat 
pe uşă şi înaintează spre mine. Are tot vârsta pe care o 
avea. Ca şi cum s-ar fi dat jos de pe perete, de pe pereţi: 
aceeaşi faţă rotundă ca un cartof nefiert, aceeaşi siluetă 
masivă cu oase mari, aceiaşi ochelari scânteietori, acelaşi 
coc prins cu ace de pâr. Mi se strânge stomacul de frică; 
pe urmă, instantaneu, ura râncedă se reaprinde. 

Dar, se înţelege, nu poate fi doamna Smeath. Ea 
trebuie să fie mult mai bătrână acum. Şi nu e. Cocul cu 
ace a fost o iluzie optică: e doar păr încărunţit, tăiat scurt. 
Nu e decât Grace Smeath, virtuoasă şi neispititoare, în 
haine fără vârstă şi fără formă, de culoare cafeniu- 
cenuşie; nu poartă inele şi nici un fel de podoabe. După 
cum calcă, rigid şi tremurând, cu buzele strânse, cu 
pistruii ieşiţi în evidenţă pe pielea albă ca o rădăcină, de 


parcă ar fi înţepături de insecte, îmi dau seama că un 
zâmbet înfricoşat de-al meu nu va transforma întâlnirea 
noastră într-o frivolă ocazie socială. Totuşi, încerc. 

— Grace? întreb. 

Câteva persoane din preajmă se întrerup în mijlocul 
propoziției. Nu e tipul de femeie care frecventează de 
obicei vernisajele, de nici un fel. 

Grace înaintează tropăind, netulburată. E mai plină la 
faţă decât era. Îmi fuge gândul la încălţăminte ortopedică, 
ciorapi de fil d'Ecosse, lenjerie de corp subţiată şi cenușie 
de atâta spălat, pivnițe cu cărbuni. Mi-e frică de ea. Nu de 
ce mi-ar putea face, ci de cum mă va judeca. Ceea ce şi 
urmează. 

— Eşti dezgustătoare, zice. lei numele Domnului în 
deşert. De ce ţii neapărat să jigneşti oamenii? 

Ce i-aş putea răspunde? Aş putea susţine că doamna 
Smeath nu e mama lui Grace, ci doar o compoziţie. l-aş 
putea înşira calităţile formale ale compoziţiei, folosirea 
atentă a culorilor. Dar Cadoul alb nu e o simplă 
compoziţie, ci mai multe imagini ale doamnei Smeath, şi 
încă imagini indecente. Graffiti de closet public ridicate la 
un nivel superior. 

Grace se uită peste capul meu la perete: acolo nu sunt 
doar unul sau două tablouri care s-o indigneze, ci mai 
multe. Metamorfoza doamnei Smeath de la o pânză la 
alta, goală, expusă şi profanată, dimpreună cu canapeaua 
de pluş maro, cu ficusul sacru, cu heruvimii Domnului. Am 
mers mult, mult prea departe. 


Mâinile lui Grace s-au făcut pumni, bărbia grasă îi 
tremură, ochii îi sunt umezi şi roşii, ca ai unui iepuroi de 
laborator. Văd oare o lacrimă? Sunt îngrozită şi profund 
satisfăcută. Grace se dă, în sfârşit, în spectacol, iar eu 
sunt călare pe situaţie. 

Dar o privesc din nou, cu mai multă atenţie. Femeia 
din faţa mea nu e Grace, nici măcar nu seamănă cu 
Grace. Grace e de vârsta mea, nu poate fi atât de 
bătrână. O asemănare generică, nu mai mult. Femeia îmi 
e străină. 


— Ar trebui să-ţi fie ruşine, îmi spune femeia care nu e 
Grace. 

Îşi îngustează ochii în spatele lentilelor. Ridică pumnul, 
iar eu las să-mi cadă paharul de vin. Roşul împroaşcă 
peretele şi podeaua. 

În pumnul strâns are o sticluţă cu cerneală. Cu o 
mişcare inabilă, răsuceşte dopul, iar eu îmi ţin răsuflarea, 
de teamă dar şi de curiozitate: va arunca-o pe mine? 
Fiindcă e clar că intenţionează s-o arunce. În jurul nostru 
se aud icnete surprinse, totul se întâmplă repede. Carolyn 
şi Jody se împing prin mulţime ca să ajungă la mine. 

Femeia care nu e Grace aruncă cerneala, cu sticluţă cu 
tot, drept în Cadoul alb. Sticluţa loveşte, se canariseşte şi 
cade cu o bufnitură pe covor, cerneala curge peste cerul 
pictat, învelind-o pe doamna Smeath în Parker's 
Washable Blue. Femeia îmi adresează un rânjet 


triumfător, se răsuceşte pe tocuri şi se îndreaptă spre 
ieşire, acum nu cu mersul mândru, ci furişat. 

Eu mi-am pus mâinile la gură, gata să tip. Carolyn e 
peste mine, mă ia în braţe. Miroase ca o mamă. 

— Chem poliţia, zice. 

— Nu, refuz eu. Se şterge. 

Probabil că cerneala se va şterge, fiindcă pictura pe 
lemn e lăcuită. Poate că nu se va vedea nici măcar locul 
izbiturii. 

Femeile fac cerc în jurul meu; le aud foşnetul penelor, 
gânguritul. Sunt liniştită şi consolată, bătută pe spate, 
drăgălită ca şi cum m-aş afla în stare de şoc. Poate că 
sunt sincere, poate că totuşi mă plac. Mi-e foarte greu să- 
mi dau seama, când e vorba de femei. 

— Cine era? mă întreabă. 

— Vreo  habotnică nebună, răspunde Jody. Vreo 
retrogradă. 

De acum încolo, voi fi privită cu respect: picturile în 
care se aruncă cu sticle de cerneală, care inspiră o 
asemenea violenţă furibundă, un gest atât de scandalos 
şi de teatral, trebuie că posedă o stranie forţă 
revoluţionară. Voi fi considerată îndrăzneață şi bravă. Mi 
s-a adăugat o dimensiune eroică. 


ZBOARĂ FULGII LA SCANDALUL FEMINIST, scriu ziarele. 
Publică poza mea, chircită de frică şi cu palmele peste 
gură. În fundal se vede doamna Smeath, goală, cu 
cerneala prelingându-se pe ea. În felul ăsta aflu că o 


încăierare de femei are valoare jurnalistică. Are ceva 
excitant şi imoral, ca atunci când bărbaţii se îmbracă în 
rochii de seară şi-şi pun tocuri cui. Se numeşte /uptă de 
găini. 

Expoziţia propriu-zisă atrage atribute nemiloase: 
„abrazivă”, „agresivă”, „stridentă”. Adjectivele se referă 
mai ales la statuetele lui Jody şi la cuverturile lui Carolyn. 
Peisajele cu scame ale lui Zillah sunt numite „subiective”, 
„introvertite” şi „şubrede”. Prin comparaţie, eu ies bine: 
„suprarealism naiv, cu o felie de lămâie feministă”. 

Carolyn confecţionează un banner galben aprins şi 
scrie pe el, cu roşu, cuvintele „abrazivă”, „agresivă” şi 
„stridentă”, după care îl atârnă afară, la intrare. Asta 
atrage o groază de lume. 
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Aştept într-o sală de aşteptare. Sala de aşteptare are 
câteva scaune obişnuite de lemn deschis la culoare, 
tapiţate în verde-oliv, şi trei măsuţe complementare. 
Mobilierul acesta este o imitație din topor a mobilei 
scandinave timpurii de acum zece, cincisprezece ani, 
drastic demodată. Pe una dintre măsuţe se găsesc reviste 
Reader's Digest şi Maclean 's, înfoiate de atâta răsfoit, pe 
alta o scrumieră albă cu boboci de trandafir pe margine. 
Carpeta e verde-portocaliu, tapetul de pe pereţi gălbui. 
Există şi un tablou, o litografie cu doi copilaşi timizi şi 


serioşi în costume pseudoţărăneşti, vag austriece, 
folosind o ciupercă uriaşă pe post de umbrelă. 

Sala miroase stătut a fum de ţigară, cauciuc vechi, 
intimitatea uzată a ţesăturilor ţinute prea mult timp în 
contact cu pielea. În plus, de pe coridor pătrund izurile 
suprapuse ale diferiților detergenţi antiseptici pentru 
curăţat podele. Nu există ferestre. Încăperea mă 
enervează la culme, ca unghiile care zgârie o tablă. Sau 
ca sala de aşteptare de la dentist, ori camera în care 
aştepţi să fii intervievată pentru o slujbă - o slujbă pe 
care nu vrei s-o obţii. 

Sunt într-un discret azil privat. | se spune casă de 
odihnă: Casa de Odihnă Dorothy Lyndwick. Felul de 
stabiliment folosit de oamenii cu dare de mână ca să-i 
parcheze pe membrii de familie consideraţi nedemni să 
socializeze cu alţii, ca să evite internarea lor pe Strada 
Queen numărul 999, un loc nici discret, nici privat. 

Strada Queen numărul 999 e atât o adresă reală, cât şi 
prescurtarea şcolărească pentru toate azilurile de nebuni, 
spitalele de boli mintale şi balamucurile ce pot fi 
imaginate. La liceu, a trebuit să ni le imaginăm, fiindcă nu 
văzusem niciodată vreunul. Spuneam „Strada Queen 
numărul 999” şi scoteam limba pe la colţul gurii, ne uitam 
cruciş, schiţând cercuri în jurul urechii cu arătătorul. 
Ţicneala era considerată comică, la fel ca multe alte 
lucruri ce erau, de fapt, înspăimântătoare şi profund 
ruşinoase. 


Aştept s-o văd pe Cordelia. Cel puţin cred că va fi 
Cordelia: vocea de la telefon nu sunase ca a ei, fusese 
mai tărăgănată şi oarecum alterată. „Te-am văzut”, mă 
anunţase, ca şi cum am fi stat de vorbă numai acum cinci 
minute. De fapt, nu ne mai văzuserăm de şapte, ori opt, 
ori nouă ani: din vara când ea lucrase la Festivalul 
Shakespeare de la Stratford, vara lui Josef. „În ziar”, 
completase. Urmase o pauză, de parcă mi-ar fi pus o 
întrebare. 

— Bun, i-am răspuns. Apoi, ştiind că asta aşteaptă să 
zic: Ce-ar fi să ne întâlnim? 

— Eu nu pot ieşi, mi-a răspuns Cordelia, cu aceeaşi 
voce tărăgănată. Trebuie să vii tu aici. 

Aşa că iată-mă aici. 


Cordelia intră prin uşa din celălalt capăt al sălii, păşind 
atentă, de parcă ar încerca să-şi menţină echilibrul sau ar 
şchiopăta. Dar nu şchiopătează. În spatele ei vine încă o 
femeie, cu falsul zâmbet optimist, plin de dinţi, al unei 
însoţitoare plătite. 

Am nevoie de un minut ca s-o recunosc, fiindcă nu mai 
este deloc aceeaşi Cordelie. Mai precis, nu arată defel aşa 
cum arăta ultima oară când ne-am văzut, elegantă şi 
stăpână pe sine în fusta largă de bumbac şi cu brăţara ei 
barbară. A alunecat într-o fază anterioară, sau într-una 
ulterioară: poartă hainele de tweed de un verde odihnitor 
şi bluzele cusute la comandă din tinereţea ei dominată de 
bun-gust, dar acum că s-a îngrăşat, cu hainele astea pe 


ea arată ca o matroană. Sau nu s-a îngrăşat? A pus pe ea 
carne, dar carnea s-a lăsat în jos, spre mijlocul trupului, 
ca noroiul ce alunecă pe o pantă de deal. Oasele lungi i s- 
au ridicat spre suprafaţa feţei, pielea de pe ele s-a întins 
în jos, ca supusă unei irezistibile forţe gravitaționale. 
Acum pot să-mi dau seama cum va arăta la bătrâneţe. 

Cineva a coafat-o. Nu ea singură. Ea nu şi-ar fi făcut 
bucle mici şi dese, ca astea. 

Cordelia rămâne, nesigură, în picioare, mijindu-şi puţin 
ochii, cu capul întins înainte şi  legănându-se 
imperceptibil, ca un elefant sau un alt animal blajin, 
derutat. 

— Cordelia! exclam, ridicându-mă de pe scaun. 

— lat-o pe prietena ta, spune femeia, zâmbind întruna. 

O apucă de braţ pe Cordelia şi o trage blând, ca s-o 
orienteze în direcţia bună. 

— lată-te! zic eu, căzând deja în capcana de a-i vorbi 
ca unui copil. 

Fac un pas înainte şi o sărut neîndemânatic. Spre 
surprinderea mea, constat că sunt bucuroasă s-o văd. 

— Mai bine mai târziu decât niciodată, grăieşte 
Cordelia, tot atât de ezitantă, cu aceeaşi îngroşare a vocii 
pe care o detectasem la telefon. 

Femeia o manevrează până la scaunul de vizavi, o face 
să şadă, împingând-o uşor, ca şi cum ar fi bătrână şi 
recalcitrantă. 

Mă enervez, subit. Nimeni nu are dreptul s-o trateze pe 
Cordelia astfel. Mă încrunt la însoţitoare, care spune: 


— Drăguţ din partea dumneavoastră că aţi venit. Ne 
plac vizitele, nu-i aşa, Cordelia? 

— Poţi să mă scoţi în oraş, zice Cordelia. 

Îşi ridică ochii spre femeie, cerându-i permisiunea. 

— Desigur, zice aceasta. La ceai sau undeva. Adică, 
dacă promiteţi s-o aduceţi înapoi. 

Râde vesel, ca de o glumă bună. 

O scot pe Cordelia în oraş. Casa de Odihnă Dorothy 
Lyndwick se află în Hyde Park, un cartier unde n-am mai 
pus piciorul şi în care nu mă descurc, dar este o cafenea 
pe colţ, la câteva străzi depărtare. Cordelia o ştie şi 
cunoaşte şi drumul. Nu sunt sigură dacă e bine s-o iau de 
braţ, aşa că mă abtin. Merg lângă ea, atentă la traversări, 
ca şi cum ea ar fi oarbă, încetinindu-mi pasul după ritmul 
ei. 

— Nu am nici un ban, mă anunţă Cordelia. Nu mă lasă 
să ţin bani. Chiar şi ţigările mele sunt la ei. 

— Nu e nici o problemă, o asigur eu. 

Ne instalăm într-un separeu, comandăm cafele şi două 
plăcinţele daneze încălzite. Comanda o dau eu: nu doresc 
să ne privească lung ospătăriţa. Cordelia scotoceşte în 
poşetă, extrage o ţigară. Mâna cu care o aprinde îi 
tremură. 

— Boaşele mari, incendiare ale lui lisus! zice, făcând 
un efort ca să pronunţe silabele. Ce bine e să mai ieşi de 
acolo! 

Încearcă să râdă, iar eu îi ţin isonul, simţindu-mă 
vinovată şi învinovăţită. 


Ar trebui să-i pun întrebări: Ce-a făcut în toţi anii ăştia 
peste care am sărit? Ce-i cu actoria ei, ce s-a ales de ea? 
Ce anume s-a întâmplat de a ajuns în starea în care am 
găsit-o? Dar toate lucrurile astea sunt superflue. Sunt 
detaşabile, au fost adăugate. Principalul e Cordelia, aşa 
cum e ea acum. 

— Ce naiba îţi dau? o întreb. 

— Nişte tranchilizante, îmi răspunde. Nu le pot suferi. 
Mă fac să-mi curgă balele. 

— Dar de ce? insist. Cum ai ajuns în cuibul ăsta de 
ţicniţi? Nu eşti cu nimic mai nebună decât mine. 

Cordelia mă priveşte lung, suflând fumul. 

— Lucrurile nu mergeau prea bine, zice, după o pauză. 

— Şi? 

— Şi am încercat cu pilule. 

— O, Cordelia! (Mă simt despicată de o lamă, ca atunci 
când vezi cum un copil cade şi-şi zdrobeşte gura de o 
stâncă.) De ce? 

— Nu ştiu. Aşa mi-a venit. Eram extenuată. 

N-are rost să-i spun că n-ar fi trebuit să recurgă la aşa 
ceva. Procedez cum aş fi procedat la liceu: îi solicit 
amănunte. 

— Şi ţi-ai pierdut cunoştinţa? 

— Da, bineînţeles. Am luat o cameră la un hotel, ca s-o 
fac. Dar şi-au dat seama - managerul, sau careva. Mi-au 
făcut clismă, absolut revoltător. Ai putea spune că-ţi vine 
să verşi. 


Sloboade un fel de râset, numai că faţa îi rămâne 
rigidă. Îmi vine să plâng. În acelaşi timp sunt furioasă pe 
ea, dar nu ştiu de ce. E ca şi cum Cordelia s-ar fi plasat 
undeva departe, unde nu ajung la ea. A renunţat la ideea 
că are o personalitate. E pierdută. 

— Elaine, zice. Scoate-mă de aici. 

— Ce zici? întreb, dezmeticindu-mă scurt. 

— Ajută-mă să scap de aici. N-ai idee ce rău e. N-ai nici 
o clipă de intimitate. 

Niciodată nu m-a implorat în felul ăsta. 

Îmi vine în minte o zicală, ceva ce am moştenit de la 
băieţi, din lectura de sâmbătă după-amiaza a benzilor 
desenate: Caută pricină unuia de statura ta. 

— Cum te-aş putea ajuta? 

— Fă-mi şi mâine o vizită şi plecăm amândouă cu un 
taxi. Sau, pur şi simplu, împrumută-mi banii pentru cursă. 
Asta-i tot. Dimineaţa, pot ascunde medicamentele, să nu 
le iau. Atunci voi avea putere. Ştiu că numai medicaţia 
mă menţine în starea asta. Douăzeci şi cinci de dolari e 
suficient. 

— Nu am prea mulţi bani la mine, zic. E destul de 
adevărat, dar e un subterfugiu. Te-ar prinde, zic. Şi-ar da 
seama că n-ai luat medicamentele. Ar constata imediat. 

— Îi pot păcăli oricând, zice Cordelia, cu o licărire din 
vechea ei şiretenie. 

Fireşte, îmi spun, doar e actriţă. Sau a fost. E capabilă 
să imite orice. 


— Oricum, doctorii sunt nişte nătăfleţi. Pun un milion 
de întrebări şi cred tot ce le spun, notează totul. 

Aşadar, există şi doctori. Nu numai unul. 

— Cordelia, zic, cum aş putea să-mi asum 
răspunderea? Nici măcar n-am vorbit, n-am discutat cu 
nimeni. 

— Toţi sunt nişte împuţiţi, zice. Nu-i nimic rău cu mine. 
Ştii bine, doar tu însăţi ai spus-o. 

Dincolo de faţa enigmatică, cu obrajii căzuţi, 
întrezăresc un copil înnebunit. 

Îmi imaginez că o subtilizez pe Cordelia, că o salvez. 
Aş putea s-o fac, sau să fac ceva asemănător; dar cum ar 
sfârşi? Pitită în apartamentul nostru, dormind pe un pat 
improvizat, ca cei ce se sustrag de la recrutare, o 
refugiată, o dezrădăcinată, umplând bucătăria de fum, în 
timp ce Jon s-ar întreba cine dracu’ e şi de ce stă la noi. Și 
aşa lucrurile nu sunt prea clare între mine şi Jon; nu sunt 
sigură că mi-o pot permite pe Cordelia. Ar fi încă un păcat 
de-al meu, crestat pe răbojul din capul lui Jon. Pe urmă, 
eu însămi nu mă simt prea adunată. 

Trebuie să mă gândesc şi la Sarah. S-ar împrieteni cu 
tanti Cordelia? Cum se înţelege Cordelia cu copiii mici? Şi, 
de fapt, cât de bolnavă la cap e ea? Peste câtă vreme mă 
voi întoarce acasă şi o voi găsi rece pe podeaua din baie, 
sau şi mai rău? În centrul unui amurg sângeriu. Bancul de 
lucru al lui Jon e un adevărat arsenal, găseşti pe el 
ferăstraie mici, dălţi scurte. Poate că ar regiza doar o 
melodramă, câteva tăieturi superficiale, vechea ei 


înclinaţie spre teatralitate; dar e posibil ca oamenii 
teatrali să nu reprezinte riscuri mai mici, ci mai mari. De 
dragul rolului ar face orice sacrificiu. 

— Imposibil, Cordelia, îi spun, blând. 

Dar nu simt nici un pic de compasiune pentru ea. 
Dimpotrivă, fierb de o furie inexplicabilă şi inexprimabilă. 
Cum îndrăzneşti să-mi ceri aşa ceva? Aş vrea să-i sucesc 
braţul, să-i frec faţa cu zăpadă. 

Chelneriţa aduce nota. 

— Eşti suficient de sofonsificată? o întreb pe Cordelia, 
încercând s-o înveselesc şi să schimb subiectul. 

Dar Cordelia n-a fost niciodată proastă. 

— Prin urmare, nu vrei s-o faci, zice. Apoi, cu un aer 
abandonat: Presupun că m-ai detestat întotdeauna. 

— Ba nu, protestez. De ce? Nicidecum. 

Sunt şocată. De ce spune una ca asta? Nu-mi amintesc 
s-o fi detestat vreodată. 

— Eu tot scap de acolo, se îndârjeşte Cordelia. 

Vocea nu-i mai este atât de groasă, nici atât de 
şovăitoare. Are aerul acela sfidător, încăpățânat, pe care 
mi-l amintesc de acum mulţi ani. $i? 

Ne întoarcem pe jos, o depun la cămin. 

— Am să te mai vizitez, îi promit. 

Chiar am intenţia s-o fac, dar ştiu, totodată, că şansele 
sunt minime. O să se descurce, mă liniştesc. Aşa a fost şi 
la terminarea liceului, după care şi-a revenit. Probabil că 
se va întâmpla la fel. 


În metrou, la întoarcere, citesc reclame: o bere, un 
baton de ciocolată, o brasieră ce se transformă într-o 
pasăre. Mă prefac uşurată. Mă simt liberă şi imponderală. 


Dar nu m-am eliberat de Cordelia. 

O visez căzând de pe o stâncă sau un pod, cu un 
amurg în fundal, cu braţele întinse, cu fusta umflată ca un 
clopot, formând un înger de zăpadă în văzduhul gol. Nu 
aterizează, nici nu se loveşte, doar cade şi tot cade, iar eu 
mă trezesc cu inima bătându-mi puternic, cu gravitatea 
smulsă de sub mine, ca un ascensor ce se prăbuşeşte, 
scăpat de sub control. 

O visez în curtea vechii şcoli Queen Mary. Şcoala a 
dispărut, nu mai există decât un maidan şi colina din 
spate, cu scheleticii arbori veşnic verzi. Are pe ea jacheta 
de zăpadă, dar nu mai e copil, are vârsta de acum. Ştie că 
am trădat-o şi e furioasă. 


După o lună, două luni, trei, îi scriu Cordeliei un bilet, 
pe o coală de hârtie imprimată cu flori, care nu-ţi lasă 
prea mult spaţiu pentru scris. Anume am cumpărat mapa 
asta de corespondenţă. Bileţelul degajă atâta veselie 
contrafăcută, încât abia suport să ling lipiciul de pe plic. În 
el, propun o nouă vizită. 

Dar poşta îmi returnează plicul, cu menţiunea 
adresantul necunoscut scrisă de mână. Examinez scrisul 
ăsta din toate unghiurile, ca să mă conving că nu e al 
Cordeliei, deghizat. Dacă nu e şi ea nu mai stă la casa de 


odihnă, unde s-a dus? Poate suna la uşa mea dintr-un 
minut în altul, sau să-mi telefoneze. Poate fi oriunde. 


Visez o statuie-manechin, ca cele expuse de Jody, 
ciopârţită şi lipită la loc cu clei. Nu poartă decât un 
costum de tifon, împodobit cu paiete. Manechinul se 
termină cu gâtul. Sub braţ, înfăşurat într-o pânză albă, 
ţine capul Cordeliei. 


XII 
O SINGURĂ ARIPĂ 
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Într-un colţ de parcare, printre buticuri somptuoase, au 
reconstruit o ospătărie din anii patruzeci. Se numeşte „4- 
D's Diner”. Nu o clădire renovată, una nou-nouţă. 

A existat un moment când n-au putut demola chestia 
asta suficient de repede. 

Interiorul e relativ autentic, dar prea curat şi are aerul 
mai puţin de deceniul cinci şi mai mult de începutul anilor 
cincizeci. Există o tejghea cu pompă pentru răcoritoare, 
cu taburete înalte de-a lungul ei, verde-lămâie în partea 
de sus, şi separeuri tapiţate cu vinilin, de un purpuriu 
lucios, arătând precum caroseria unui automobil 
decapotabil timpuriu, cu aripioare de rechin. Un tonomat, 
cuiere-pom cromate, fotografii alb-negru cu granulaţie 


mare pe pereţi, reprezentând ospătării autentice din anii 
patruzeci. Chelneriţele au uniforme albe cu paspoal 
negru, deşi nuanţa rujului lor roşu nu e chiar potrivită şi ar 
fi trebuit să se rujeze şi pe conturul buzelor. Ospătăriţele 
au bonetele puse strâmb şi freze corecte, cu părul ras la 
începutul cefei. Au un dever nemaipomenit. Mai ales 
tineret în jur de douăzeci de ani. 

De fapt, e un fel de Sunnysides deghizat în muzeu. 
Cordelia şi cu mine, împăiate sau confecţionate din ceară, 
am putea fi decoruri, cu mânecuţele noastre aripi-de-liliac 
şi cingătorile bine strânse, bând milkshakes cu aerul cel 
mai blazat din lume. 

Ultima dată când am văzut-o, Cordelia intra pe uşa 
casei de odihnă. Tot atunci i-am şi vorbit ultima oară. Dar 
n-a fost ultima ocazie când mi-a vorbit ea mie. 


Nu au sendvişuri cu avocado şi varză de Bruxelles, 
cafeaua nu e espresso, plăcinta cu cremă de nucă de 
cocos nu e cu nimic mai rea decât în anii patruzeci. Asta 
consum, cafea şi plăcintă, instalată într-un separeu 
purpuriu, ascultând exclamaţiile tinerilor despre ceea ce 
cred ei că ar fi bizareria trecutului. 

Trecutul nu e bizar cât timp te afli în el. E bizar doar 
mai târziu, de la o distanţă sigură, când îl percepi ca pe 
un decor, nu ca pe o formă în care ţi-a fost îndesată viaţa. 

Există acum matrițe Elvis Presley pentru zucchini: le 
fixezi pe dovlecei cât sunt încă mici şi aceştia, crescând, 
iau forma capului lui Elvis Presley. Oare de asta a cântat? 


Ca să ajungă zucchini? Vegetarianismul şi reincarnarea 
plutesc în aer, dar asta e prea de tot. Personal, aş prefera 
să fiu în a doua viaţă un păduche pe o scroafă sau un 
crevete fiert în ulei. Deşi presupun că, în ansamblu, 
reincarnarea e mai blândă decât ideea de lad. 

— O imitație izbutită, îi spun chelneriţei. 

Dar, fireşte, preţurile diferă. O cafea costa, pe atunci, 
zece cenți. 

— Chiar aşa, îmi răspunde, fără intonaţie interogativă. 

Îmi adresează un zâmbet îndatoritor. Baborniţă 
pisăloagă. 

Are jumătate din vârsta mea şi deja trăieşte o viaţă 
inimaginabilă pentru mine. Orice sentimente de vinovăţie, 
de ură sau teroare o chinuie, nu seamănă cu ale mele. 
Cum se feresc de SIDA fetele astea? Nu se mai pot tăvăli, 
nitam, nisam, în fân, ca pe vremea noastră. Să fie inclus 
în noul ritual de a face curte unei fete şi schimbul de 
numere de telefon ale medicilor? Pentru noi, sperietoarea 
era să rămâi gravidă, asta era capcana, chestia care te 
putea termina. Nu mai e aşa. 

Achit nota, las un bacşiş gras şi-mi adun pachetele: 
câte o eşarfă italiană pentru cele două fete, un stilou 
pentru Ben. Stilourile reintră în modă. Undeva, în Limb, 
vechile aparate, instrumente şi costume stau aliniate, 
aşteptându-şi rândul la re-intrare. 


Merg în susul străzii, până la colţ. Strada următoare e 
a lui Josef. Număr casele: asta trebuie să fie a lui. Fațada 


a fost smulsă şi înlocuită cu sticlă, în loc de peluză sunt 
dale de pavaj. În vitrină se află un căluţ de lemn pentru 
legănat, antic, o cuvertură căreia i se vede urzeala, o 
păpuşă cu cap de lemn, cu aspect de copil bătut. Obiecte 
aruncate cândva la gunoi, reciclate ca surse de bani. 
Nimic atât de indiscret ca o etichetă cu preţul, indiciu că 
totul costă revoltător de mult. 

Mă întreb ce s-a ales în final de Josef. Dacă mai 
trăieşte, are şaizeci şi cinci de ani, chiar mai mult. Dacă 
atunci era un boşorog murdar, cât de murdar e acum? 

Ce-i drept, a făcut un film. Cred că era al lui; în orice 
caz, pe regizor îl chema ca pe el. Am văzut filmul 
întâmplător, la un festival. Mult, mult mai târziu, când 
locuiam deja la Vancouver. 

Era povestea a două femei cu personalităţi nebuloase 
şi părul ca nişte clăi. Se plimbau pe câmp şi vântul le 
lipea rochiile subţiri de coapse, iar ele aveau priviri de 
nepătruns. Una a demontat un radio cu tranzistori şi a 
aruncat piesele în pârâu, a mâncat un fluture şi i-a tăiat 
beregata unei pisici care o deranja. Gesturile astea n-ar fi 
fost tot atât de atrăgătoare dacă femeia, în loc de blondă 
şi eterică, ar fi fost urâtă. Cealaltă, cu un brici ce 
aparținuse bunicului ei, îşi cresta tăieturi fine pe pielea 
pulpei. Spre sfârşitul filmului, a sărit de pe un pod de cale 
ferată într-un râu, cu rochia fluturându-i ca perdeaua de 
la fereastră. Cele două erau greu de deosebit, în afară de 
culoarea părului. 


Bărbatul din film era îndrăgostit de amândouă şi nu 
reuşea să se hotărască. De aici nebunia femeilor. Acest 
lucru m-a convins că era filmul lui Josef: lui nu i-ar fi trecut 
prin minte că femeile puteau avea motive personale să se 
dilească, altele decât bărbaţii. 

Nici o picătură din sângele de pe ecran nu era sânge 
adevărat. Pentru Josef, femeile nu erau cu nimic mai reale 
decât a fost el pentru mine. De aceea i-am putut trata 
suferinţele cu atâta nepăsare şi dispreţ: nu era real. 
Motivul pentru care nu l-am visat niciodată e că aparţinea 
deja universului oniric: discontinuu, irațional, obsedant. 

L-am nedreptăţit, se înţelege, dar unde aş fi ajuns fără 
nedreptăţire? Subjugată, înhămată. Femeile tinere au 
nevoie de incorectitudine: este una dintre puţinele lor 
arme. Au nevoie de piele groasă, au nevoie de ignoranță. 
Umblă prin întuneric, pe marginile unor prăpăstii abisale, 
fredonând în sinea lor, crezându-se invulnerabile. 


Nu-l pot acuza pe Josef pentru filmul ăla. Avea şi el 
dreptul la versiunile sale, la propriul iluzionism. Tot aşa şi 
eu. Poate că i-am fost utilă, dar şi el mi-a fost. 

Să luăm, bunăoară, Desen după Natură, atârnat acum 
pe simezele galeriei: în el se vede Josef în aspic, numai 
bun de mâncat. E în stânga tabloului, gol puşcă, dar pe 
jumătate întors cu spatele la privitor, aşa că i se vede 
curul şi pe urmă trunchiul din profil. În stânga este Jon, 
exact în aceeaşi poziţie. Trupurile le sunt oarecum 
idealizate: mai puţin păroase decât în realitate, cu 


grupurile de muşchi delimitate mai clar, cu pielea 
luminoasă. Mă gândisem ca, din respect pentru Toronto, 
să-i îmbrac cu chiloţi, dar până la urmă am decis să nu. 
Amândoi au poponeţe magnifice. 

Ambii pictează câte un tablou şi ambele pânze stau pe 
şevalete. Subiectul lui Josef este o femeie planturoasă, 
dar nu grasă, aşezată pe un taburet, cu un cearşaf mulat 
pe picioare şi cu sânii expuşi; are o faţă prerafaelită, 
meditativă, conştient-misterioasă. Pictura lui Jon e a unei 
serii de învârtejiri intestinale, de un roz fierbinte, roşu de 
zmeură coaptă şi purpuriu de cireaşă de Burgundia. 

Modelul stă pe un scaun între ei; văzut din faţă, cu 
picioarele goale ferm plantate pe podea. Poartă un 
cearşaf de pat alb, înfăşurat pe sub sâni. Mâinile îi sunt 
frumos încrucişate în poală. În loc de cap are o sferă din 
sticlă albăstruie. 


Stau cu Jon la o masă din barul de pe acoperişul 
hotelului Park Plaza şi bem şpriţuri de vin alb. Alegerea 
mea. Am ţinut să mai văd o dată locul. Linia orizontului s- 
a modificat: Park Plaza nu mai e de mult cea mai înaltă 
clădire din zonă, ci o vechitură joasă, dominată de 
turnurile zvelte şi sticloase din jur. La sud se vede Turnul 
CN, înălțându-se spre cer ca un gigantic ţurţure inversat. 
E tipul de arhitectură vizibil pe vremuri numai în benzile 
desenate science-fiction, şi văzându-l, lipit, plan, de 
monotonul lac-cer, am sentimentul că n-am mers drept 
înainte în timp ci lateral, într-un univers bidimensional. 


Dar înăuntru, în bar, nu s-au schimbat multe. Continuă 
să arate ca un bordel Regency de înaltă clasă. Chiar şi 
chelnerii, cu frizuri îngrijite şi aerul lor de discreţie 
istovitoare, par, şi poate că sunt, aceiaşi. Administraţia 
ţinea cravate la garderobă, pentru clienţii care şi le 
uitaseră acasă. Uitaseră este cuvântul potrivit, fiindcă, 
normal, nici un gentleman n-ar fi venit premeditat fără 
cravată. A fost un moment istoric când prima femeie în 
taior cu pantaloni a intrat în bar. A făcut-o o negresă şic, 
un model; n-au putut-o opri, fiindcă le-ar fi dat peste nas 
cu acuzaţia de rasism. Până şi această amintire şi micul 
țipăt triumfător asociat cu ea îmi indică vârsta: care 
femeie de azi ar mai vedea în costumul-pantalon un semn 
de liberalizare? 

Nu-mi făcusem obiceiul să vin aici cu Jon. Pe atunci, el 
ar fi strâmbat din nas la scaunele de epocă tapiţate, la 
draperiile strangulate de şnururi, la domnii şi doamnele 
decupate din reclamele lucioase pentru whisky. Veneam 
numai cu Josef, cu Josef, a cărui mână o atingeam peste 
blatul mesei. Nu mâna lui Jon, ca acum. 

Doar cu buricele degetelor, foarte uşor. De data asta 
nu vorbim mult: nici urmă de înţepăturile verbale de la 
prânz. Folosim acelaşi vocabular alcătuit din monosilabe 
şi tăceri; ştim de ce suntem aici. Coborând cu ascensorul, 
mă privesc în oglinda fumurie de pe perete şi văd un chip 
obscurizat de timp, ca un bolovan năpădit de muşchi. Pot 
avea orice vârstă. 


Ne întoarcem la depozit cu taxiul, cu mâinile sprijinite 
pe banchetă, una lângă cealaltă. Urcăm scările până la 
studio încet, ca să nu ne pierdem suflul; nici unul nu vrea 
să fie surprins de celălalt gâfâind ca un om între două 
vârste. Jon îmi pune mâna pe talie. O atingere familiară; e 
ca atunci când cunoşti poziţia exactă a comutatorului într- 
o casă în care ai locuit cândva, dar unde n-ai mai fost de 
ani de zile. La uşă, înainte de a intra, mă bate uşor pe 
umăr, un gest de încurajare şi de melancolică resemnare. 

— Nu aprinde lumina, îi cer. 

Jon mă ia în braţe, îşi îngroapă faţa între gâtul şi 
umărul meu. Mai puţin un gest de dorinţă, cât unul de 
osteneală. 

Studioul este scăldat în lumina gri-violacee a apusului 
de toamnă. Braţele şi picioarele turnate în ghips 
strălucesc alburiu, ca nişte statui sparte în mijlocul 
ruinelor. În colţ, o grămăjoară de haine de-ale mele, 
pahare de plastic lăsate ici şi colo, pe bancul de lucru, la 
geam,  marcându-mi traseele zilnice, cerând spaţiu. 
Încăperea pare acum a mea, de parcă aş fi locuit tot 
timpul aici, oriunde aş fi fost, indiferent ce aş fi făcut. Jon 
e cel care a fost plecat, cel care s-a întors în sfârşit. 

Ne dezbrăcăm unul pe celălalt, cum făceam la început, 
dar cu un spor de sfială. Nu vreau să dau dovadă de 
stângăcie. Norocul meu că e amurg: mă neliniştesc dosul 
pulpelor, încreţiturile de deasupra genunchilor, colacul 
moale de pe burtică, nu chiar grăsime, ci un fald de piele. 
Părul de pe pieptul lui e cărunt, un şoc. Mă feresc să mă 


uit la burtica lui, proeminentă din cauza berii, deşi sunt 
conştientă de ea, de toate schimbările trupului său, aşa 
cum şi el e conştient de ale mele. 

Sărutul nostru are o gravitate care înainte lipsea. 
Înainte eram lacomi şi egoişti. 

Facem dragoste, fiindcă ne aduce alinare. Îl recunosc, 
îl pot recunoaşte şi în beznă absolută. Fiecare bărbat are 
ritmul propriu, niciodată schimbat. Există în asta o 
uşurare, ca şi cum te-ar saluta o cunoştinţă. 

Nu mă simt infidelă faţă de Ben, ci doar loială faţă de 
altceva, ceva ce-i premerge, care n-are legătură cu el. O 
socoteală mai veche. 

Ştiu, totodată, că nu voi mai face asta niciodată. E 
ultima privire aruncată, înainte de a-i întoarce spatele, 
unui loc pe vremuri frecventat, pe vremuri extravagant, 
unde ştii că nu te vei mai întoarce. O contemplare, seara, 
a Cascadei Niagara. 

Stăm întinşi sub duvet, înlănţuiţi. Ne e greu să ne 
amintim din ce motive ne-am certat. Mânia de odinioară 
s-a risipit şi odată cu ea şi pasiunea aceea geloasă, 
resentimentară, pe care o aveam unul faţă de celălalt. Au 
rămas tandreţea şi regretul. Un diminuendo. 

— Vii la vernisaj? îl întreb. Mi-ar face plăcere. 

— Nu, zice. Nu vreau să vin. 

— De ce? 

— Nu m-aş simţi bine. Nu doresc să te văd aşa. 

— Aşa, cum? 

— Cu toţi indivizii ăia cărora le curg balele după tine. 


Tâlcul ascuns este că nu doreşte să fie un simplu 
observator, că nu are un loc în această schemă, ceea cee 
adevărat. Nu vrea să fie doar fostul meu soţ. S-ar simţi 
deposedat, de mine şi de el. Îmi dau seama că nici eu nu 
doresc aşa ceva, că nu-l vreau acolo. Am nevoie de 
prezenţa lui, dar nu vreau să vină. 

Mă răsucesc, mă sprijin în cot şi-l mai sărut o dată, de 
data asta pe obraz. Jos, după urechi, părul începe să-i 
încărunţească. Am făcut-o chiar la timp, îmi spun. Cât pe- 
aci să fie prea târziu. 
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Cu Jon, e ca şi cum te-ai prăvăli jos pe scări. Până 
acum, au fost împiedicări preliminare, redresări, apucări 
de mână pentru restabilirea balanței. Dar acum ne-am 
pierdut tot echilibrul şi plonjăm amândoi cu capul înainte, 
zgomotos şi neelegant, prinzând pe parcurs viteză şi 
rănindu-ne. 

Mă cufund în somn furioasă şi mi-e lehamite să mă 
trezesc, iar când totuşi deschid ochii sunt întinsă lângă 
corpul adormit al lui Jon, în patul nostru, ascultându-i 
respiraţia ritmică şi purtându-i pică fiindcă mai poate 
controla uitarea. 


De câteva săptămâni e mai tăcut decât de obicei şi stă 
mai puţin acasă. Adică, mai puţin acasă când sunt eu 


acasă. Când sunt plecată la lucru, el este acolo, chiar 
dacă Sarah e la grădiniţă. Am început să găsesc semne, 
mici indicii lăsate în calea mea ca firimiturile de pâine 
presărate pentru a indica drumul: o ţigară cu o urmă roşie 
de buze, două pahare folosite, în chiuvetă, o agrafă ce nu- 
mi aparţine, sub o pernă. Fac ordine şi nu spun nimic, 
punând la păstrare obiectele astea pentru momentul când 
voi avea mai multă nevoie de ele. 

— Te-a sunat o fiinţă numită Monica, îl informez. 

E dimineaţă şi am de străbătut o zi întreagă. O zi de 
eschivări, mânie stăpânită, calm fals. Deja am depăşit 
faza când aruncăm cu lucruri. 

E| citeşte ziarul. 

— Zău? zice. Şi ce-a vrut? 

— Mi-a spus să-ţi spun că te-a sunat Monica, zic. 


Se întoarce târziu, când sunt deja în pat şi mă prefac 
că dorm, deşi creierul îmi lucrează ca o moară. Chibzuiesc 
la subterfugii: să văd dacă-i miros cămâăşile a parfum, să-l 
filez pe stradă, să mă pitesc în debara, de unde să sar 
afară, împurpurată la faţă de descoperire. Îmi vin în minte 
şi alte lucruri pe care le-aş putea face. Să plec, într-o 
direcţie nespecificată, cu Sarah. Să pun piciorul în prag şi 
să-i solicit o discuţie lămuritoare. Ori să pretind că nu se 
întâmplă nimic şi să ne continuăm viaţa ca până acum. 
Ăsta ar fi fost sfatul oferit, acum un deceniu, de revistele 
de dame: aşteaptă să se îndrepte lucrurile. 


Văd variantele astea ca pe nişte scenarii ce trebuie 
jucate şi înlăturate, poate simultan. Nici una nu le exclude 
pe celelalte. 

În viaţa reală, zilele se scurg ca de obicei, întunecate 
de apropierea iernii şi grele de lucrurile nerostite. 

— Ai avut o legătură cu Unchiul Joe, nu-i aşa? întreabă 
Jon, în treacăt. 

E sâmbăta şi facem o încercare de a trăi normal, 
ducând-o pe Sarah în Grange Park, să se joace în zăpadă. 

— Cu cine? întreb. 

— Ştii tu. Cu Josef cum-îl-mai-cheamă. Bătrânul cu 
desenul. 

— A, el, zic. 

Sarah e mai departe, la leagăne, cu alţi copilaşi. Stăm 
pe o bancă, după ce am curăţat-o de zăpadă. Îmi spun că 
ar trebui să fac un om de zăpadă sau vreo altă chestie pe 
care o fac mamele devotate. Dar sunt prea ostenită. 

— Dar ai avut, nu-i aşa? insistă Jon. În timp ce te 
întâlneai şi cu mine. 

— De unde ai scos prostia asta? îl întreb. 

Ştiu când sunt acuzată. Îmi inventariez mental muniţia: 
agrafele, urmele de ruj, telefoanele, paharele din 
chiuvetă. 

— Nu-s un găgăuţă, ştii. Mi-am dat seama. 

Înseamnă că are şi el geloziile lui, propriile răni de lins. 

Produse de mine. Ar trebui să mint, să neg totul. Dar 
nu vreau s-o fac. Pentru moment, Josef îmi insuflă puţină 
mândrie. 


— Asta s-a petrecut cu ani în urmă, zic. Cu o mie de 
ani în urmă. N-a fost ceva important. 

— Căcat, zice Jon. 

Crezusem cândva că-şi va bate joc de mine dacă va 
afla despre Josef. Spre surprinderea mea, ia problema 
foarte în serios. 


În noaptea respectivă facem dragoste, dacă acesta 
mai e cuvântul adecvat. Nu are nici forma dragostei, nici 
culoarea ei - e ceva aspru, metalic, în culori cazone. 
Lucrurile sunt dovedite. Sau repudiate. Dimineaţa, mă 
întreabă: 

— Pe cine ai mai avut? (Din senin.) De unde să ştiu că 
n-ai sărit în pat cu toţi bătrânii băşinoşi din jur? 

— Jon, oftez eu. Maturizează-te. 

— Care era situaţia cu domnul Fasolică cu Purcică? nu 
se lasă el. 

— Ei, hai, zic. Nici tu nu erai un îngeraş. Câte 
slăbănoage mişunau în apartamentul tău? Nu voiai să te 
legi prin nimic, mai ţii minte? 

Sarah doarme încă în pătuţul ei. Suntem numai între 
noi, putem să ne aşternem serios pe treabă, să rostim 
adevărurile rele care nu sunt pe de-a-ntregul adevărate. 
Dacă începi, e greu să te opreşti. Ba îţi produce şi o 
anumită satisfacţie. 

— Cel puţin, eu ţi-am vorbit pe şleau, zice el. N-am 
umblat cu cioara vopsită, n-am pretins că sunt ca dracu' 
de pur şi de credincios, cum ai făcut tu. 


— Poate că eu te iubeam, îi răspund. 

Observ timpul trecut folosit. Îl observă şi el. 

— N-ai recunoaşte iubirea nici dac-ai da cu capul de 
ea, zice Jon. 

— Nu ca Monica, răspund. În momentul ăsta, nu eşti 
tocmai sincer. l-am găsit agrafele în patul meu. Cel puţin 
ai fi putut avea bunul-simţ s-o faci în altă parte. 

— Dar tu? parează el. leşi mereu în oraş, te învârţi 
printre oameni. 

— Eu? Eu nu am timp. N-am timp să gândesc, n-am 
timp să pictez, abia găsesc timp să merg la closet. Sunt 
prea ocupată cu strădania de a plăti chiria. 

Am spus cel mai rău lucru. Am sărit peste cal. 

— Asta e, zice Jon. Tu eşti mereu pe primul plan: cu ce 
contribui tu, la ce eşti supusă tu. Niciodată nu vorbeşti 
despre mine. 

Îşi caută geaca şi se îndreaptă spre ieşire. 

— Te duci la Monica? îl întreb, cu tot veninul pe care-l 
pot strânge. 

Urăsc situaţia, zâzania asta de liceeni. Aş vrea 
îmbrăţişări, lacrimi, şoapte de iertare. Dar doresc să se 
producă toate de la sine, fără vreun efort din partea mea, 
ca nişte curcubee. 

— La Trisha, îmi răspunde. Monica e doar o prietenă. 


E iarnă. Încălzirea se întrerupe, porneşte din nou, se 
opreşte - totul la întâmplare. Sarah e răcită. Tuşeşte 


noaptea şi eu mă scol să-i dau linguri de sirop de tuse şi 
pahare cu apă. Peste zi suntem vlăguite amândouă. 

Eu însămi m-am îmbolnăvit des în iarna asta. Mă 
molipsesc de la Sarah. Zac în pat în dimineţile de 
weekend, zgâindu-mă la tavan, cu capul parcă umplut cu 
câlţi. Tânjesc după pahare de ginger ale, după suc 
proaspăt, stors din portocale, după sunetul radiourilor 
îndepărtate. Dar lucrurile astea s-au terminat de mult, nu 
mi se mai aduce nimic pe tavă. Dacă vreau ginger ale, 
trebuie să merg la magazin sau în bucătărie, s-o cumpăr 
sau să mi-o torn singură. Sarah, în camera mare, se uită 
la desene animate. 

Eu nu mai pictez deloc. Nici nu mă pot gândi la pictură. 
Deşi am primit un grant pentru începători în cadrul 
programului pentru arte al guvernului, nu mă pot 
organiza suficient de bine ca să fiu capabilă să ţin pensula 
în mână. Mă împing prin timp: la lucru, la bancă după 
bani, la supermarket pentru alimente. Uneori urmăresc 
telenovele la televizor, unde găsesc mai multe crize şi 
haine mai frumoase decât în viaţa reală. Mă ocup de 
Sarah. 

Nu fac nimic altceva. Nu mai merg la întrunirile 
feminine, fiindcă ies de la ele şi mai deprimată. Jody îmi 
telefonează ca să-mi propună o întâlnire, dar o amân. Ea 
m-ar înveseli, mi-ar da sugestii pozitive, tonifiante, pe 
care ştiu că nu le pot pune în practică. Şi atunci m-aş 
simţi şi mai mult o ratată. 


Nu vreau să văd pe nimeni. Zac în pat cu perdelele 
trase şi cu nimicul trecând peste mine ca un talaz leneş. 
Tot ce mi se întâmplă e numai din vina mea. Am făcut 
ceva rău, un rău atât de imens că nici nu-l pot vedea, 
ceva ce mă îneacă. Sunt neadaptată şi proastă, o 
persoană fără valoare. Tot atât de bine aş putea fi 
moartă. 


Într-o seară, Jon nu se mai întoarce acasă. Nu e ceva 
obişnuit, nu avem o înţelegere tacită în sensul ăsta: chiar 
şi dacă întârzie, până la miezul nopţii vine sigur. Azi nu 
ne-am certat: abia dacă ne-am vorbit. Nu mi-a telefonat, 
să mă anunţe unde e. Intenţia lui e clară: a terminat cu 
mine, m-a lăsat în frig. 

Mă ghemuiesc în întunericul din dormitor, învelită în 
vechiul sac de dormit al lui Jon, ascultând respiraţia 
şuierătoare a lui Sarah şi şoaptele lapoviţei care se 
loveşte de geam. Dragostea îţi înceţoşează viziunea, dar, 
după ce se retrage, vezi mai limpede ca oricând. Ca la 
reflux: retragerea apei relevă tot ce a fost aruncat, tot ce 
s-a dus la fund: sticle sparte, mănuşi desperechiate, doze 
ruginite de coca-cola, cadavre de peşti din care s-a 
ciugulit, oase. Asta e ceea ce vezi dacă stai cu ochii 
deschişi în întuneric, necunoscându-ţi viitorul. Vezi ruinele 
pe care le-ai produs. 

Trupul mi-e inert, lipsit de voinţă. Îmi spun că ar trebui 
să mişc întruna, ca să-mi circule sângele, cum se zice că 
trebuie să procedezi dacă te-a surprins viscolul, ca să nu 


mori îngheţat. Mă oblig să mă ridic în picioare. Voi merge 
la bucătărie şi voi face ceai. 

Afară, pe stradă, trece o maşină, fâşâind uşor prin 
zloată. Camera mare e cufundată în întuneric, cu excepţia 
luminii becurilor stradale, care pătrunde prin ferestre. 
Obiectele de pe bancul de lucru a lui Jon lucesc în 
semiintuneric: lama netedă a dălţii, un cap de ciocan. 
Simt cum mă trage în jos pământul, forţa curbei negre a 
gravitaţiei, spaţiile dintre atomi prin care aş putea cădea 
atât de uşor. 

lar atunci aud vocea, nu în minte, ci în cameră, 
răspicat: Fă-o. Haide. Fă-o. Vocea nu-mi dă nici o şansă: e 
imperativă ca un ordin. E diferenţa dintre a sări şi a fi 
împinsă. 

Folosesc, ca să mă tai, cuțitul Exacto. Nici măcar nu 
mă doare, fiindcă imediat după aceea se aude un sunet 
ca o şoaptă, spaţiul se închide asupra mea şi mă 
pomenesc pe podea. În poziţia asta mă găseşte Jon. Pe 
întuneric sângele e negru şi nu reflectă lumina, aşa că el 
nu-l vede decât când aprinde lampa. 


Celor de la Urgenţă le spun că a fost un accident. Sunt 
pictoriţă, zic. Tăiam bucăţi de pânză şi mi-a alunecat 
cuțitul. Tăietura e pe încheietura mâinii stângi, deci ceea 
ce susţin e plauzibil. Ascund adevărul de spaimă: Doamne 
fereşte să fiu închisă la numărul 999 de pe Queen Street, 
acum sau altă dată. 

— În toiul nopţii? se miră doctorul. 


— Foarte des lucrez noaptea, zic eu. 

Jon confirmă. E la fel de speriat ca şi mine. Mi-a legat 
mâna într-un şervet de vase şi m-a adus cu maşina la 
spital. Sângele s-a scurs prin şervet şi a murdărit scaunul 
din faţă. 

— Sarah, rostesc, amintindu-mi de ea. 

— E jos, mă linişteşte Jon. 

Sub noi locuieşte proprietăreasa, o italiancă între două 
vârste, văduvă. 

— Ce i-ai spus? mă îngrijorez. 

— Că ai făcut o criză de apendicită. 

Râd uşor. 

— Ce naiba ţi-a venit? întreabă Jon. 

— Nu ştiu, răspund. Va trebui să duci maşina la spălat. 

Mă simt albă, golită de sânge, îngrijită, purificată. 

Împăcată. 

— Sunteţi sigură că nu doriţi să vorbiţi cu cineva? mă 
întreabă doctorul de la Urgenţă. 

— Acum mă simt bine, îi răspund. 

Ultimul lucru pe care îl doresc este o discuţie. Ştiu la 
cine se referă prin cineva: la un psihanalist. Cineva care 
să-mi spună că m-am dilit. Ştiu bine ce fel de persoane 
aud voci: cei care beau până cad jos, cei care-şi prăjesc 
creierii cu droguri, cei care deraiază de la normal. Eu mă 
simt stăpână pe mine, nu mai am nici măcar anxietate. 
Am hotărât deja ce voi face după aceea, mâine. Îmi voi 
ţine mâna într-o chingă şi voi anunţa că mi-am luxat 


încheietura. În felul ăsta, nu trebuie să-i spun doctorului 
sau lui Jon sau altcuiva despre voce. 

Îmi dau seama că vocea n-a fost adevărată. Dar ştiu 
bine şi că am auzit-o. 

În sine, nu era o voce înspăimântătoare. Nu era 
amenințătoare, ci excitată, ca şi cum ar fi propus o 
escapadă, o şotie, ceva plăcut. Ceva păstrat ca pe o 
comoară, ceva secret. Era vocea unei copile de nouă ani. 
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Zăpada s-a topit, lăsând în urmă un filigran de 
murdărie, vântul învârtejeşte praful adus de iarnă, 
brânduşele se împing spre lumină pe dezolatele peluze 
noroioase. Am să mor dacă mai rămân aici. 

Îmi spun că e la fel de necesar să plec din oraş pe cât 
e de necesar să renunţ la Jon. Oraşul mă ucide. 

Mă va ucide brusc. Umblând pe stradă, gândindu-mă la 
ceva neimportant, mă voi întoarce pe neaşteptate şi voi 
sări de pe trotuar, ca să fiu zdrobită de un automobil în 
viteză. Voi cădea, fără veste, în faţa unei garnituri de 
metrou. Tot ce voi auzi va fi vocea aceea mică, 
îmbietoare şi conspirativă, şăgalnică, dându-mi ghes. Mă 
ştiu capabilă de aşa ceva. 

(Mai rău: deşi mi-e teamă de ideea asta şi mi-e ruşine 
de ea, deşi, ziua, o găsesc melodramatică şi rizibilă şi 
refuz să cred în ea, într-un fel mi-e dragă. E ca butelcuţa 


de taină ascunsă undeva de un alcoolic: poate că nu am 
dorinţa de a o folosi chiar acum, dar mă simt mai în 
siguranţă dacă o ştiu acolo. E un plan de rezervă, un 
viciu, o ieşire. E o armă.) 


Noaptea, stau lângă pătuţul lui Sarah, urmărind 
zbaterea pleoapelor ei în somn, ascultându-i respiraţia. Va 
rămâne singură. Adică, nu chiar singură, fiindcă îl are pe 
Jon. Fără mamă. De neînchipuit. 

Aprind luminile în living. Ştiu că e timpul să-mi fac 
bagajele, dar habar nu am ce să iau. Haine, jucării pentru 
Sarah, iepuraşul ei pufos. Mi se pare prea greu, aşa că mă 
duc în pat. Jon e deja acolo, cu faţa la perete. Am jucat 
scena unui armistițiu şi a unei reformări, ca să ajungem la 
un nou impas. Nu-l trezesc. 

Dimineaţa, după ce pleacă el, o pun pe Sarah, 
înfofolită, în cărucior şi scot de la bancă o parte din banii 
de grant. Nu ştiu încotro să mă îndrept. Singurul lucru la 
care mă pot gândi este „în altă parte”. Cumpăr bilete 
pentru Vancouver, unde, cel puţin, e cald, sau aşa cred. 
Îngrămădesc lucruşoarele noastre în saci de pânză, 
cumpăraţi de la Army Surplus. 

Îmi doresc să apară Jon şi să mă oprească, fiindcă 
acum că m-am pus pe treabă nu-mi vine să cred că o fac 
cu adevărat. Dar el nu se iveşte. 

Îi las un bilet, fac un sendviş: unt de arahide. ÎI tai în 
două şi-i dau jumătate lui Sarah, cu un pahar cu lapte. 


Chem taxiul. Şedem la masa din bucătărie cu paltoanele 
pe noi, mâncând sendvişul, bând laptele şi aşteptând. 

E momentul când apare Jon. Eu continui să mestec. 

— Unde dracu' îţi închipui că te duci? începe el. 

— La Vancouver. 

Se aşază şi el la masă, mă priveşte lung. Pare 
nedormit de câteva săptămâni, deşi de fapt a dormit 
mult, chiar a exagerat. 

— Nu te pot opri, spune. 

E o constatare, nu o manevră: o să ne lase să plecăm 
fără să se certe cu mine. E şi el extenuat. 

— Cred că a venit taxiul, zic. O să-ţi scriu. 

Mă pricep la plecări. Şmecheria e să te închizi etanş. 
Să nu auzi, să nu vezi. Să nu te întorci. 


Nu călătorim cu vagonul de dormit, fiindcă trebuie să 
fac economii. Stau în fund toată noaptea, cu Sarah întinsă 
în poală, unde fornăie. A plâns puţin, dar e prea tânără ca 
să înţeleagă ce am făcut eu, ce am făcut noi. Ceilalţi 
pasageri se lăbărţează pe interval, creşte numărul de 
bagaje, fumul pluteşte în aerul stătut, ambalajele de 
mâncare înfundă toaletele. Ceva mai sus, la capătul 
vagonului, se desfăşoară o partidă de cărţi, cu bere. 

Trenul goneşte spre nord-vest, înghițind sute de 
kilometri de pădure pipernicită şi de stânci de granit 
descoperite, sute de lacuri mici, albastre şi anonime, 
mărginite de mlaştini, pipirig şi molizi morţi, cu zăpadă 
veche în părţile umbrite. Privesc prin sticla ferestrei 


vagonului, cu dâre de ploaie şi de praf pe ea, şi văd 
peisajele copilăriei mele timpurii, pătate, inodore şi 
intangibile, alergând înapoi. 

La intervale foarte lungi, trenul se încrucişează cu câte 
un drum, acoperit cu pietriş sau subţire şi asfaltat, cu o 
linie albă pe mijloc. Totul dă impresia de pustietate şi 
tăcere, dar pentru mine nu e pustiu, nu e tăcut. Peisajul e 
plin de ecouri. 

Acasă, îmi spun. Dar nu e un loc unde să mă pot 
întoarce. 


E mai rău decât crezusem că va fi şi, totodată, mai 
bine. 

În unele zile îmi spun că am înnebunit făcând una ca 
asta, alteori că e cea mai lucidă mişcare a mea din ultimii 
ani. 

Vancouver este un oraş mai ieftin. După o şedere 
scurtă la un Holliday Inn, găsesc o căsuţă de închiriat, pe 
colina de dincolo de Kitsiliano Beach, una dintre căsuţele- 
jucărie care sunt mai mari înăuntru decât par pe afară. 
Are vederea spre golf şi spre munţii de dincolo de el; 
vara, primeşte lumină nesfârşită. Găsesc şi o creşă locală 
pentru Sarah. Deocamdată, trăim din banii de grant. O 
vreme sunt liber-profesionistă, după care îmi iau un 
serviciu cu jumătate de normă: recondiţionez mobilă 
pentru un magazin de antichităţi. Îmi place munca, fiindcă 
nu-mi solicită gândirea, iar mobila nu vorbeşte. Nu mă 
mai satur de tăcere. 


Stau întinsă pe podea, fără să treacă valuri peste 
mine, şi mă ţin tare. Noaptea plâng. Mi-e frică să nu aud 
voci, sau o singură voce. Am ajuns la margine, la capătul 
pământului. E posibil să mi se dea un brânci. 

Chibzuiesc că ar fi bine să merg la un psihanalist, 
fiindcă asta se poartă acum pentru oamenii debusolaţi, ca 
mine. În final, chiar merg. La un bărbat, un bărbat de 
treabă. Îmi cere să-i povestesc tot ce mi s-a întâmplat 
până la şase ani, nimic din ce s-a întâmplat după aceea. 
Subinţelege că după şase ani eşti ca turnată în bronz. Ce 
ţi se mai întâmplă nu poate fi important. 

Memoria mea e bună. Îi povestesc despre război. 

Îi povestesc despre cuțitul Exacto şi despre încheietura 
mâinii, dar nimic despre voce. N-aş vrea să mă creadă 
dusă cu pluta. Vreau să aibă o părere bună despre mine. 

Îi povestesc despre nimic. 

Se interesează dacă am orgasme. Îi spun că nu asta e 
problema. 

Crede că-i ascund ceva. 

După un timp, încetez să-l mai frecventez. 


Încetul cu încetul, îmi recâştig încrederea în mine. 
Încep să mă scol dimineaţa devreme, până nu se trezeşte 
Sarah, ca să pictez. Constat că am o reputaţie minoră, 
ambiguă, după expoziţia de la Toronto, şi că sunt invitată 


la petreceri. La început detectez o urmă de resentiment, 
fiindcă sunt din est, ceea ce se presupune că-mi conferă 
anumite avantaje, dar, după o vreme, am petrecut aici 
suficient de mult timp ca să fiu acceptată; după aceea, 
pot să fac şi eu pe resentimentara faţă de cei din est şi 
să-mi meargă. 

Mai sunt invitată şi să particip la o serie de expoziţii de 
grup, mai ales de femei: ele au auzit de stropitul cu 
cerneală, au citit cronicile depreciative şi toate astea îmi 
conferă legitimitate, chiar dacă vin din est. Artiste de tot 
felul, femei de tot felul fermentează aici, fierb din cauza 
energiei presurizate a forţelor explozive conservate într- 
un spaţiu prea mic, de fervoarea caracteristică tuturor 
credințelor religioase în faza lor timpurie, puristă. Nu e 
suficient să ai un discurs corect şi să ceri plată egală; 
trebuie să ţi se convertească sufletul. Sau ţi se dă de 
înţeles că aşa e bine. 

Sunt la modă confesiunile, nu despre păcatele proprii, 
ci despre suferinţele îndurate din partea bărbaţilor. 
Suferinta e importantă, dar pe categorii: suferinţa 
femeilor, da, suferinţa bărbaţilor, ba. Când îţi povesteşti 
durerile, se spune că le împărtăşeşti. Eu nu vreau să mile 
împărtăşesc în felul ăsta; nici nu am suficiente cicatrice. 
Am fost răsfăţată de viaţă: niciodată bătută, violată, 
înfometată. Există, fireşte, problema banilor, dar Jon era 
sărac lipit, ca mine. 

Mai este Jon. Dar nu mă simt dominată de el. De câte 
ori mi-a făcut ceva, i-am răspuns cu aceeaşi monedă - ba, 


poate, mai dur. Acum se perpeleşte de dorul lui Sarah. 
Telefonează interurban, iar vocea de pe fir oscilează ca în 
emisiunile din vreme de război, plângătoare şi învinsă, cu 
o tristeţe arhaică ce pare, din ce în ce mai mult, a fi 
tristeţea bărbaţilor în general. 

Nici o milă pentru el, ar spune femeile. Nu mi-e milă, 
dar îmi pare rău. 


O parte din femeile astea sunt lesbiene, proaspăt 
declarate sau convertite. E ceva în acelaşi timp curajos şi 
monden. După unele, este singura relaţie de egalitate 
posibilă pentru femei. Altminteri nu eşti autentică. 

Mă ruşinez de propria mea îndărătnicie, de lipsa mea 
de dorinţă, dar adevărul este că aş fi îngrozită să mă 
trezesc în pat cu o seamănă. Femeile colecţionează 
jignirile, îţi poartă pică şi sunt schimbătoare. Judecăţile lor 
sunt solide şi îndreptăţite, spre deosebire de aproximările 
obtuze ale bărbaţilor, înceţoşate de romantism, ignoranță, 
părtinire şi dorinţă. Fiindcă ştiu prea multe, femeile nu pot 
fi nici înşelate, nici crezute. Înţeleg de ce bărbaţilor le e 
frică de ele, cum de altfel sunt acuzaţi. 

La petreceri, îmi pun întrebări precise, care sună ca la 
Inchiziţie: le interesează părerile mele, dogmele în care 
cred. Mă consider vinovată că am prea puţine: ştiu că 
sunt neortodoxă, iremediabil  heterosexuală, mamă, 
colaboraţionistă şi, în taină, un papă-lapte. Inima mea e, 
în cel mai bun caz, un obiect dubios, pătat şi inconstant. 
Încă mă epilez. 


Evit congregaţiile de femei, trăind constant cu teama 
de a fi sanctificată sau, dimpotrivă, arsă pe rug. Cred că 
mă vorbesc pe la spate. Mă fac teribil de nervoasă, fiindcă 
ele deţin un anumit model căruia ar vrea să mă 
conformez, iar eu nu sunt cum doresc ele. Vor să mă 
îmbunătăţească. Uneori simt dorinţa să le sfidez: cu ce 
drept îmi spun cum să gândesc? Nu sunt Femeia şi naiba 
să mă ia dacă mă las vârâtă în tipar. Căţea, gândesc, fără 
voce. Nu mai tot face pe şefa. 

În acelaşi timp, însă, le invidiez convingerea, 
optimismul, lipsa de griji, neintimidarea faţă de bărbaţi, 
camaraderia. Sunt aidoma uneia care priveşte de pe 
margine, fluturând laş o batistă, cum trupele mărşăluiesc 
băieţeşte către război, intonând cântece curajoase. 


Am câteva prietene, dar nu foarte apropiate. Mame 
singure, ca mine. Mă întâlnesc cu ele la creşă. Schimbăm 
între noi copiii când vrem să petrecem o noapte în oraş şi 
ne plângem, inocent, una alteia. Evităm să ne legăm de 
rănile mai profunde. Suntem ca Babs şi Marjorie de 
altădată, din clasa de Desen după Natură, cu acelaşi simţ 
al umorului trist. E un tipar mai vechi pentru femei; dar 
acum am îmbătrânit. 

Jon vine să ne vadă, o tentativă de reconciliere, pe 
care cred c-o doresc şi eu. Nu merge şi în final divorţăm, 
de la distanţă. 

Vin şi părinţii mei. Le e mai dor de Sarah, sunt sigură, 
decât de mine. Am invocat pretexte ca să nu plec în est 


de Crăciun. Pe fundalul munţilor, par scoşi din elementul 
lor, oarecum  micşoraţi. Sunt mai autentici în 
corespondenţă. Sunt trişti din cauza mea şi a ceea ce 
cred ei că e o căsnicie ruinată, dar nu ştiu cum să 
abordeze subiectul. 

— Ei bine, dragă, zice mama, referindu-se la Jon, 
întotdeauna am crezut că e prea nervos. 

Un cuvânt rău, vestitor de necazuri. 

Îi duc în Stanley Park, unde sunt arbori uriaşi. Le arăt 
oceanul, care clipoceşte peste tot, sub alge. Le arăt un 
gigantic melc fără cochilie. 

Fratele meu Stephen trimite ilustrate. Trimite şi un 
dinozaur de pluş, pentru Sarah. Trimite un pistol cu apă. 
Trimite o carte de socotit, despre o furnicuţă şi o albinuţă. 
Ne trimite sistemul solar, în forma unui modul de plastic, 
cu stele pe care le poţi lipi pe tavan şi luminează noaptea. 


Constat după o vreme că în minuscula lume a artelor 
(minusculă, fiindcă, de fapt, cine ştie de ea? Nu se dă la 
televiziune), vârtejurile, pătratele şi hamburgerii gigantici 
au ieşit din modă şi alte lucruri au intrat, aşa că mă 
pomenesc subit pe creasta unui mic val. Există o 
învolburare, caracteristică unor astfel de treburi. Vând 
lucrări mai multe, la preţuri mai mari. Acum sunt 
reprezentată de două galerii, una în est, una în vest. Plec 
pentru scurtă vreme la New York, lăsând-o pe Sarah cu o 
mamă singură, prietenă de-a mea, ca să particip lao 
expoziţie de grup organizată de guvernul canadian, 


frecventată de multe persoane care lucrează pentru 
Comisia de Comerţ. Mă îmbrac în negru. Bat străzile, 
simţindu-mă mai întreagă la cap decât locuitorii de acolo, 
care, parcă, toţi vorbesc singuri. Mă întorc acasă. 


La intervale lungi, mă culc, de disperare, cu câte un 
bărbat. Sunt întâlniri furişate, nesatisfăcătoare: nu am 
timp de fineţuri. Până şi aceste scurte interludii sunt 
epuizante pentru mine. 

Nici unul dintre bărbaţii ăştia nu mă respinge. Eu sunt 
cea care nu le acordă o a doua şansă. Ştiu ce pericole mă 
pândesc şi mă ţin departe de muchii. De orice e prea 
luminos, prea ascuţit. De nesomn. Când simt că mă apucă 
tremuriciul, mă întind pe pat, neaşteptându-mă la nimic, 
şi mă scaldă un val de neant negru. Ştiu că pot aştepta 
până trece. 

După ce se mai scurge ceva timp, îl cunosc pe Ben, 
care mă agaţă în modul cel mai ordinar, la supermarket. 
De fapt, mă întreabă dacă-l las să-mi ducă plasele, care 
par, şi sunt, foarte grele, iar eu îi permit, cu sentimentul 
că sunt o proastă arhaică şi asigurându-mă, mai întâi, că 
nu mă vede nici o cunoştinţă de genul feminin. 

Cu ani în urmă, l-aş fi considerat prea bătător la ochi, 
prea plicticos, de fapt simpluţ la minte. Cu ani mai târziu, 
un misogin din categoria celor amabili. Are în el câte ceva 
din toate astea, dar şi ceva din prospeţimea unui măr, 
după un chiolhan lacom şi prelungit. 


Vine la mine acasă şi-mi repară veranda din spate cu 
ferăstrăul şi ciocanul său, ca în revistele de femei de pe 
vremuri, iar după muncă bea o bere pe peluză, ca în 
reclame. Îmi spune bancuri cum n-am mai auzit din liceu. 
Recunoştinţa mea pentru aceste distracţii lumeşti mă 
contrariază. Dar nu am o nevoie presantă de el, nuecao 
transfuzie. În schimb, îmi face plăcere. E un soi de 
fericire, să te încânte un lucru atât de neînsemnat. 

Mă duce în Mexic, ca în poveştile romanţate vândute la 
drugstore. Tocmai şi-a cumpărat o micuță agenţie de 
voiaj, mai mult un hobby decât altceva; banii i-a făcut mai 
devreme, pe piaţa imobiliară. Îi place să fotografieze şi să 
stea la soare. Toată viaţa lui a vrut să facă ce-i place şi în 
acelaşi timp să câştige bani. 

În pat e timid, uşor de surprins, uşor de încântat. 

Ne combinăm gospodăriile într-o a treia casă, mai 
mare. După o vreme, ne căsătorim. Nimic dramatic. Lui i 
se pare firesc, mie, o excentricitate: e o sfidare a 
convențiilor, dar a unor convenţii de care el n-a auzit. Nu 
ştie cât de bizară mă consider. 

El e cu zece ani mai bătrân. Are în palmares un divorţ 
şi un fiu mare. Fiica mea Sarah devine copilul pe care şi l- 
a dorit şi nu după mult timp o avem pe Anne. Pe ea o 
consider a doua şansă. E mai puţin meditativă decât 
Sarah, mai încăpăţânată. Sarah a învăţat deja că nu poţi 
obţine chiar tot ce-ţi doreşti. 

Ben mă consideră o femeie bună şi nu-i risipesc deloc 
încrederea în mine: nu are trebuinţă de adevărurile mai 


puţin plăcute în ceea ce mă priveşte. De asemenea, mă 
consideră cam fragilă, întrucât sunt un temperament 
artistic: necesit îngrijire, ca o plantă de cameră. Puţină 
curăţire, puţină apă, puţin plivit şi îndreptarea tulpinii, ca 
să scoată tot ce-i mai bun în mine. Inaugurează nişte 
registre contabile pentru partea financiară a artei mele: 
ce s-a vândut şi la ce preţ. Mă învaţă ce sume să deduc 
din declaraţia de venit. Completează formularul. Îmi 
aranjează condimentele în ordine alfabetică, pe o poliţă 
specială din bucătărie. Polita o confecţionează cu mâna 
lui. 

Aş putea trăi fără toate astea. Ca înainte. Cu toate 
acestea, îmi place. 

Faţă de picturile mele, manifestă uimire, dar şi teamă, 
ca un copil care priveşte o lumânare. Se concentrează 
mai ales asupra priceperii cu care pictez mâini. Ştie că 
sunt greu de realizat. Cândva a vrut şi el să devină artist 
de un fel sau altul, zice, dar n-a putut, pentru că a trebuit 
să-şi câştige traiul. Asta seamănă mult cu aiurelile auzite 
de mine pe la vernisaje, dar pe el Îl iert. 

Pleacă, cu afaceri, la intervale judicioase, dându-mi 
şansa să-i duc dorul. 


Şed în faţa şemineului, iar braţul lui în jurul umerilor 
mei e solid ca o spetează de scaun. Mă plimb pe faleză, în 
burniţa liniştitoare de la Vancouver, sesizând tonalităţile 
delicate ale țărmului, mângâierile valurilor mărunte. 


Drept în faţa mea este Pacificul, care ne oferă, pe 
gratis, asfinţit după asfintit; drept în spate, improbabilii 
munţi, iar dincolo de ei, o enormă baricadă de pământ. 

Toronto e dincolo de baricada aceea, la mare 
depărtare, arzând în gând ca o Gomora. Pe care n-am 
curajul s-o privesc. 
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PICOSECUNDE 


67 


Mă trezesc târziu. Mănânc o portocală, puţină pâine 
prăjită, un ou pe care-l terciuiesc într-o ceaşcă de ceai. 
Găurica din fundul cojii oului nu e făcută pentru a le 
împiedica pe vrăjitoare să plece pe mare, cum susţinea 
Cordelia. Rolul ei este să rupă vidul dintre coajă şi ceşcuţa 
de ou, ca să se poată extrage conţinutul. De ce mi-au 
trebuit patruzeci de ani ca să înţeleg atâta lucru? 

Îmbrac celălalt costum de jogging, cel cireşiu, şi fac 
câteva exerciţii anemice de întindere a muşchilor pe 
podeaua lui Jon. Podeaua e iarăşi a lui Jon, nu a mea. Simt 
că m-am întors la el, la toate crâmpeiele din viaţa lui, din 
viaţa noastră comună, de care m-am ferit până acum. Îmi 
aduc aminte de tablourile medievale în care sfinţii îşi 
înalţă braţul cu mâna deschisă, ca să arate că sunt 
neînarmaţi. Mergi în pace. Concediere şi binecuvântare. 


Modul cum am procedat n-a fost tocmai cel al sfinţilor, 
dar se pare că a avut acelaşi efect. Pacea era şi pentru 
dăruitorul ei. 

Cobor până la intrare, după ziarul de dimineaţă. Îi 
răsfoiesc, dar nu citesc prea mult. Sunt conştientă că trag 
de timp. Aproape că am uitat de ce mă aflu aici şi ard de 
nerăbdare să mă întorc pe coasta de vest, în fusul orar 
unde îmi trăiesc acum viaţa. Dar nu pot încă. Sunt 
suspendată, ca la aeroport sau în sala de aşteptare a 
dentistului, aşteptând încă un interludiu care va fi 
netexturat şi lipsit de voinţă, precum anestezia sau 
interioarele avioanelor. În termenii ăştia mă gândesc la 
seara care vine, la vernisajul expoziţiei: un lucru ce 
trebuie depăşit fără să se întâmple un dezastru. 


Ar fi cazul să merg la galerie şi să verific dacă totul e în 
ordine. Ar trebui să dau dovadă de un minim de curtoazie. 
În schimb, iau metroul, cobor aproape de poarta 
principală a cimitirului. Hoinăresc spre sud şi spre est, 
stârnind frunzele căzute, scrutând gurile de canalizare, 
cercetând trotuarele, în căutarea foiţelor de staniol, a 
bănuţilor de cinci cenți, a flecuşteţelor pierdute. Continui 
să cred că asemenea lucruri există şi că eu le-aş putea 
găsi. 

Cu un bobârnac uşor, o alunecare peste un hotar prost 
trasat, aş putea deveni o vagaboandă din cele care cară 
un maldăr de pungi. Am acelaşi instinct: să scormonesc în 
gunoaie, să caut prin obiectele abandonate. Să caut ceva 


ce a fost aruncat, ca nemaifiind util, dar care mai poate fi 
salvat şi revendicat. În cazul vagaboandei, o colecţie de 
zdrenţe, adică spaţiu; în cazul meu, timpul. 


E vechiul drum pe care mă întorceam acasă de la 
şcoală. Păşeam pe trotuarul ăsta, în faţa sau în spatele 
celorlalte fete. Între stâlpii ăştia de iluminat, umbra mea 
pe zăpadă se proiecta în faţă, se dubla, se chircea din nou 
şi dispărea, iar lămpile erau înconjurate de câte un halo, 
ca ceața din jurul lunii. lată şi peluza pe care Cordelia s-a 
lăsat să cadă pe spate, întipărind un înger pe zăpadă. lată 
locul de unde a rupt-o la fugă. 

Casele sunt aceleaşi, dar nu mai sunt spoite cu vopsea 
albă cojită, înnegrită de iarnă, nu mai au înfăţişarea 
dărăpănată de după război. Au trecut pe aici aparatele de 
sablat, instalatorii de termopane. Înăuntru, plantele 
tropicale căţărătoare şi arbuştii de benjamina au alungat 
jalnicele violete africane bibilite odinioară pe pervazele 
bucătăriilor. Văd prin casele astea fantomele a ceea ce au 
fost cândva; percep culorile ce acopereau cândva pereţii, 
trandafiriul prăfuit, verdele noroios, albul de ciupercă; văd 
perdelele de cinz inexistente acum. Cărei epoci îi aparţin 
ele de fapt, a lor sau a mea? 


Merg pe strada care urcă uşor, în contrasens cu 
grupurile răzlețe de copii care se duc să ia prânzul acasă. 
Deşi fetele poartă jeanşi, ceea ce denotă libertate, nu 
sunt atât de gălăgioase ca pe vremuri: nu fredonează, nu 


emit chemări. Păşesc fără chef, dar cu determinare, sau 
aşa am impresia. Poate cred asta fiindcă nu mai sunt la 
nivelul lor: am capul mai sus, aşa că zgomotele se 
filtrează până ajung la mine. Sau, poate, eu sunt motivul: 
prezenţa în mijlocul lor a unei persoane considerate 
adultă, deţinătoare de putere. 

Câteva mă privesc lung; cele mai multe se abţin. Ce să 
vadă? O femeie între două vârste, cu mâinile în buzunare, 
cu pantalonii de jogging încreţiţi deasupra bascheţilor, cu 
nimic mai bizară decât majoritatea oamenilor, uşor de 
uitat. 

Pe unele verande se văd bostani ciopliţi în formă de 
feţe vesele, triste sau amenințătoare,  aşteptând 
înserarea. Ajunul Zilei Morților, când sufletele celor 
decedați se întorc printre noi întruchipate în balerine, 
sticle de coca-cola, astronauți sau Mickey Mouse, iar cei 
vii le vor oferi dulciuri, ca să nu facă rele. Simt şi acuma 
atmosfera de sărbătoare: aerul înţepător, gustul de 
caramel din gură, speranţa de la uşă, credinţa că vei 
căpăta ceva în schimbul a nimic, pentru copii de la sine 
înţeleasă. Numai că acum nu vor mai primi mere 
zaharisite şi mingi de floricele făcute în casă: abundă 
zvonurile că se ascund în ele lame de ras, că ar putea fi 
otrăvite. Chiar şi pe vremea copiilor noştri merele trase în 
zahăr ne îngrijorau. Prea multă răutate pluteşte liber în 
aer. 

În Mexic, ziua asta e sărbătorită corect, fără 
travestiuri. Cranii de zahăr iluminate, picnicuri de familie 


pe morminte, câte o farfurie pentru fiecare oaspete, câte 
o lumânare pentru fiecare suflet. Toată lumea pleacă 
fericită, inclusiv morţii. Noi am respins comunicarea 
firească dintre două dimensiuni: dorim ca cei morţi să nu 
fie menţionaţi, refuzăm să-i numim, refuzăm să-i hrănim. 
Ca rezultat, morţii noştri sunt mai slabi, mai cenuşii, mai 
greu de auzit şi mai flămânzi. 
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Fratele meu Stephen a murit acum cinci ani. N-ar 
trebui să spun a murit: a fost ucis. Încerc să nu mă 
gândesc la moartea lui ca la o crimă, deşi asta a fost, ci 
ca la un fel de accident, de genul exploziei unui tren. Sau 
ca la o catastrofă naturală, o alunecare de teren. Ceea ce 
se numeşte, pentru casele de asigurări, voinţa lui 
Dumnezeu. 

A murit pentru principiul ochi pentru ochi, sau pentru 
ideea cuiva despre acest principiu. A murit din exces de 
justiţie. 


Era într-un avion. Avea locul la fereastră. Atâta se ştie. 

În buzunarul de nailon împletit al scaunului din faţa sa 
era o revistă a companiei aeriene, cu un articol despre 
cămile, pe care l-a citit, şi unul despre înnoirea garderobei 
de om de afaceri, pe care nu l-a citit. Mai era şi un set de 
căşti şi o pungă de hârtie. 


Sub scaunul din faţă, dincolo de picioarele lui goale - 
şi-a scos pantofii şi şosetele - e servieta sa, conţinând o 
comunicare cu subiectul  probabilei compoziții a 
universului. Universul, credea el cândva, s-ar putea să fie 
alcătuit din bucăţi infinitezimale de sfoară, în treizeci şi 
două de culori diferite. Bucăţile de sfoară sunt atât de 
mici, încât „culori” e doar un fel de a vorbi. Dar are dubii: 
teoretic, există şi alte posibilităţi, aşa că a descris două în 
comunicarea sa. Universul e greu de prins. Îşi schimbă 
înfăţişarea când te uiţi la el, ca şi cum ar opune rezistenţă 
la cunoaştere. 

Ar fi trebuit să-şi susţină comunicarea alaltăieri, la 
Frankfurt. Ar fi ascultat şi alte prezentări. Ar fi învăţat 
ceva. 

Îndesată sub scaun, împreună cu servieta, este haina 
de la costumul lui, unul dintre cele trei pe care le are. Şi-a 
suflecat mânecile cămăşii, ceea ce nu rezolvă mare lucru: 
aerul condiţionat a clacat şi întregul avion e supraîncălzit. 
De asemenea, miroase urât: cel puţin o toaletă e defectă 
şi, după cum fratele meu a avut ocazia să observe, fiindcă 
a zburat mult, pe avioane oamenii trag mai multe vânturi. 
Acest lucru e amplificat de panică, neprielnică pentru 
digestie. Cu două locuri mai încolo, un grăsan chel sforăie 
pe gura deschisă, împrăştiind un nor invizibil de halitoză. 

Roletele hublourilor sunt trase până jos. Fratele meu 
ştie că dacă ar ridica-o pe cea din dreptul lui ar vedea 
pista, vălurită de arşiţă, iar dincolo de ea un peisaj cu 
dune, străin ca peisajul selenar, cu un ocean orbitor în 


fundal; câteva clădiri paralelipipedice cu acoperişuri plate, 
de la care va veni, sau nu va veni, salvarea. Toate astea 
le-a văzut înainte de coborârea roletelor. Nu ştie în ce 
ţară sunt clădirile alea. 

N-a pus nimic în gură de azi-dimineaţă. De afară au 
adus sendvişuri, cu o pâine granulată, nefamiliară, şi un 
fel de pastă de carne bej, asemănătoare cu ptomaina. ŞI 
o felie palidă de caşcaval transpirat, în foiţă de plastic. A 
mâncat brânza asta şi sendvişul, iar acum mâinile îi miros 
a picnicuri vechi, a dejunuri la margine de şosea din 
timpul războiului. 

Ultima înghiţitură de apă le-a fost dată acum câteva 
ore. Are un rulou cu Life Savers de mentă: întotdeauna le 
ia cu el pe avioane, în caz că sunt turbulente. l-a dat o 
pastilă şi doamnei între două vârste, cu costum-pantalon 
cadrilat şi ochelari supradimensionaţi, care şedea pe 
scaunul de alături. Se simte oarecum uşurat că ea a 
plecat: plânsul ei inaudibil, incolor, începuse să-l calce pe 
nervi. Femeile şi copiii au fost lăsaţi să debarce, dar el nu 
e nici femeie, nici copil. Toţi pasagerii rămaşi în avion 
sunt bărbaţi. 

Au fost reaşezaţi câte doi, cu un scaun gol în mijlocul 
fiecărei perechi. Li s-au adunat paşapoartele. Cei care le- 
au strâns stau la distanţă unul de altul, şase în total, pe 
intervale dintre scaune, trei cu pistoale-mitralieră mici, 
trei cu grenade ţinute în văzul tututor. Toţi şi-au tras 
peste cap feţe de pernă de avion, cu găuri pentru ochi şi 
pentru gură, care, în lumina chioară, emit sclipiri albe, 


luciri rozalii. Sub feţele de pernă, care sunt roşii, poartă 
haine obişnuite: un costum de stradă, o pereche de 
pantaloni gri de flanelă, în care e vârâtă o cămaşă albă, 
partea de jos a unui costum clasic, bleumarin. 

Fireşte că s-au îmbarcat ca pasagerii obişnuiţi, deşi 
numai Dumnezeu ştie cum au trecut armele prin controlul 
de securitate. Fără îndoială că i-a ajutat cineva, cineva de 
la aeroport, ca să poată sări în picioare la un moment dat, 
undeva deasupra Mării Mânecii, şi să se pună pe răcnit 
ordine şi pe agitat armele de foc. Fie asta, fie armele erau 
deja în avion, în ascunzători prestabilite, fiindcă în zilele 
noastre nimic metalic nu scapă nedetectat de razele X. 

Mai sunt doi, poate trei bărbaţi în carlingă, care 
negociază prin radio cu turnul de control. Încă nu le-au 
comunicat pasagerilor cine sunt şi ce vor; tot ce au 
anunţat, într-o engleză inteligibilă, deşi cu un accent 
atroce, e că toţi cei din avion fie vor supravieţui 
împreună, fie vor muri împreună. În rest, numai 
monosilabe şi gesturi: Tu - aici. E greu de spus câţi 
terorişti sunt în total, din cauza feţelor de pernă identice. 
Sunt ca personajele din vechile volume de benzi 
desenate, cele cu dublă identitate. Indivizi surprinşi la 
jumătatea metamorfozării: trupuri normale, dar capete 
puternice, supranaturale, deformate ori înspre eroism, ori 
înspre ticăloşie. 

Nu ştiu dacă astea au fost gândurile fratelui meu. Dar 
gândesc eu pentru el, acum. 


Spre deosebire de tipul cu gura căscată de lângă el, 
fratele meu nu poate dormi, aşa că-şi ocupă mintea cu 
stratageme teoretice: cum ar proceda în locul lor, al 
oamenilor cu feţe de pernă pe cap? Încordarea acestora, 
excitaţia care-i face gata să tragă şi adrenalina lor blocată 
umplu avionul, în pofida corpurilor inerte ale pasagerilor, 
a epuizării şi resemnării acestora. 

Dacă s-ar afla în situaţia lor, desigur, n-ar pregeta să 
moară. Fără acest lucru fundamental, o operaţie ca asta 
ar fi imposibilă şi inimaginabilă. Dar pentru ce să moară? 
Fără îndoială că există o cauză religioasă, dar cu ceva mai 
palpabil în prim-plan: bani, eliberarea altora, deţinuţi în 
vreo gaură puturoasă pentru fapte asemănătoare cu cea 
pe care oamenii ăştia o înfăptuiesc acum. Au aruncat 
ceva în aer, sau au ameninţat c-o vor face. Au împuşcat 
pe cineva. 

Într-un fel, chestiile astea îi sunt cunoscute. E ca şi 
cum ar fi trăit scena cândva, demult, şi, în ciuda 
neplăcerii, iritării, combinației de plictiseală şi spaimă, îl 
încearcă un sentiment de camaraderie. Speră ca bărbaţii 
ăştia să nu-şi piardă cumpătul şi să-şi ducă misiunea la 
bun sfârşit, oricare ar fi ea. Speră că pasagerii nu vor face 
pe ei şi nu se vor smiorcăi, că pe nimeni nu-l va apuca 
amocul, ca să înceapă să tipe, declanşând un masacru 
isteric. Le doreşte tuturor o mână sigură şi un ochi precis. 

Un individ vine din partea din faţă a avionului şi 
vorbeşte ceva cu alţi doi. S-ar zice că se ceartă: 
gesticulează cu mâinile şi ridică uneori vocea. Ceilalţi 


bărbaţi aflaţi în picioare se încordează, capetele lor roşii şi 
pătrate scanează pasagerii ca nişte radare depăşite 
moral. Fratele meu ştie că e bine să evite contactul 
vizual, să-şi plece capul. Se uită la buzunarul din plasă de 
nailon din faţa sa şi desface, pe furiş, din hârtie o 
bomboană Life Savers. 

Nou-venitul porneşte pe interval spre coada avionului 
şi capul dreptunghiular cu trei găuri se întoarce regulat 
dintr-o parte în alta. După el vine încă unul. Muzica 
înregistrată se scurge lugubru din intercom, dulceagă, 
soporifică. Omul se opreşte; capul supradimensionat se 
întoarce, masiv, spre stânga, ca al unui monstru miop şi 
nătâng, întinde braţul, îşi mişcă mâna: Sus! Cel pe care îl 
indică e fratele meu. 


De aici încolo nu mai inventez. Am vorbit cu martorii, 
cu supraviețuitorii, deci ştiu că fratele meu se ridică şi se 
strecoară uşor pe lângă tipul adormit în scaun, spunând 
„Mă scuzaţi”. Pe faţă are o expresie de curiozitate 
amuzată: tipii ăştia sunt imprevizibili, la fel ca majoritatea 
oamenilor. S-ar putea să-l confunde cu cineva. Poate că 
doresc să-i ajute la negocieri, fiindcă merg acum spre 
capul avionului, unde aşteaptă alt individ cu faţă de 
pernă. 

Insul acesta deschide uşa avionului, ca un amabil 
portar de hotel, lăsând să intre strălucirea deplină a zilei. 
După semiîntuneric, lumina e feroce şi fratele meu stă şi 
clipeşte până când imaginea se clarifică, arătând nisipul şi 


marea, o ilustrată dintr-o vacanţă fericită. Apoi cade, mai 
iute ca viteza luminii. 
Aşa intră fratele meu în trecut. 


Am petrecut cincisprezece ore pe aeroporturi şi 
avioane ca să ajung acolo. Am văzut după aceea clădirile, 
marea, porţiunea de pistă; aeroplanul nu mai era. Tot ce 
obţinuseră în final fusese un salvconduct. 

N-am vrut să identific cadavrul, n-am vrut nici să-l văd 
măcar. Dacă nu vezi trupul, e mai uşor să crezi că n-a 
murit nimeni. Dar am dorit să ştiu dacă l-au împuşcat 
înainte de a-l azvârli afară, sau după. Aş fi dorit să fi fost 
după, ca să fi putut trăi şi el un scurt moment de 
libertate, de soare, de pretins zbor. 

N-am făcut o noapte albă, în călătoria aceea. N-am 
vrut să mă uit la stele. 

Corpul are sistemul lui de apărare, modalitatea sa de a 
nu permite pătrunderea lucrurilor neplăcute. Funcţionarii 
guvernamentali au declarat că sunt minunată, adică nu o 
pacoste pe capul lor. N-am leşinat, nu m-am dat în 
spectacol; am stat de vorbă cu reporterii, am semnat 
acte, am luat decizii. La multe lucruri nu m-am gândit, 
multe n-am văzut, decât mult mai târziu. 

Chestia la care am meditat atunci a fost cea cu 
geamănul cosmic, care pleacă într-o expediție 
interplanetară şi la întoarcere, după o săptămână, îşi 
găseşte fratele îmbătrânit cu zece ani. 
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De acum, mi-am spus, eu voi îmbătrâni. Dar el, nu. 

Părinţii mei n-au fost capabili să înţeleagă moartea lui 
Stephen, pentru că fusese lipsită de sens; în orice caz, nu 
avusese nici un sens legat de el. N-au reuşit nici să-şi 
revină. Înainte de eveniment fuseseră activi, vioi, 
viguroşi; după el, s-au ofilit. 

— Nu contează cât de bătrâni sunt, a spus mama. Tot 
copiii tăi rămân, până la capăt. 

A rostit cuvintele astea ca şi cum ar fi formulat un 
adevăr de care va trebui să ţin cont mai târziu. 

Tata a slăbit şi şi-a pierdut din înălţime, s-a smochinit 
vizibil; şedea aşa, perioade îndelungate, nefăcând nimic. 
Necaracteristic. Aşa mi-a spus mama la telefon, 
interurban. 

Fiii nu trebuie să moară înaintea taţilor. Nu e normal, 
ordinea e greşită. Cine preia ştafeta? 


Cât despre părinţi, ei au murit aşa cum se moare de 
obicei, de lucrurile de care mor bătrânii, de care eu 
însămi voi muri mai repede decât cred: tata brusc, mama 
după câţiva ani, de o boală mai lentă şi mai dureroasă. 

— E bine că tata s-a dus aşa cum s-a dus, îmi spunea 
ea. N-ar fi putut suporta asta. 

N-a zis nimic despre faptul că nici ea nu putea suporta. 

Fetele au venit să stea o săptămână, devreme, la 
sfârşitul verii, când mama se mai afla încă în casa ei din 


Soo şi ne puteam preface că e vorba doar de o nouă vizită 
de rutină. Am rămas după plecarea lor, să sap buruienile 
din grădină şi să ajut la spălatul vaselor, căci mama nu şi- 
a cumpărat niciodată o maşină de spălat vasele, iar rufele 
le spală la subsol, cu maşina automată, dar le atârnă pe 
frânghie să se usuce, fiind de părere că uscătoarele 
consumă prea mult curent electric. Să ung cu grăsime 
formele de brioşe. Să mă prefac copil. 

Mama e obosită, dar fără astâmpăr. Refuză să 
picotească după-amiaza, insistă să meargă până la 
magazinul din colţ. 

— Mă descurc, declară. 

Nu mă lasă să-i gătesc. 

— N-o să găseşti nimic din ce-ţi trebuie în bucătărie, 
zice, voind să spună că ea nu va mai găsi nimic dacă 
încep eu să încurc lucrurile. 

Ticsesc, pe furiş, frigiderul cu semipreparate congelate 
şi o constrâng să le mănânce, spunându-i că, dacă nu, am 
să le arunc. Pentru ea, risipa e şi acum un bau-bau. O duc 
la un film, asigurându-mă în prealabil că nu conţine 
violenţă, sex sau moarte, şi la un restaurant chinezesc. În 
vremurile bune, în nord, restaurantele chinezeşti erau 
singurele pe care te puteai baza. Celelalte se rezumau la 
pâine albă, sendvişuri cu mult sos de friptură, fasole 
călduţă, plăcinte făcute din carton şi clei. 

Mama ia analgezice, apoi medicamente şi mai 
puternice. Stă din ce în ce mai mult în pat. 


— Mă bucur că nu trebuie să fiu operată la spital, zice. 
Singura dată când am fost internată eram cu voi, copiii. 
La naşterea lui Stephen mi-au dat eter. Mi-am pierdut 
cunoştinţa ca un bec stins, iar când m-am trezit am dat 
de el lângă mine. 

Multe dintre frazele pe care le rosteşte acum sunt 
despre Stephen: 

— Îţi mai aduci aminte ce mirosuri producea, cu setul 
lui de chimie? Şi exact în ziua când se juca la mine partida 
de bridge! A trebuit să deschidem larg uşile, în toiul iernii. 

Sau: 

— Mai ţii minte comicsurile pe care le îngrămădea sub 
pat? Erau prea multe ca să le păstrez. După plecarea lui, 
le-am aruncat. N-am crezut că ar mai putea fi bune la 
ceva. Dar astăzi lumea le colecţionează - am citit în ziare. 
Acum ar valora o avere. lar noi, care întotdeauna am 
socotit că nu-s decât gunoi! 

O spune ca şi cum ar râde de ea însăşi. 

Stephen despre care vorbeşte nu are niciodată mai 
mult de doisprezece ani. După aceea, el i-a depăşit 
puterea de a-l mai urmări. Ajung să pricep că îl admira, 
sau îl admiră, mult, că se teme puţin de el. Nu 
intenţionase să aducă pe lume o astfel de persoană. 

— Tare te-au mai chinuit fetele alea, spune ea într-o zi. 

Am făcut câte o ceaşcă de ceai pentru amândouă - are 
voie să bea ceai - şi stăm în bucătărie, la masă. E încă 
surprinsă să mă vadă bând ceai şi mă întreabă de mai 
multe ori dacă n-aş prefera lapte. 


— Care fete? o întreb. 

Degetele mele sunt carne vie. Le jupoi în tăcere, pe 
ascuns, sub blatul mesei, cum fac întotdeauna când sunt 
stresată - un nărav vechi de care nu mă pot dezbăra. 

— Alea. Cordelia şi Grace şi ailaltă. Carol Campbell. 

Îmi aruncă o privire şireată, ca şi cum m-ar pune la 
încercare. 

— Carol? o îngân. 

Îmi amintesc o fetiţă bondoacă, învârtind coarda. 

— Dar bineînţeles. Cordelia era prietena ta cea mai 
bună, la liceu. Niciodată n-am crezut că ea e de vină. Era 
Grace aia, nu Cordelia. Grace a pus-o, mi-am spus 
întotdeauna. Ce s-a ales de ea? 

— N-am idee, îi răspund. 

Nu vreau să discut subiectul Cordelia. Încă mă simt 
vinovată că am plecat şi n-am ajutat-o. 

— N-am ştiut ce să fac, spune mama. Au venit la mine 
în ziua aceea şi mi-au spus că te-au reţinut la şcoală, 
fiindcă ai fost nepoliticoasă cu o profesoară. A vorbit 
Carol. Nu mi se părea că spun adevărul. 

Mama evită, pe cât posibil, verbul a minti. 

— În ce zi? întreb, grijulie. 

Nu ştiu la care zi se referă. A început să cam încurce 
lucrurile, din cauza medicamentelor. 

— În ziua când a fost cât pe-aci să îngheţi. Dacă le-aş fi 
dat crezare, n-aş fi pornit în căutarea ta. Am mers pe 
drum, pe lângă cimitir, dar nu te-am găsit. 


Mă priveşte îngrijorată, parcă întrebându-se cum voi 
reacţiona. 

— A, da, răspund, prefăcându-mă că ştiu despre ce e 
vorba. 

Nu doresc s-o zăpăcesc, dar eu însămi sunt cam 
nedumerită. Memoria mi se încreţeşte, ca suprafaţa apei 
când sufli pe ea. Le văd pe Cordelia, Grace şi Carol păşind 
către mine prin albul uluitor al ninsorii, cu feţele umbrite. 

— Am fost tare îngrijorată, zice mama. 

Ceea ce vrea de la mine e iertare, dar pentru ce? 


În unele zile este mai puternică şi îmi fac iluzii că se va 
înzdrăveni. Astăzi doreşte să o ajut să facă ordine în 
pivniţă. 

— Ca să nu trebuiască să te ocupi de vechiturile alea 
mai târziu, îmi explică, cu delicateţe. 

Nu foloseşte cuvântul moarte, ca să nu mă întristez. 

Nu-mi plac beciurile. Ăsta e nefinisat: ciment gri, grinzi 
deasupra capului. Mă asigur că uşa de la parter rămâne 
deschisă. 

— Ar trebui o balustradă la scările astea, zic. Sunt 
înguste, nesigure. 

— Mă descurc, mi-o taie mama. 

O replică din zilele când a te descurca era suficient. 

Sortăm revistele vechi, stivele de cutii de carton de 
diferite mărimi, rafturile cu borcane goale. Ea s-a 
descotorosit de mult mai puţine lucruri decât ar fi putut 
arunca atunci când s-au mutat, sau, poate, a acumulat şi 


mai multe. Car obiecte pe scări în sus şi le stochez în 
garaj. Aici par a fi ale nimănui. 

Există o poliţă întreagă cu încălţările tatei, aliniate pe 
perechi: pantofi de oraş cu bombeuri perforate, galoşi, 
cizme de cauciuc, bocanci de pădure cu talpa groasă, cu 
o patină ca untura de porc şi şireturi de piele. Unele 
încălțări au cincizeci de ani, dacă nu mai mult. Ştiu că 
mama nu vrea să le arunce, dar nici nu aminteşte de ele. 
Ştiu că se aşteaptă să-mi păstrez cumpătul. Am jelit 
destul la înmormântare. Nu are nevoie de un copil 
înlăcrimat, nu acum. 

Îmi amintesc de vechea Clădire de Zoologie, unde ne 
petreceam sâmbetele, de coridoarele supraîncălzite, cu 
duşumelele care scârţâiau, de sticlele cu globi oculari, de 
liniştitoarele mirosuri de şoareci şi de formol. Îmi 
amintesc cum stăteam la masă, seara, cu Cordelia, iar 
avertismentele tatei ne treceau pe deasupra capetelor, 
despre apa distrusă, pomii otrăviţi, specii după specii 
anihilate ca furnicile strivite sub talpă. Nu credeam atunci 
că profeţiile se vor adeveri. Le consideram plicticoase, un 
fel de cleveteală a adulţilor, cu care n-aveam nici în cilin, 
nici în mânecă. Acum toate s-au adeverit, numai că mult 
mai rău. Trăiesc în coşmarul tatei, nu mai puţin real 
pentru că e invizibil. Aerul mai e respirabil, dar până 
când? 


Ne apucăm de cufărul de pachebot. Mi-l amintesc în 
casa din Toronto şi încă îl consider un obiect misterios, un 


loc în care e depusă o comoară. Şi mama vede acţiunea 
noastră ca pe o aventură: spune că nu s-a mai uitat în 
cufăr de ani de zile, nu are idee ce stă ascuns acolo. Nu e 
mai puţin vioaie fiindcă e muribundă. 

Deschid cufărul şi mirosul de naftalină umple aerul. 
Apar hăinuţele de copil învelite în hârtie de mătase, 
bucăţelele de staniol înflorat, devenite negre-gălbui. 

— Păstrează astea pentru fete, zice mama. Pe asta, ia- 
o tu. 

Rochia de mireasă, pozele de la nuntă, rudeniile de 
culoare sepia. Un şomoiog de pene. Câteva punctaje de 
bridge, cu canafi în legătură, două perechi de mănuşi albe 
din piele de ied. 

— Tata a fost un dansator minunat, îşi aminteşte 
mama. Înainte de căsătorie. 

Ceva ce nu ştiusem. 

Trecem prin straturi de obiecte, descoperind diverse: 
fotografiile mele din liceu, cu gura rujată şi nezâmbitoare, 
părul cuiva într-un plic, un singur botoşel împletit. Mănuşi 
vechi, cravate vechi. Un şorţ. Unele lucruri vor fi păstrate, 
altele aruncate sau dăruite. Pe unele le voi duce cu mine. 
Le-am repartizat în mai multe grămezi. 

Mama e surescitată şi mă molipsesc şi eu de la ea: e 
ca atunci când desfaci cadourile de Crăciun. Deşi bucuria 
nu e pură. 

Pacheţelele lui Stephen de cartonaşe înfăţişând 
aeroplane, legate cu benzi de gumă putrezite. Albumele 


lui de amintiri, desenele cu explozii, vechile carnete de 
elev. Pe astea, mama le pune deoparte. 

Desenele şi albumele mele personale. Fotografiile unor 
fetiţe de care îmi amintesc acum, cu mânecuţe bufante, 
fuste roz şi fundiţe în păr. Pe urmă, în albume, poze 
nefamiliare decupate din reviste: corpuri de femei, 
îmbrăcate după moda anilor patruzeci, pe care sunt lipite 
capetele altor femei. Asta-i o Watchbird supraveghindu-te 
PE TINE. 

— Ce-ţi mai plăceau revistele astea, zice mama. Când 
erai bolnavă în pat, stăteai aplecată deasupra lor ore 
întregi. 

Sub albumele de amintiri este albumul meu cu 
fotografii, cu paginile negre legate laolaltă cu un şnur ca 
un şiret de pantofi. Brusc, îmi aduc aminte cum l-am pus 
în cufăr, înainte de plecarea la liceu. 

— Pe ăsta noi ţi l-am dăruit, îmi aminteşte mama. De 
Crăciun, ca să-l ai cu aparatul de fotografiat. 

înăuntru e fratele meu, pe punctul de a arunca un 
bulgăre de zăpadă, şi Grace Smeath, cu o cununiţă de 
flori. O pereche de bolovani colosali, având la bază nume 
scrise cu litere mari, cu un creion alb. Eu însămi, într-o 
jachetuţă cu mânecile prea scurte, stând în faţa uşii unei 
camere de motel. Numărul 9. 

— Mă întreb ce s-a întâmplat cu aparatul de 
fotografiat? zice mama. Cred că l-am dat cuiva. După un 
timp, nu te-a mai interesat. 


Sunt conştientă de existenţa unei bariere între noi. O 
barieră care există de multă vreme şi pe care întotdeauna 
am urât-o. Aş vrea s-o iau în braţe. Dar ceva mă 
împiedică. 

— Asta ce e? întreabă mama. 

Vechea mea poşetuţă. Mă duceam cu ea la biserică. 

E adevărat. Acum vizualizez şi biserica: ceapa turlei, 
băncile, vitraliile, ÎMPĂRĂȚIA * DOMNULUI « E œ ÎN + TINE. 

— Ei, ia te uită, exclamă mama, râzând scurt. Pe asta 
nu ştiu de ce oi fi păstrat-o. Pune-o în grămada de 
aruncat. 

E turtită; plasticul roşu a crăpat pe margini, la cusături. 
O ridic, o împing cu pumnul, ca să-şi recapete forma. 
Ceva zornăie. O deschid şi scot din ea ochiul-de-pisică 
albastru. 

— O bilă! strigă mama, cu încântare copilărească. Ţii 
minte toate bilele alea pe care le colecţiona Stephen? 

— Da, zic. 

Dar bila asta a fost a mea. 

Mă uit în ea şi-mi văd toată viaţa. 
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Pe strada asta, mai la vale, se afla prăvălia. Cumpăram 
lemn-dulce roşu, gumă de mestecat, acadele portocalii, 
bomboane negre tari, care mai târziu se fărâmiţau. 


Lucruri pe care le puteai cumpăra cu un cent, cu capul 
regelui pe el. Georgius VI Dei Gratia. 

Nu m-am putut obişnui cu maturizarea Reginei. Ori de 
câte ori îi văd pe monezi capul retezat, mă gândesc la ea 
ca la o fată de paisprezece ani, în uniformă de cercetaşă, 
cu spatele tot aşa de drept cât ni se spunea nouă să-l 
ţinem, privindu-mă de sus, din articolele decupate din 
ziare de pe tabla domnişoarei Lumley din clasa a patra; 
stând în dreptul rombului grosolan al unui microfon radio, 
încruntată de seriozitate şi de teamă bine ascunsă, 
mobilizând vlaga națiunii în timp ce Londra era 
bombardată, iar noi cântam There'll Always Be an 
England, ghidate de indicatorul de lemn care ne ameninţa 
viaţa al domnişoarei Lumley, într-o nişă din timp, cu opt 
ani mai târziu. 

De atunci, Regina a devenit bunică, a renunţat la mii 
de pălării, are acum un piept bogat şi (e lezmajestate să 
te gândeşti la asta) un început de bărbie dublă. Nimic din 
toate astea nu mă poate păcăli. E pe acolo, pe undeva, 
cealaltă regină. 


Mai merg cale de două străzi şi iau colţul, aşteptându- 
mă să văd paralelipipedul urât al şcolii, din cărămidă roşie 
patinată de vreme şi ajunsă de culoarea ficatului uscat. 
Curtea cu zgură, ferestrele înalte şi înguste, cu bostănei 


portocalii de hârtie şi pisici negre lipite pe ele la 
Hallowe'en, literele gravate deasupra uşilor, BĂIEȚI şi 
FETE, ca inscripţiile de pe mausoleele de la sfârşitul celui 
de-al nouăsprezecelea veac. 

Dar şcoala mea a dispărut. În locul ei a răsărit 
instantaneu, ca într-un miraj, o şcoală nouă: pastelată, cu 
forme geometrice, strălucitoare şi modernă. 

Parcă aş fi primit o lovitură în plex. Vechea şcoală a 
fost stârpită, eradicată din spaţiu. Parcă n-ar fi fost 
niciodată aici. Mă reazem de un stâlp de telegraf, uluită, 
ca şi cum mi s-ar fi făcut o lobotomie. Dintr-odată sunt 
moartă de oboseală. Îmi vine să mă culc. 

După un timp, mă apropii de şcoala cea nouă, înaintez 
spre ea prin poartă, îi dau, încet, ocol. S-a renunţat la 
BĂIEŢI şi FETE, atâta cel puţin e clar. Mai există, totuşi, un 
gard din lanţuri. Curtea e echipată cu leagăne, bare de 
căţărat şi tobogane, în culori primare aprinse; câţiva copii 
s-au întors mai devreme de la dejun şi se foiesc pe acolo. 

Totul e atât de curat, atât de deschis. Precis că dincolo 
de uşile cu multă sticlă, sincere, nu mai există indicatoare 
lungi de lemn, curele negre de cauciuc, rânduri de bănci 
grele din cherestea; nu mai există Regele şi Regina, rigizi 
în ţinuta lor de curte, nu mai există călimări; nu se mai 
chicoteşte la adresa lenjeriei de corp, nu mai sunt femei 
bătrâne şi acre, cu favoriţi. Nu mai există secrete crude. 
Toate lucrurile de soiul ăsta au dispărut. 

Dau colţul din dos şi regăsesc colina erodată, cu puţinii 
ei pomi stingheri. Aşadar, ceva a mai rămas. 


Nu e nimeni acolo. 

Urc treptele de lemn, stau acolo unde obişnuiam să 
stau. Acolo unde stau acum, căci n-am plecat niciodată. 
Vocile de copii de jos, din curte, pot fi glasurile oricăror 
copii, din orice perioadă; lumina dintre pomi se îngroaşă, 
devine amenințătoare. O rea-voinţă mă împresoară. Mi-e 
greu să respir. Parcă m-aş împotrivi la ceva, la o presiune 
exercitată asupra mea, ca atunci când deschizi uşa în 
afară, pe viscol. 

Scoate-mă de aici, Cordelia. M-au încuiat înăuntru. 

Nu vreau să am o veşnicie nouă ani. 

Aerul e blând, tomnatic, soarele străluceşte. Stau 
nemişcată. Şi totuşi merg, cu capul plecat, prin vântul 
încremenit. 


XIV 
TEORIA CÂMPULUI UNIFICAT 


71 


Îmbrac rochia nouă, folosind patentul lui Jon ca să tai 
eticheta cu preţul. Tot în negru am sfârşit până la urmă. 
Intru în baie, ca să mă privesc, cu ochii mijiţi, în oglinda 
neadecvată, jegoasă; acum că am pus chestia asta pe 
mine, arată exact la fel ca toate rochiile negre pe care le- 
am purtat vreodată. Caut scame pe ea, îmi aplic rujul roz 


şi până la urmă, din cât îmi dau seama, arăt rezonabil. 
Drăguţă şi neglijabilă. 

Aş putea fi ceva mai frapantă. Ar trebui să port cercei 
mari care să se bălângăne, brățări groase, un papion 
argintiu pe un lanţ subţire, o eşarfă uriaşă tip Isadora 
Duncan strangulează-te-din-greşeală, o broşă cu strasuri 
din anii treizeci, de un viclean prost gust. Dar nu am nimic 
de felul ăsta şi e prea târziu să ies şi să cumpăr ceva. Va 
trebui ca eu însămi să fiu suficientă. Ca la petrecerile 
vino-aşa-cum-eşti de odinioară. Mă duc aşa cum sunt. 


Ajung la galerie mai repede cu o oră. Charna nu e 
acolo, nu e nimeni dintre ceilalţi, poate că au ieşit să ia o 
gustare, mai probabil, să se schimbe. Dar totul e pregătit: 
cupele cu picior gros, închiriate, buteliile de licoare 
mediocră, apa minerală pentru abstinenţi, căci cine să 
bea clor diluat de la robinet? Brânzeturile cu muchiile 
întărite, strugurii păstraţi în sulf, luxurianţi şi lucioşi ca 
ceara, umflaţi de sângele zilierilor muribunzi din 
California. Nu e convenabil să ştii prea multe: până la 
urmă nu mai poţi pune nimic în gură fără să simţi gustul 
morţii. 

Persoana care serveşte la bar, o tânără cu ochi severi, 
părul pomădat, îmbrăcată neglijent în negru, şterge 
pahare dincolo de lunga masă folosită drept bar. Obţin de 
la ea un pahar de vin. Face serviciul ăsta pentru bani, 
spune maniera ei nepăsătoare: adevăratele ei ambiţii 
sunt în altă parte. Strânge din buze, în timp ce-mi 


măsoară băutura: nu mă place. Posibil că doreşte să 
devină pictoriţă şi crede că mi-am încălcat principiile, mi- 
am îndoit spinarea în faţa zeului succes. Ce mult m-am 
complăcut eu însămi în snobisme amare de acest soi; ce 
uşor mi-a fost cândva să le accept. 

Fac, lent, turul galeriei, sorbind înghiţituri mici de vin, 
permiţându-mi să privesc exponatele - de fapt, pentru 
întâia oară. Ce este şi ce nu este. Există un catalog, 
redactat de Charna, o treabă de profesionist, executat la 
computer şi printer cu laser. Îmi vine în minte catalogul 
de la prima noastră expoziţie, mimeografiat, pătat şi 
lizibil, sărăcia lui fiind blazonul autenticităţii. Îmi amintesc 
învârtirea tamburului, mirosul de tuş, durerea din braţ. 


Până la urmă, cronologia a avut câştig de cauză: 
lucrurile mai vechi sunt pe peretele dinspre est, ceea ce 
Charna numeşte perioada de mijloc este ilustrată de 
peretele din capăt, iar pe peretele dinspre vest atârnă 
cinci tablouri recente, neexpuse până acum. E tot ce am 
reuşit să creez în ultimul an. În zilele astea lucrez mult 
mai încet. 

lată naturile moarte. „Incursiuni timpurii de Risley în 
domeniul simbolismului feminin şi al naturii carismatice a 
obiectelor de menaj”, formularea Charnei. Altfel zis, 
prăjitorul de pâine, cafetiera, storcătoarea mamei. Cele 
trei canapele. Foiţele argintate. 

Ceva mai încolo sunt Jon şi Josef. Îi privesc cu o 
oarecare afecţiune, pe ei, muşchii lor şi noţiunile lor 


îmbâăcsite despre femei. Tinereţea lor e terifiantă. Cum m- 
am putut abandona unei lipse de experienţă atât de mari? 

După ei vine doamna Smeath, în multe ipostaze. 
Doamna Smeath aşezată, în picioare, întinsă pe pat cu 
ficusul alături, în zbor, cu domnul Smeath ţinându-se de 
spatele ei, țintuit ca o insectă; doamna Smeath purtând 
pantalonaşii albastru-închis ai domnişoarei Lumley, care 
se combină, cumva, cu ea, într-o  simbioză 
înspăimântătoare. Doamna Smeath dezambalată din 
hârtie de mătase albă, strat după strat. Doamna Smeath 
mai mare decât în realitate, mai mare decât a fost cu 
adevărat. Eclipsându-l pe Dumnezeu. 

Am investit multă muncă în trupul ăla imaginat, alb ca 
o rădăcină de brusture, fleşcăit ca untura de porc. Am 
migălit la el cu ceea ce îmi dau acum seama că era o 
neţărmurită răutate. Dar tablourile astea nu înseamnă 
numai batjocură, numai spurcare. Am pus în ele şi lumină. 
Fiecare picior palid, fiecare ochi în ramă de oţel stă pe 
pânză aşa cum a fost, banal ca pâinea. Am spus: Priveşte. 
Am spus: Văd. 

Acum mă uit atentă la ochi. Credeam, cândva, că sunt 
ochi plini de sine, porceşti şi trufaşi în ramele lor de 
sârmă, cum de fapt sunt. Dar sunt, totodată, ochi înfrânți, 
nesiguri şi melancolici, îngreuiaţi de datoria nerăsplătită 
de iubire. Ochii unei persoane pentru care Dumnezeu era 
un bătrân sadic; ochii unei decenţe simple, de oraş 
provincial. Doamna Smeath fusese transplantată în oraş 


dintr-o localitate mult mai amărâtă. O dezrădăcinată - ca 
mine. 

Acum mă văd pe mine însămi în ochii pictaţi ai 
doamnei Smeath: o haimana cu mintea pe moate, venită 
Dumnezeu ştie de unde, practic o ţigancă, cu un tată 
păgân şi o mamă neputincioasă, care bătea străzile 
îmbrăcată în pantaloni şi aduna buruieni. Eram 
nebotezată, un cuib de draci: de unde o fi ştiut ce larve 
de blasfemie şi necredinţă dospeau în mine? Cu toate 
astea, m-a primit în casa ei. 

Unele dintre lucrurile astea trebuie să fie adevărate. N- 
am tratat-o corect, nu i-am arătat compasiune. În loc de 
asta, am dorit să mă răzbun. 

Ochi pentru ochi conduce la o orbire şi mai mare. 


Mă duc la peretele dinspre vest, pe care atârnă cele 
mai noi lucrări. Sunt mai mari decât formatul meu 
obişnuit şi acoperă simetric peretele. 

Prima se numeşte Picosecunde. „Un jeu d'esprit”, zice 
Charna, „care reia Grupul celor şapte şi le reconstruieşte 
viziunea despre peisaj în lumina experimentelor 
contemporane şi a pastişei postmoderne.” 

De fapt, este un peisaj, pictat în ulei, cu apa albastră, 
substrat purpuriu, stânci colţuroase, copaci zdrenţăroşi 
bătuţi de vânt şi cu impasto-ul gros al anilor douăzeci- 
treizeci. Peisajul ăsta ocupă cea mai mare parte din 
tablou. În colţul din dreapta jos, poziţionaţi la fel de 
excentric ca picioarele lui Icar care dispar în tabloul lui 


Bruegel, părinţii mei pregătesc prânzul. Focul deja arde, 
cu ceaunul suspendat deasupra. Mama, în jacheta ei 
cadrilată, se apleacă şi mestecă în oală, tata mai pune o 
surcea pe foc. Maşina Studebaker e parcată în fundal. 

Părinţii sunt pictaţi în alt stil: neted, cu modulări fine, 
cu realismul unui instantaneu fotografic. Parcă un alt fel 
de lumină ar cădea peste ei, ca şi cum ar fi priviţi printr-o 
fereastră deschisă în însuşi peisajul din jur, ca să se vadă 
ce se găseşte dincolo de el, sau înlăuntrul lui. 

Sub ei, ca o platformă subterană, sprijinindu-i, un şir 
de simboluri iconice, pictate în stilul plat al frescelor din 
mormintele egiptene, cu fiecare simbol înscris într-o sferă 
albă: un trandafir roşu, o frunză de arțar portocalie, o 
scoică. De fapt, sunt logourile pompelor de benzină din 
anii patruzeci. Prin evidenta lor artificiozitate, pun sub 
semnul întrebării realitatea peisajului şi a figurilor umane. 


Cea de a doua pictură se intitulează Trei Muze. Cu ea, 
Charna a avut nişte probleme: „Risley îşi continuă 
deconcertanta deconstrucţie a noţiunilor convenţionale 
despre gen şi relaţia lui cu puterea tradiţională, mai ales 
în ceea ce priveşte numinosul”, spune ea. Dacă-mi ţin 
răsuflarea şi-mi fac ochii mici, înţeleg încotro bate: toate 
Muzele trebuie să fie femei, iar una dintre ale mele nu e. 


Poate ar fi trebuit să-mi intitulez lucrarea Dansatori, ca s- 
o scutesc de nefericire. Dar nu sunt dansatori. 

La dreapta este o femeie scundă, cu capot înflorat şi 
papuci îmblăniţi. Pe cap are o pălărie roşie cu cireşe, în 
formă de cutie poştală. Are părul negru şi cercei mari de 
aur şi în mână ţine un obiect rotund de mărimea unei 
mingi de plajă, de fapt, o portocală. 

La stânga e o femeie mai în vârstă, cu părul gri- 
albăstrui, într-o rochie de mătase de culoarea levănţicii, 
lungă până la genunchi. Are, vârâtă în mânecă, o 
batistuţă de dantelă, iar gura şi nările îi sunt acoperite de 
o mască de tifon, ca a surorilor medicale. De deasupra 
măştii te privesc ochii ei albaştri, încreţiţi la colţuri şi 
tăioşi ca piunezele. În mâini ţine globul pământesc. 

În mijloc - un bărbat slab, cu pielea de un cafeniu şters 
şi dinţi albi, schiţând un zâmbet nesigur. Poartă un 
costum oriental bogat împodobit, roşu şi auriu, amintind 
de Balthazar din tabloul lui Jan Gossaert Adorația Magilor, 
dar fără coroană şi eşarfă. Şi el întinde spre privitor un 
obiect rotund: e plat ca un disc şi pare să fie făcut din 
sticlă de vitraliu purpurie. Pe suprafaţa lui sunt aranjate, 
la întâmplare, ai zice, câteva lucruri de un roz lucios, nu 
prea deosebite de ceea ce găseşti în picturile abstracte. 
De fapt, sunt secţiuni prin ouăle viermilor de mugur de 
molid, deşi nu mă aştept să le poată recunoaşte altcineva 
decât un biolog. 

Aranjamentul acestor figurine te duce cu gândul la 
aranjamentul Graţiilor clasice, sau poate al copiilor cu 


tenuri de diferite culori prinşi în cerc în jurul lui lisus, pe 
prima pagină a vechiului meu ziar de la Şcoala de 
Duminică. Dar copiii aceia se uitau spre centru; ăştia 
privesc în afară. Îşi ţin darurile spre exterior, ca şi cum ar 
îmbia cu ele pe cineva din afara picturii. 

Doamna Finestein, domnişoara Stuart, de la şcoală, 
domnul Banerji. Nu aşa cum erau pentru ei înşişi: 
Dumnezeu ştie ce vedeau ei în propriile vieţi, sau la ce se 
gândeau. Dumnezeu ştie ce fel de cenuşă din lagărele de 
exterminare se  învârtejea zilnic în capul doamnei 
Finestein, în anii când am cunoscut-o, imediat după 
război. Probabil că domnul Banerji nu putea merge pe 
străzile de aici fără să se teamă de o îmbrânceală, de o 
insultă şoptită sau ţipată. Domnişoara Stuart venise în 
exil, din jecmănita Scoţie, care continua să decadă, la 
cinci mii de kilometri depărtare. Pentru ei eram o 
chestiune accidentală, bunătatea pe care mi-o arătau era 
firească şi minoră; sunt sigură că nu se gândeau prea 
mult la ea şi că n-aveau idee ce înţeles avea. Dar de ce să 
nu-i răsplătesc, dacă vreau? De ce să nu mă joc de-a 
Dumnezeu, să-i transpun în plină glorie, în eternitatea 
picturii? De-acum trebuie că au murit, sau sunt foarte 
bătrâni. Sunt în altă parte. 


Titlul celei de a treia picturi este O singură aripă. Am 
pictat-o pentru fratele meu, după ce a murit. 

E un triptic. Sunt două panouri de dimensiuni mai mici, 
laterale. Unul înfăţişează un avion din al Doilea Război 


Mondial, ca cele de pe cartonaşele din pachetele de ţigări; 
al doilea, o molie luna mare, de un verde palid. 

Panoul mare, central, înfăţişează un om căzând din 
ceruri. Poziţia lui arată limpede că el cade, nu zboară: e 
aproape răsturnat, pieziş faţă de câţiva nori. Pare, totuşi, 
calm. Poartă o uniformă RCAF”? din Al Doilea Război 
Mondial. Nu are paraşută. În mână - o sabie de lemn, de 
copil. 

Cu lucruri din astea încercăm să ne amăgim suferinţa. 

Charna e de părere că această pictură este un enunţ 
despre bărbaţi şi natura juvenilă a războiului. 

Cea de a patra pictură se intitulează Ochi-de-pisică. E, 
într-un fel, un autoportret. Capul meu e în prim-plan, la 
dreapta, numai că se vede doar de la mijlocul nasului în 
sus: partea superioară a nasului, ochii ce privesc în afară, 
fruntea şi începutul părului. Am pus şi ridurile incipiente, 
lăbuţele de gâscă de la colţurile pleoapelor. Câteva fire de 
păr alb. Am trişat, fiindcă, în viaţa reală, de fapt, le smulg. 

Dincolo de cap, în centrul tabloului, atârnă o oglinjoară 
convexă, încercuită de o ramă ornamentată. E vizibilă în 
ea o secţiune a cefei mele, dar părul e cu totul altfel, mai 
tânăr. 

La o oarecare depărtare, condensate de spaţiul curb al 
oglinzii, sunt trei figurine mici, îmbrăcate în hainele de 
iarnă purtate de fete cu patruzeci de ani în urmă. Ele 
merg înspre privitor, cu feţele umbrite pe fondul unui 
câmp troienit de zăpadă. 


2 Royal Canadian Air Force. 


Ultima pictură este Teoria câmpului unificat. Un 
dreptunghi vertical, mai mare decât celelalte pânze. De-a 
curmezişul dreptunghiului, cam la două treimi în sus, e un 
pod de lemn. La ambele capete ale acestuia se văd 
vârfuri de copaci desfrunziţi, acoperiţi cu zăpadă, ca după 
căderea unei ninsori moi şi umede. Ninsoarea se vede şi 
pe parapetele şi traversele podului. 

Poziţionată deasupra celei mai înalte balustrade, dar în 
aşa fel încât picioarele nu o ating, e o femeie îmbrăcată în 
negru, cu părul acoperit de o scufiţă sau un voal negru. 
Ici-colo, pe negrul hainei sau capei ei se văd punctişoare 
luminoase. Cerul din spatele femeii are culorile 
asfinţitului; sus de tot apare jumătatea inferioară a lunii. 
Faţa femeii este, parţial, umbrită. 

Ea este Fecioara Lucrurilor Pierdute. În mâini, în 
dreptul inimii, ţine un obiect de sticlă: o bilă ochi-de-pisică 
supradimensionată, cu miezul albastru. 

Sub pod e cerul nocturn, aşa cum apare prin telescop. 
Stele după stele, roşii, albastre, galbene şi albe, 
nebuloase spiralate, galaxii după galaxii: universul cu 
toată incandescenţa şi bezna lui. Sau aşa crezi. Dar acolo 
jos există şi pietre, insecte şi rădăcini, pentru că e partea 
de dedesubt a pământului. 

În partea cea mai de jos a picturii, bezna păleşte şi 
dobândeşte o tonalitate mai deschisă, albastrul limpede 
al apei, fiindcă pe acolo curge pârâul, pe sub pământ, pe 
sub pod, venind din cimitir. Pământul celor morţi. 


Merg la bar şi mai cer un pahar de vin. E mai bun 
decât poşirca pe care o cumpărăm de obicei pentru astfel 
de întruniri. 

Mă plimb prin sală, înconjurată de timpul pe care l-am 
creat, care nu e un loc, nu e decât o umbră înceţoşată, 
marginea mişcătoare în care trăim. Care e fluidă şi se 
întoarce, ca un val, spre ea însăşi. Pesemne că am crezut 
că salvez ceva de scurgerea timpului, conserv ceva: ca 
pictorii de acum multe veacuri, încredinţaţi că aduc 
Cerurile pe pământ, revelaţiile lui Dumnezeu, stelele 
eterne, numai ca operele lor făurite pe lemn sau în ghips 
să fie furate, rătăcite, arse, făcute ţăndări, distruse de 
mucegai, putrezite. 

Un acoperiş găurit, puţină benzină şi un chibrit ar pune 
capăt întregii afaceri. De ce mi se prezintă gândul ăsta nu 
sub formă de teamă, ci de tentaţie? 

Pentru că picturile mi-au scăpat de sub control, nu le 
mai pot porunci ce să însemne. Dacă posedă un pic de 
energie, ea a fost extrasă din mine. Eu sunt carcasa 
goală. 


72 


Acum Charna, în piele mov, se repede spre mine, cu 
clinchet de bijuterii din aur fals. Îmi face vânt în biroul din 
spate: nu vrea să mă fâţâi prin galeria goală, de capul 
meu, în timp ce intră primii vizitatori voioşi: să nu le dau 


impresia că sunt o ratată prea avidă după laude. Îşi va 
face şi ea intrarea odată cu mine, mai târziu, când nivelul 
hărmălaiei va fi suficient de mare. 

— Aici te poţi relaxa, zice ea. 

Ţi-ai găsit. Beau al doilea pahar în biroul ei, păşind prin 
spaţiul gol. E ca o petrecere aniversară, cu baloane şi 
bannere colorate gata pregătite şi hotdogi în bucătărie; 
dar dacă nu vine nimeni? Ce-ar fi mai rău: să nu vină, sau 
să vină lume? Uşa se va deschide imediat şi va da buzna 
înăuntru o hoardă de domnişoare perfide şi false, şuşotind 
şi arătând cu degetul, iar eu voi fi servilă şi 
recunoscătoare. 

Îmi transpiră palmele. Îmi spun că încă un pahar m-ar 
calma, ceea ce este un semn rău. Mă voi amesteca în 
lume şi voi flirta, din pură plăcere, să văd dacă mai 
interesez pe cineva. Dar s-ar putea să n-am cu cine. În 
care caz, mă voi îmbăta. Poate că voi vărsa la toaletă, cu 
sau fără alcool excedentar. 

Nu mă comport aşa în alte locuri, nu chiar aşa de rău. 
N-ar fi trebuit să mă întorc aici, în oraşul ăsta care are 
ceva cu mine. Am crezut că-l pot birui cu privirea. Dar el 
are încă putere: ca o oglindă care-ţi arată numai partea 
ruinată a feţei. 

Chibzuiesc să fug prin uşa din spate. Aş putea trimite 
mai târziu o telegramă, pretextând că m-am simţit rău. 
Asta ar declanşa un zvon serios: o boală insidioasă, 
invizibilă, care m-ar scoate pe vecie din cărţi. 

Dar Charna reapare la timp, roşie de agitaţie: 


— Au venit deja o mulţime de oameni. Toţi mor de 
dorinţa de a te cunoaşte. Suntem foarte mânari de tine. 

Exact asta ar declara cineva din familie, o mamă sau o 
mătuşă, şi sunt prinsă pe picior greşit. Despre ce familie o 
fi vorba, a cui familie o fi? Am fost păcălită: copilul 
recalcitrant pus să dea un recital la pian, sau, mai 
degrabă, un veteran plin de cicatricele gloanţelor din 
bătălii vechi şi uitate, pe cale să primească un ceas de 
aur, o strângere de mână şi un cor de mulţumiri sincere. 
Se ţine scai de mine un nimb şters de cerneală albastră. 

Pe neaşteptate, Charna se repede la mine şi mă prinde 
într-o îmbrăţişare scurtă, metalică. Poate căldura ei e 
neprefăcută, poate că ar trebui să mă ruşinez de 
gândurile mele nedrepte şi cinice. Poate că-i sunt chiar 
simpatică şi-mi vrea binele. Mai că-mi vine să cred. 


Stau în sala principală a galeriei, neagră de la gât până 
în vârful picioarelor, cu al treilea pahar de vin. Charna m- 
a lăsat în pace şi acum cutreieră mulţimea în căutarea 
celor care mor de dorinţa de a mă cunoaşte. Sunt la 
dispoziţia lor. Îmi lungesc gâtul, scrutând adunarea, care- 
mi blochează vederea picturilor: sunt vizibile doar câteva 
creştete, câteva petice de cer, câteva fundaluri, doi-trei 
nori. Nu mă slăbeşte sentimentul de aşteptare amestecat 
cu teama că oameni pe care-i cunosc, i-am cunoscut 
cândva, vor apărea, iar eu îi voi recunoaşte doar pe 
jumătate. Vor păşi încrezători spre mine, cu mâinile 
întinse: colege de liceu burduhănoase sau pipernicite, cu 


pielea încreţită, cu încruntături permanente, amorezii 
îmbujoraţi la faţă de acum treizeci de ani, care au chelit, 
şi-au lăsat mustață ori s-au micşorat. Elaine! La naiba! Ce 
plăcere să te revăa! Au un avantaj faţă de mine: chipul 
meu e pe afiş. Voi expune un zâmbet de întâmpinare, 
mintea îmi va lucra frenetic, răscolind trecutul şi 
încercând să pună degetul pe numele lor. 

Cu adevărat o aştept pe Cordelia. Pe Cordelia aş vrea 
s-o văd. Simt nevoia s-o descos despre unele lucruri. Nu 
despre ce s-a întâmplat în timpul acela pierdut pentru 
mine, fiindcă acum ştiu. Nevoia mea e să aflu de ce. 

Dacă îşi aminteşte. Poate că a uitat tot ce a fost rău, 
ce mi-a spus, ce a făcut. Sau îşi aminteşte, dar ca de ceva 
lipsit de importanţă, cum îţi aminteşti de un joc, de o 
singură poznă, de un singur secret banal din cele pe care 
fetele şi-l spun şi-l uită. 

Va avea versiunea ei. Eu nu sunt în centrul povestirii, 
ea e. Dar îi pot oferi ceva ce nu se poate obţine decât de 
la o altă persoană: imaginea ei din exterior. O reflexie. O 
parte a ei însăşi pe care i-o pot restitui. 

Suntem aidoma gemenilor din vechile basme, care au 
primit câte o jumătate de cheie fiecare. 

Cordelia va înainta spre mine prin mulţimea ce se va 
despărţi în două, o femeie de vârstă incertă, îmbrăcată în 
tweed irlandez de culoarea verde mohorât, cu cercei de 
sidef montat în aur şi pantofi superbi, ca scoasă din cutie, 
soignée, cum se spunea cândva. Atentă faţă de sine, ca şi 


mine. Părul îi va fi acoperit uşor cu chiciură, zâmbetul 
întrebător. Eu nu voi şti cine este. 


Sunt foarte multe femei în sală, câţiva pictori, câţiva 
bogătaşi. Charna îi trage spre mine mai ales pe bogătaşi. 
Dau mâna cu ei, le privesc mişcările buzelor. În altă parte 
am mai multă vlagă pentru aceste momente de 
autoexpunere: trec peste ele cu neobrăzare. Dar aici mă 
simt goală puşcă. 

O tânără îşi face loc, împingându-se pe intervalul 
dintre bogătaşi. Se înţelege de la sine că e pictoriţă, dar 
mi-o spune oricum. Poartă fustă mini şi /eggins strânşi pe 
picior şi nişte pantofi negri butucănoşi, fără tocuri, legaţi 
cu şireturi; părul îi e ras la baza cefei, aşa cum era al 
fratelui meu, tunsoarea băieţilor conservatori de la 
sfârşitul deceniului cinci. Fata e post-orice: e ceea ce 
urmează după post. E ceea ce urmează după mine. 

— Am făcut o pasiune pentru operele tale timpurii, 
zice. Femei căzând, m-am dat în vânt după ea. Vreau să 
spun, într-un fel rezuma o eră, nu? 

Nu o spune din cruzime, nu-şi dă seama că tocmai m-a 
retrogradat la grămada de gunoi, împreună cu telefoanele 
cu manivelă şi corsetele cu balene. Pe vremuri aş fi 
desfiinţat-o din câteva vorbe, cu o remarcă urâtă, 
opăritoare, dar chiar acum nu-mi vine nici o replică. Sunt 
neantrenată, mă pierd uşor cu firea. Şi, la urma urmei, ce 
rost ar avea? Admiraţia ei, cu verbele la timpul trecut, e 
sinceră. Ar trebui să fiu amabilă. Rămân pironită locului, 


cu rânjetul împietrit pe faţă, instituţionalizată. Eminenţa 
mi se urcă încet pe picioare în sus, precum cangrena. 

— Mă bucur, reuşesc să îngaim. 

Când ai dubii, minte printre dinţi, cu neruşinare. 
Norocul meu că mai am dinţi printre care să mint. 


Stau cu spatele la perete, cu un alt pahar de vin, plin. 
Îmi lungesc gâtul, privind prin mulţime, peste creştetele 
dispuse ordonat: ar fi timpul să apară Cordelia, dar n-a 
apărut. Dezamăgirea şi nerăbdarea îmi sporesc; creşte şi 
anxietatea. Trebuie că a plecat deja, acuşi soseşte. | s-o fi 
întâmplat ceva pe drum. 

Şi tot aşa, în timp ce strâng iarăşi mâini, spun alte 
cuvinte, iar sala se goleşte treptat. 

— Totul a mers perfect, cred, zice Charna, oftând 
uşurată. Ai fost grozavă. 

E mulţumită că n-am muşcat pe nimeni, nu mi-am 
vărsat vinul pe picioarele lor, n-am făcut nici o 
năzdrăvănie artistică. 

— Ce părere ai de un supeu cu noi toate? 

— Nu, o refuz. Nu, mulţumesc. Sunt obosită până 
măduva oaselor. Cred că plec acasă. 


în 
Îmi mai rotesc o dată privirea prin sală. Cordelia nu e 
prezentă. 
Obosită până în măduva oaselor, o expresie veche de- 
a mamei. Deşi, de fapt, oasele nu obosesc. Sunt 
puternice, foarte rezistente; funcţionează bine ani şi ani, 
după ce restul corpului a capitulat. 


Mă îndrept spre un viitor în care mă lăbărţez proptită 
într-un scaun cu rotile, îmi cade părul şi-mi curge saliva 
pe la colţurile gurii, în timp ce o tânără străină îmi vâră cu 
lingura în gură hrană terciuită, iar eu stau în zăpada de 
sub pod şi stau şi stau. lar Cordelia dispare şi dispare. 

les pe trotuarul scăldat în lumina asfinţitului, în faţa 
galeriei. Aş vrea un taxi, dar abia dacă pot ridica braţul. 

Eram pregătită pentru orice, dar nu pentru absenţă, nu 
pentru tăcere. 
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lau un taxi până la studio, urc cele patru şiruri de 
trepte, slab luminate ca întotdeauna noaptea, odihnindu- 
mă pe paliere. Îmi ascult inima, care bate repede şi 
înfundat sub straturile de haine. O inimă defectă, în 
declin. N-ar fi trebuit să beau aşa mult vin. E rece aici, 
sunt zgârciţi cu încălzirea. Îmi ajunge la urechi zgomotul 
respirației mele, un şuierat imaterial, de parcă ar fi 
răsuflarea altcuiva. 

Cordelia are tendinţa de a exista. 

Potrivesc greu cheia în broască, bâjbâi după 
comutator. M-aş simţi mai bine fără falsele părţi 
anatomice din locuinţă. Îmi croiesc drum spre chicinetă, 
şchiopătând puţin, păstrând paltonul pe mine fiindcă mi-e 
frig. 


Nevoia mea cea mare e de cafea. O fac, iau ceaşca 
fierbinte în palme şi o duc la bancul de lucru, unde-mi fac 
loc pentru coate, printre bobine de sârmă şi unelte 
ascuţite. Mâine voi pleca din acest oraş, nici un minut 
prea devreme. E prea mult timp vechi în el. 

Așa, Cordelia. Ţi-am întors-o. 

Nu te ruga pentru dreptate, fiindcă s-ar putea să ţi se 
facă. 

Îmi beau cafeaua, ţinând strâns cana care tremură, iar 
lichidul fierbinte mi se prelinge pe bărbie. Bine măcar că 
nu sunt la restaurant. O femeie beată nu e un lucru şic. 

Bărbaţii beţi sunt mai uşor de scuzat, mai uşor de 
iertat, dar de ce? Se crede, pesemne, că au motive mai 
serioase. 

Îmi şterg cu mâneca paltonului faţa umedă de lacrimi, 
fiindcă plâng. Ăsta e genul de lucru de care trebuie să mă 
păzesc: să bocesc din senin, să mă dau în spectacol. Simt 
că fac o scenă, chiar dacă nu am public. 

Eşti moartă, Cordelia. 

Ba nu, nu sunt. 

Ba da, eşti. Ai murit. Cazi jos! 


XV 
POD 
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Am capul uşor, ca şi cum m-aş afla în convalescenţă. 
Am dormit înfofolită în duvet, tot în rochia neagră, pe care 
n-am avut energie s-o scot. M-am trezit la amiază cu o 
scăfârlie imensă de bumbac, pulsând din cauza 
mahmurelii, ca să descopăr că am pierdut avionul. De 
mult n-am mai băut atât de zdravăn, indiferent de 
băutură. Ar fi trebuit să mă abtin, ca şi cu alte lucruri. 

Acum e după-amiaza târziu. Bolta e moale şi gri, joasă, 
umedă, ştearsă ca o sugativă umezită. Am sentimentul că 
ziua e goală, de parcă toată lumea ar fi fugit din ea, de 
parcă nu mai are ce să se întâmple. 


Merg cu paşi mari pe trotuar, îndepărtându-mă de 
şcoala demolată. Vechiul meu parcurs, m-aş descurca şi 
legată la ochi. Ca întotdeauna pe străzile astea, mă simt 
antipatizată. 

Jos, sub mine, este podul. De aici, are o înfăţişare 
neutră. Stau în vârful dealului, inspir profund. Apoi o iau 
la vale. 

Surprinzător de puţine schimbări. Casele de pe cele 
două laturi sunt aceleaşi, deşi cărăruia noroioasă a 
dispărut: în locul ei au pus o cochetă potecă asfaltată, cu 
o balustradă de care să te ţii. Mirosul frunzelor putrede 
persistă, mirosul mocnit al descompunerii lor lente, dar 
vrejurile de măselariţă cu florile purpurii şi bobiţele 


sângerii,  buruienile şi  variatele gunoaie au fost 
îndepărtate, totul e dichisit şi civic. 

Cu toate acestea, se aude un foşnet, un zgomot 
respingător de pisici, cu vânătoarea lor şi zgârierile lor 
furişe, care continuă în spatele înşelătoarei ordini. Un alt 
peisaj, mai sălbatic şi mai încâlcit, ridicându-se de sub 
suprafaţa acestuia. 

Memoria noastră funcţionează olfactiv, ca a căţeilor. 

Sălciile aplecate peste potecă sunt tot alea. Au 
crescut, dar am crescut şi eu, distanţa dintre noi 
rămânând constantă. Podul însuşi e diferit, se înţelege; e 
din ciment şi luminat noaptea, nu mai e de lemn, 
dezmembrat şi cu miros de putregai. Şi totuşi, e acelaşi 
pod. 

Borcanul cu lumină al lui Stephen e îngropat acolo jos, 
undeva. 

În această parte a anului se întunecă devreme. 
Domneşte liniştea: nici un glas de copil, doar croncănitul 
monoton al unei ciori şi mai departe zgomotul ca de valuri 
al circulaţiei. Îmi odihnesc braţele pe zidul de ciment şi 
privesc jos în vale, printre crengile desfrunzite, cu aspect 
de coral uscat. Cândva credeam că dacă aş sări de aici n- 
ar fi o cădere, ci mai curând un plonjon, iar moartea astfel 
obţinută ar fi lină, ca moartea prin înec. Deşi acolo 
departe, pe sol, este un dovleac aruncat şi zdrobit de 
izbitură, neplăcut de asemănător cu un cap de om. 

Râpa e mai plină de tufe şi de pomişori decât 
odinioară. Printre ei se strecoară pârâul, cu apă limpede, 


dar riscant de băut. Au adunat mizeria, piesele de 
automobil ruginite şi anvelopele uzate; nu mai am în faţă 
o rampă de gunoi neoficială, ci un parcurs pentru jogging. 
Cărarea alergătorilor de dedesubt, frumos acoperită cu 
pietriş, urcă dealul spre şoseaua îndepărtată şi spre 
cimitir, unde morţii aşteaptă, uitând de sine atom după 
atom, topindu-se ca nişte ţurţuri şi curgând în jos, înspre 
râu. 

În locul acela am căzut în apă, ăla este malul pe care 
m-am căţărat afară. Acolo am stat nemişcată, sub zăpada 
ce cădea de sus, incapabilă să găsesc voinţa de a mă 
mişca. Acolo am auzit vocea. 

N-a existat nici o voce. N-a venit nimeni, coborând prin 
văzduh de pe pod, n-a fost nici o doamnă în mantie 
neagră, aplecată deasupra mea. Deşi acum mi se 
înfăţişează absolut clară, dureros de vizibilă în toate 
detaliile, cu silueta cu glugă proiectată pe luminile 
podului, cu inima de sub manta strălucind, rubinie, ştiu că 
acest lucru nu s-a întâmplat. N-au fost decât beznă şi 
tăcere. Nimeni şi nimic. 


Aud un sunet: o talpă de pantof alunecând pe piatră. 

E timpul să mă întorc. Împing zidul de beton, ca să mă 
distanţez de el, iar cerul se înclină. 

Ştiu că dacă mă răsucesc chiar acum pe tocuri şi 
privesc înaintea mea pe potecă, voi vedea pe cineva 
stând acolo. La început cred că sunt eu însămi, cu geaca 
veche şi cipilica albastră croşetată. Apoi văd că e 


Cordelia. Stă la jumătatea urcuşului, privind peste umăr. 
Poartă jacheta ei gri de zăpadă, dar gluga e dată pe 
spate, are capul gol. Aceiaşi ciorapi verzi de lână până la 
genunchi, neglijent încreţiţi pe glezne, pantofii de şcoală 
maro, cu bombeuri zgâriate, cu un şiret rupt şi înnodat, 
părul blond-castaniu cu şuviţe care-i intră în ochi, în ochii 
ei verzi-cenuşii. 

E frig, tot mai frig. Aud lapoviţa căzând, apa curgând 
pe sub gheaţă. 

Ştiu că se uită la mine, zâmbind puţin cu gura 
strâmbă, cu o mutră impenetrabilă şi sfidătoare. Trăiesc 
aceeaşi ruşine, aceeaşi senzaţie de îmbolnăvire a 
trupului, am aceeaşi conştiinţă a inadecvării, stângăciei, 
slăbiciunii mele; aceeaşi dorinţă de a fi iubită; acelaşi 
sentiment de singurătate; aceeaşi teamă. Dar toate astea 
nu sunt emoţiile mele. Sunt ale Cordeliei; întotdeauna au 
fost. 

Acum eu sunt cea mai mare, eu sunt cea mai 
puternică. Dacă mai stă mult aici, o să moară de 
hipotermie; o să rămână singură, într-un timp greşit. 
Aproape că e prea târziu. 

Întind braţele spre ea şi mă aplec, deschizând palmele 
ca să arăt că nu am arme. E-n regulă, îi spun. Acum poți 
veni acasă. 

Zăpada mi se retrage ca fumul de pe ochi. 


Când, în sfârşit, mă răsucesc pe tocuri, Cordelia nu mai 
e. Văd doar o femeie între două vârste, îmbujorată şi cu 


capul gol, în jeanşi şi cu un pulover gros, alb, care 
coboară spre mine, ţinând în lesa verde un câine, un 
terier. Trece pe lângă mine zâmbind: un zâmbet politicos 
şi neutru. 

Nimic altceva de văzut. Podul e un pod şi atâta tot, 
pârâul un pârâu, cerul e cer. Peisajul e acum gol: un cadru 
pentru alergătorii de duminică. Sau nu chiar gol: umplut 
cu ceea ce e el pentru sine, când nu-l privesc. 


75 


Sunt în avion, zburând sau fiind purtată în direcţia 
vest, către coasta apelor şi munţii de carte poştală 
ilustrată. În faţa mea, prin hublou, soarele asfinţeşte într- 
o asasină, vulgară, nepictabilă şi extraordinară îmbinare 
de roşu, purpuriu şi portocaliu; în spatele meu înaintează 
banala noapte. Jos pe pământ se desfăşoară preriile, 
vaste, lumeşti, plauzibile ca halucinaţiile, deja pudrate cu 
zăpadă, cu râuri sinuoase incrustate în ele. 

Am loc la geam. Pe cele două scaune de alături şed 
două doamne în vârstă, două femei bătrâne, ambele cu 
câte un cardigan croşetat, cu părul alb-gălbui şi ochelari 
cu lentile groase, spânzurați de gât cu un lanţ, ambele cu 
guri veştejite, vopsite îndrăzneţ cu ruj roşu strălucitor. Au 
coborât măsuţele rabatabile, beau ceai şi joacă Snap, 
mânuind stângaci cărţile alunecoase, râzând la orice 
greşeală cu un sunet ca scârţâitul de pneuri pe pietriş. 


Din când în când se ridică de pe scaune, desfăcându-şi 
laborios centurile, şi merg, clătinându-se, în partea 
dindărăt a avionului, să fumeze țigarete şi să stea la 
coadă la toaletă. La întoarcere spun bancuri de closet, fac 
spirite despre udarea chiloţilor şi lipsa hârtiei igienice, 
adresându-mi o privire şireată în timp ce sporovăiesc. Mă 
întreb cât se cred de bătrâne, sub deghizarea trupurilor 
lor; şi cât de bătrână mă socotesc pe mine. Poate că, 
pentru ele, arăt ca mamele lor. 

Uimitor de dezinhibate mai sunt. Au economisit la 
sânge pentru excursia asta şi nici dracu' nu le poate 
împiedica să se simtă grozav, deşi una suferă de artrită, 
iar cealaltă are picioarele umflate. Sunt aprige, pline de 
energie, dure ca fetele de treisprezece ani, inocente şi 
spurcate la gură, nu le pasă de nimic. Răspunderile au 
rămas departe, obligaţiile, vechile antipatii şi suferinţe au 
încetat. Acum, pentru scurt timp, se pot juca din nou ca în 
copilărie, de data asta fără să le doară. 

lată ce-mi lipseşte, Cordelia: nu ceva ce s-a dus, ci 
ceva ce nu se va întâmpla niciodată. Două femei bătrâne 
chicotind împreună la ceai. 


Acum noaptea e deplină, limpede, fără lună dar bogată 
în stele, care nu sunt eterne, cum se credea cândva, care 
nu se află unde credem noi că sunt. Dacă ar fi sunete, ar 
fi ecourile a ceva ce s-a petrecut cu milioane de ani în 
urmă: o lume alcătuită numai din numere. Ecouri de 
lumină, strălucind din miezul neantului. 


E o lumină veche, iar cantitatea ei e limitată. 
Suficientă, totuşi, ca să poţi vedea. 


